
 

 449 

Valorizări ale sacrului în romanul Orbitor de 
Mircea Cărtărescu 

Ruxandra NECHIFOR 

Orbitor novel brings together eclectic, realistic-magical, playful, self-referential writings which 
configure real worlds and, on the other hand, worlds which are situated in fabulous and mythical 
locations, always linked by the Unlimited Text. The sacred is the relational element among 
fictional worlds which are put together in this Illegible Book, governed by the game structures. 
Some of the hypersensitive characters of the novel are expected to detect the obscure aspect, the 
less visible dimension the world, following the negative ways or those imposed by tradition, 
starting with the magic knowledge to a quasi-scientific one. Deities, priests, versant or just factual 
writers, characters pertain to the hidden part of the world, they reveal it according to different 
scales and perform rituals whose importance they can partly deduct. 
 

Trilogia Orbitor de Mircea Cărtărescu (Aripa stîngă, 1996, Corpul, 2002, Aripa 
dreaptă, 2007) este o construcţie impresionantă nu numai prin tehnicile narative 
sau discursive, prin multitudinea de personaje create, care aparţin unor spaţii şi 
timpuri diferite, unor lumi recognoscibile sau plasate în mit, dar mai ales prin 
relaţiile pe care le stabileşte la nivel intertextual cu alte creaţii ale spiritului uman.  

Discursul romanesc recuperează, într-o formă disimulată, manifestări ale 
dimensiunii imaginante specifice individului creator. Preocuparea pentru 
investigarea şi cuprinderea Totului, categorie cu implicaţii revelatoare pentru 
ordonarea în roman a lumilor ficţionale şi a formelor de discurs şi de limbaj, 
presupune recuperarea, în formă singulară, a creaţiilor fixate în memoria culturală 
a umanităţii. Pretextul este întotdeauna o poveste, apendice ontologic al fiinţelor 
ficţionale, însă, dincolo de structura de suprafaţă, se conturează în palimpsest, cel 
puţin pentru un cititor atent, o ţesătură de texte care par a avea un numitor comun, 
raportul creator-creaţie. Dominanta ontologică a scrierilor postmoderniste, 
principala mutaţie faţă de modernism, după Brian McHale (2009), implică 
fascinaţia în grade diferite faţă de forţa creatorului de a contura lumi plurale, în 
simultaneitate, într-un heterocosmos apropiat de universul lumii reale, 
hiperrealitate sau texistenţă, concept preferat de scriitorul român. Existenţialul este 
dublat şi filtrat prin scriitură, prin textul instalat în afara şi înăuntrul sinelui. De 
vreme ce sensul unic se pulverizează în constelaţii de alte sensuri, perfect valabile 
în lumile de care sînt ataşate, consecinţă a neîncrederii faţă de marile naraţiuni, eul 
postmodernist, multiplu el însuşi, îşi concentrează interesul pe ramă, discurs şi 
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interdiscurs care permit atît focalizarea diferitelor semne, libere de ierarhie, cît şi 
construcţia şi deconstrucţia. Genurile de discurs îşi modifică natura constituanţilor, 
astfel încît graniţele devin permeabile. Contre jour, tehnică fotografică şi 
cinematografică, este asimilată de scriitura postmodernă, conectată de obicei 
vizualului. Focalizat din spate, conţinutul îşi pierde identitatea, devine 
incognoscibil, dar cu atît mai mult deschis interpretării şi umplerii cu un nouă 
substanţă, cu o accentuare a puterii imaginative şi a atitudinii ludice a subiectului 
creator, astfel încît mitul, povestea, ritualul, aproape simple rame, devin forme 
permisive unor expresii ale conţinutului ce pot fi considerate improprii în mod 
tradiţional. Toleranţa formelor permite proliferarea lumilor ficţionale ataşate unei 
subiectivităţi în continua expansiune, în trecutul încorporat în memoria personală, 
dar şi în trecutul posibil al textelor, în memoria discursivă, sumă a enunţurilor 
despre lume. În Postmodernismul românesc, Mircea Cărtărescu (1999: 65) afirmă: 
„Dacă omul modernist era prin excelenţă tragic, strivit, ca personajele 
existenţialiste, de confruntarea cu neantul, vehiculînd o mistică a suferinţei şi o 
paranoia intelectualistă centrată pe omniprezenţa (sau omniabsenţa) sensului, 
postmodernul, în schimb, pare să-şi fi găsit cel mai confortabil adăpost chiar în 
inima neantului. Eliberat de obsesia semnificaţiilor şi de tortura căutării 
adevărurilor absolute, el porneşte de la acceptarea lumii ca poveste, ca realitate 
slabă, des-fondată, pe care un eu la fel de iluzoriu o poate explora în toate 
direcţiile, cu voluptate senzorială, ca pe o epidermă nesfîrşită. Atitudinea umană 
fundamentală faţă de lume devine astfel una estetică, hedonistă. Această estetizare 
generală a lumii, substituind mai vechea atitudine metafizică, este însoţită de o 
legitimare la rîndul ei slabă, contextuală şi consensuală, în care ideea de fiinţă 
devine, ca pentru Wittgenstein, inoperantă: dacă există cumva, despre ea trebuie, în 
orice caz, să se tacă. Acest fapt are consecinţe vaste în privinţa abordării estetice a 
fenomenului artistic”. Estetizarea lumii echivalează cu interpretarea ei prin prisma 
textelor sedimentate în memoria colectivă şi individuală, a acelui „totul a fost 
spus”, o trăire sub semnul unei Texistenţe, care nu reprezintă totuşi o formă goală 
şi nu este rezultat al unei fantazări lipsite de consistenţă. A citi lumea ca poveste 
sau a te aşeza, în configurarea sensului ei, sub incidenţa nu atît a (im)posibilului, 
cît sub aceea a cuvîntului deja rostit, prin asumarea unor reprezentări discursive 
diferite, este departe de a o intepreta într-un fel simplist hedonist, care anulează 
eficacitatea demersului cognitiv şi afectiv, ci, dimpotrivă, mai aproape de 
angajarea individului, edificîndu-l numai în parte, căci existenţa textualiza(n)tă ar 
putea coincide cu o disoluţie a autenticului. Imposibilitatea aflării adevărurilor 
absolute, refuzul transcendenţei de a se revela sau conştiinţa unei transcendenţe 
goale generează angoasă şi nelinişteşte sufletul modernist. Postmodernul, scriitor şi 
receptor, se plasează dintru început  într-un spaţiu al culturii, este preocupat de 
adevărurile posibile, înscrise în Textul Infinit, arhetip al textului generator de alte 
texte, în concepţia lui Borges, sau „carte a cărţilor”, rezultat din infinite conexiuni, 
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din „amintirea” marilor cărţi ale lumii, care provoacă un sistem de corespondenţe, 
de asocieri neaşteptate, de analogii fascinante1. Impresia de eclectism este un efect 
al situării sub altă zodie decît cea a modernismului logocentric care se abandonează 
unui semnificat transcendental apt să ordoneze nivelurile de semnificaţie. 
Romanele postmoderniste beneficiază într-un mod aparte de motivele biblice, Isus, 
apocalipsa, hierofania, de credinţele Orientului, de numeroase semne asociate 
cîmpului semantic al sacrului, însă le conferă o nouă funcţionalitate, convertind 
specificitatea discursului religios într-o modalitate de configurare a lumilor 
posibile. Referindu-se la societăţile tradiţionale, Mircea Eliade (1995) definea 
sacrul ca realitate esenţială, transcendentă, opusă  lumii profane. Opoziţia sacru-
profan se reflectă în viziunea tradiţională asupra lumii, spaţiului, timpului, fiinţei şi 
este parte a unei reţele de opoziţii, real-ireal, fiinţă-non-fiinţa, realitate-iluzie. În 
concepţia lui Eliade, sacrul, nucleu ontologic şi semantic, delimitează o realitate 
imobilă, centrată, în care elementele componente se înscriu într-o mişcare 
centripetă. Întoarcerea la origini este esenţială pentru omul religios tradiţional, care 
dispune de două căi importante pentru regresia la starea primordială: prin abolirea 
bruscă a istoricităţii, ca în cazul ritualurilor, şi „printr-o rememorare meticuloasă şi 
exhaustivă a evenimentelor personale şi istorice. Desigur, şi în cazul acesta, scopul 
ultim e de a «arde» aceste amintiri, de a le suprima întrucîtva, retrăindu-le şi 
desprinzîndu-ne de ele. Dar nu mai e vorba să le ştergem instantaneu spre a da cît 
mai repede cu putinţă de clipa originară. Dimpotrivă, important este să ne 
rememorăm chiar şi amănuntele cele mai neînsemnate ale existenţei (prezente sau 
anterioare), căci numai mulţumită acestei amintiri ajungem să «ardem» trecutul 
nostru, să-l dominăm, să-l împiedicăm să intervină în prezent.[…] Aici memoria 
(s.a.) joacă rolul capital. Ne eliberăm prin acţiunea timpului prin rememorare, prin 
anâmnèsis” (Eliade, 1978: 84). Mai este valabil acest concept de sacru în 
hiperrealitatea postmodernă, care conjugă în acelaşi plan realul şi irealul, situate la 
niveluri net opuse în societatea tradiţională? O respingere a valabilităţii acestei 
interogaţii ar putea viza hierofaniile, manifestarea sacrului în profan, după Eliade, 
moment de fuziune a acelor două planuri într-unul singur. Dar Eliade menţionează 
că sacrul, în această situaţie, rămîne în esenţă o realitate diferită ontologic, se 
comunică drept sacru, în timp ce în postmodernism, această categorie este 
exploatată de cele mai multe ori ca semnificant disociat de un semnificat 
transcendental. Dacă virtualul şi realul se confundă, conceptul de sacru îşi modifică 
sensul, contagiindu-se de caracterul de simulacru al lumii extralingvistice. Pentru 
Baudrillard (1981), în lumea postmodernă saturată de semne, simularea nu mai are 
legătură cu un referent, cu o substanţă, ci devine un model al „realităţii fără 
realitate”, o prevalare a reprezentării în dauna experimentării directe. Lumea, 
sacrul prin urmare, este considerată sub auspiciile lui „ca şi altceva” (un text din 
memoria universală – lumea ca un film) sau „văzută de…” o individualitate, un 
curent literar sau critic, o epocă (sacrul văzut de Dante, în baroc, în mit, de Eliade, 
                                                

1 Jorge Luis Borges, Notă despre Walt Whitman, apud Ion Vlad, În labirintul lecturii, 1999, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, p. 9. 
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Caillois etc.). Reprezentările domină conştiinţa şi imprimă, prin formaţiunile socio-
discursive, traiecte interpretative, care se îndepărtează de o tradiţia teologică 
autoritară, monolitică. În postmodernism, sacrul îndeplineşte funcţia suplimentului 
derridean, situîndu-se atît în exteriorul, cît şi în interiorul lucrurilor sau nici în 
exterior, nici în interior, fiind necesar pentru ca lucrul să-şi atingă plenitudinea. 
Tehnica cinematografică, despre care am pomenit mai sus, contre jour, ar putea să 
releve această nouă condiţie a sacrului.  

În romanul Orbitor, prin creativitatea povestaşului, credinţele religioase, 
miturile, riturile sînt decupate din contextul stabilit prin tradiţie, lăsînd singură 
rama să poarte un conţinut nou sau găsindu-şi ele o altă ramă, într-un univers 
disonant, polimorf, în care sacrul este difuz, opalescent.  

Totul, rîvnit ca substitut nicidecum convenabil al adevărurilor absolute, se află 
cuprins în Akasia, document universal care transcende timpul, eon al gîndurilor 
rostite si scrise, care au fost şi care vor fi: „Există o memorie universală, 
cuprinzînd, stocînd şi distrugînd ideea de timp. Există Akasia, şi Akasia este 
salvatoarea universului, şi-n afara Akasiei nu este posibilă vreo speranţă de 
mîntuire. Ea este ochiul din fruntea Totului, care cuprinde istoria Totului cu tot ce 
este, a fost şi va fi. În Akasia nu există moarte, nici naştere, totul este coplanar şi 
iluzoriu” (Cărtărescu, 2008: 66-67). Sustrasă devenirii, oferindu-se în „clipele de 
extatice şi privilegiate” (Cărtărescu, 2008: 67), Akasia este inclusă într-o altă 
memorie, la rîndul ei, în viziunea ludică a instanţei discursive, parte a unei alte 
memorii, toate originate în creatorul de iluzii, păianjenul care ţese spaţii şi timpuri. 
Creaţia, ca centru de iradiere semantică, se dezvoltă în imagini grandioase, şi îşi 
atrage semne din cîmpul semantic al facerii, ţesătura, acul, suveica, simboluri ale 
mişcării care imprimă un ritm specific, al devenirii. Suveica iniţială imprimă 
acelaşi tipar tuturor lucrurilor, construcţia bipolară definind toate fiinţele, holonii şi 
holarhia. Fiecare parte reflectă întregul asemenea unui Aleph, strălucitoare sferă 
microcosmică, reflectînd întregul univers văzut din toate unghiurile posibile, o 
metaforă a Marelui Text, care se dispersează în mii de fire, în alte texte. 
Oximoronic, omul uneşte contrariile, creierul-spaţiu şi sexul-timp, paradisul şi 
infernul, pol animal şi pol vegetativ, parte a lumii şi lume în acelaşi timp. 
Cosmogonia, existenţa şi eschatologia sînt descrise prin intermediul formelor 
împrumutate din alte texte. Geneza, parte esenţială a oricărei religii, este imaginată 
ca act de violenţă a viitorului, care destramă omogenitatea iniţială: „Cine şi cum a 
fabricat înstrăinările începuturilor? Cine-a putut suporta troznetul iniţial al fisurării 
Totului? Viitorul, care e înstrăinare, depărtare şi rătăcire, a rupt în mii de ciozvîrte 
globul iniţial, a căscat răni hidoase în trupul unităţii fiinţei, goluri care s-au lăţit tot 
mai mult, depărtînd grăunţele de substanţă şi lăsînd un sînge fotonic, gîlgîitor, să 
circule între ele” (Cărtărescu, 2008: 65-66). Structura explicativă, alcătuită din 
interogaţii retorice, în care se stabilesc temele, urmate de explicaţii, poate fi o 
aluzie la o schemă discursivă din Scrisoarea I a lui Eminescu, aşa cum prezenţa 
cîmpului semantic al trupului trimite la credinţele orientale, potrivit cărora facerea 
lumii a fost posibilă prin sacrificarea unei divinităţi. Existenţa este justificată de 
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imperativul cunoaşterii în concepţia lui Herman, personaj care aparţine deopotrivă 
sacrului şi profanului, ghebos alcoolic, învestit cu funcţia de iniţiator, care 
facilitează înţelegerea  îngemănării lucrurilor. Pentru Herman, pandant al lui 
Zaharias Lichter, cartea, metonimie pentru toate creaţiile culturale, trebuie să 
servească mîntuirii omului, căci nu este un mediu intermediar inofensiv, prilej 
pentru a visa frumos, adică simplă gratuitate, ci, prin încercările succesive, unul al 
trăirilor cathartice: „O carte n-avea de ce să fie un aparat de visat frumos, ea nu se 
justifică decît ca săgeată îndreptată spre mîntuire. […] O carte era pînă la urmă o 
sită, un mecanism selectiv, o succesiune de grile şi probe din ce în ce mai dificile, 
aşa încît hoarda de cititori ce pătrundea în marea sală iniţială să se piardă pe drum, 
să se-njumătăţească dacă se putea, după primele zece pagini şi să rămînă redusă 
doar la o zecime după prima sută de pagini. De-acolo tunelurile ar deveni mai 
strîmte, trapele şi capcanele s-ar înmulţi, fiare monstruoase ar prinde grai şi ar 
spune lucruri pe care puţini ar putea să le primească, şi-n nici un caz cei deprinşi cu 
lapte şi terci” (Cărtărescu, 2007: 161). Aluzia la Epistolele Sfîntului Apostol Pavel 
este evidentă. Personajul din Orbitor postulează două tipuri de cititori ce ar 
corespunde celor două corpuri, trupesc şi duhovnicesc, despre care pomeneşte 
Pavel. Corpul trupesc se hrăneşte cu lapte şi terci, alimente menite să evidenţieze 
precaritatea condiţiei materiale a omului, în timp ce corpul duhovnicesc se întăreşte 
prin cuvîntul adevărat, ce-L revelează pe Dumnezeu. Activitatea cititorului eficace 
este consubstanţială creativităţii scriitorului; reuşeşte să iasă din labirintul creaţiei, 
întrucît el îşi construieşte acest labirint şi cunoaşte răspunsul pentru că tot el 
formulase interogaţia. Reflexivitatea, implicarea în decodarea semnelor textuale se 
opun pasivităţii şi tratării epidermice a operei de către cititorul consumator. Dar 
Herman este un Ştiutor, ca şi Fra Armando, bătrînul Catana, Witold, indianul 
Vînaprashtna, Vasili. Misiunea lor este de a-l plăsmui pe creatorul care are să-i 
modeleze din lut şi dîre de pix în viitor. Toţi aceşti Ştiutori sînt în legătură cu 
lumea sacrului diferenţiat în funcţie de spaţiile culturale şi timpul cărora le aparţin. 
Prin ei se valorizează sacrul aşa cum a fost conceput de comunitatea primitivă 
(regăsit în sărbătoare şi rituri) şi explicat de teoreticieni. Vom regăsi şi o modalitate 
oblică de valorizare a sacrului prin topirea în hipertext a operelor care se leagă 
tematic de sacru. 

Omul Şarpe, indianul Vînaprashtna, introduce credinţele budiste, 
metempsihoza, Yoga, chakra, Shahasrara, iluminarea. Numele personajului indică 
statutul său social, de ermit, obligat prin tradiţie să se retragă din comunitate. 
Expulzat din mediul familiar, profan, nevoit să accepte asceza, indianul are acces 
la lumea sacrului, care i se deschide, prin anularea forţelor constrîngătoare din 
lumea profană. Personajul dobîndeşte cunoştinţe despre vieţile anterioare 
complementare, cu întîmplări obscure, care îi apăreau uneori în vis. Într-una din 
vieţi este chiar Budha, cutreieră întreg universul, printr-o operaţie misterioasă care 
anulează devenirea timpului, distribuirea lui succesivă pentru a nu fi decît prezent. 
Practicile Yoga îi permit să-şi activeze ochiul interior Shiva şi să evadeze din 
corpul prezent în altul construit treptat ca la origine: schelet, muşchi, organe, 
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creier, piele, suflet. Al treilea zeu după Brahma, creatorul universului, şi Vishnu, 
păstrătorul, Shiva reprezintă distrugerea, care va fi urmată de o nouă creaţie. Shiva 
este necesar reconfirmării ordinii cosmosului şi reprezintă, prin simbolurile sale, 
şarpele şi dansul Tantava, continuitatea dintre moarte şi viaţă. Roger Caillois, în 
Omul şi sacrul, subliniază corespondenţa dintre profan şi sacru, 
complementaritatea dintre ordine şi dezordine în mentalitatea primitivă. Pentru a 
subzista sau pentru a se îndepărta de impurităţile acumulate prin trecerea timpului, 
prin încălcarea interdictelor, societăţile primitive recurg la riturile de purificare, 
echivalente cu întoarcerea în timpul primordial, al haosului, cînd toate erau 
confuzie şi nediferenţiere, adică atunci cînd lumea începea să fie. Funcţia aceasta a 
ritului se conjugă intim cu simbolismul zeului Shiva. Cred că unul dintre atributele 
zeului, dansul Tāntava, ar putea trimite prin nume la un spaţiu organizat de neamul 
Badislavilor, Tîntava, după o perioadă de haos instalat involuntar.  

Neamul Badislavilor, a cărui istorie este imaginată de Mircea, traversează o 
experienţă care va avea drept consecinţă dezagregarea colectivităţii, aruncarea ei în 
haos, cînd puterile cereşti şi cele demonice se vor confrunta ca la începutul lumii 
pentru a întemeia cosmosul. Acceptarea influenţelor străine, adică macii ţiganilor, 
care nu sînt în concordanţă cu propriile cutume, echivalează cu o abdicare de la 
ordinea firească a lucrurilor, cu o contaminare cu forţe nefaste. Intruziunea 
ţiganilor în cadrul colectivităţii, ispitirea ei cu seminţele magice, care ar avea puteri 
neîngăduite omului obişnuit, căci îi promiteau întîlnirea cu îngerii, recuperarea 
raiului, reprezintă o aluzie la căderea primilor oameni relatată în Biblie. Marques 
învesteşte ţiganii cu aceeaşi forţă de seducţie în al său Un veac de singurătate. Prin 
intermediul lor, lumi separate în spaţiu comunică, însă intervenţia lor nu este lipsită 
de risc, întrucît destabilizează ordinea socială. Iar vina sătenilor este aceea de a 
ignora  o lege ce le-a fost stabilită prin intervenţia strămoşilor: îşi părăsesc morţii, 
încalcă ceea ce le-a fost prohibit, astfel încît satul de jos, strigoii, ce simbolizează 
în mentalitatea populară frica de moarte, caută răzbunarea. Confruntarea se mută 
pe un alt plan, implică îngerii şi demonii, a căror apariţie aminteşte de imaginarul 
Evului Mediu şi de literatura populară. „Curînd, aripi pieloase de liliac, cozi 
şfichiuitoare, ciocuri coroiate, piepturi gheboase, coarne de taur şi de berbec şi de 
ţap şi de muflon şi de viperă cu corn şi de dragon se iscară dintr-o mocirlă de urlete 
[…]. Demonii-greieri năvăliră pe acoperişul bisericii, îşi înfipse fierăstraiele din 
coadă printre olane şi sloboziră-năuntru ouă prelungi, din care-ntr-o clipă ieşeau 
păianjeni veninoşi, cu o sută de picioare” (Cărtărescu, 2008: 50); „Ochii limpezi de 
la facerea lumii se tulburară de lacrimi, şi îngerul turbat se azvîrli deodată, 
schimonosindu-şi chipul dumnezeiesc, în fîntîna de foc, pe urmele ultimului 
diavol, pe care-l apucă de coada cu ghimpi veninoşi” (Cărtărescu, 2008: 54). De 
altfel, dispunerea părţilor trilogiei, organizarea nucleelor narative sînt în strînsă 
legătură cu structura tripticului.  

În Violenţa şi sacrul, Rene Girard aşază la originea sacrului violenţa generică, 
de durată, a individului care îşi găseşte satisfacţia şi eliberarea, prin deturnare,  
într-o victimă – ţap ispăşitor. Sacrificiul se iveşte ca formă de purificare de forţele 
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destructive ale violenţei, cu necesitatea ca victima sacrificială să fie străină de 
colectivitatea care săvîrşeşte ritualul, tocmai pentru a nu stîrni răzbunarea, sursă a 
unei alte violenţe, în societatea primitivă, lipsită de sistemul judiciar. Prin repetiţie, 
sacrificiul este pus în legătură cu forţele sacrului. Vasili, copilul fără buric, din 
afara comunităţii, va fi ales drept victimă sacrificială pentru a îmbuna Dunărea 
îngheţată, entitate panteistă, mai puternică decît oamenii. Cel care prezidează 
ritualul de sacrificare repetă gestul unui antecesor, tot preot, care jertfise Dunării o 
fetiţă, pentru a trece peste apa îngheţată, însă, odată cu trecerea timpului, ritul îşi 
pierde din caracterul sîngeros, căci umbra devine rîvnită de toate puterile Zidirii, 
fie luminoase, fie neprietene, nu trupul. Ritul acesta este prezent în toate acţiunile 
care presupun transfigurarea unui loc şi este necesar pentru a atrage influenţa 
benefică a puterilor nevăzute ale acelui spaţiu. Odată ordinea restabilită, ea trebuie 
protejată prin multiple interdicţii, după cum afirmă Roger Caillois în opera citată. 
Ingerarea fluturelui devenit animal totemic reprezintă o încălcare a prohibiţiilor, un 
gest impur, dar şi pur în acelaşi timp, dată fiind natura ambivalentă a sacrului. 
Ritualul sîngeros îşi pierde din eficacitate şi importanţă în lumea modernă, care 
uită semnificaţia originară. Nimeni nu înţelege de ce trebuie unse colturile unei 
camere proaspăt văruite, dar toţi ştiu că aşa trebuie să se facă. Degradate în forma 
basmului, a poveştii, riturile eşuează în forma lor modernă, palide copii lipsite de 
semnificaţie, ale sărbătorii şi circului. Ele şi-au pierdut funcţia de revigorare a 
lumii sociale şi a universului, cînd indivizii suspendau devenirea pentru a intra în 
lumea de dinaintea creaţiei şi a statornicirii în structuri care impun respectul. 
Istoria Badislavilor se constituie într-un mit fondator, în care îşi are originea 
devenirea lui Mircea, cel care scrie manuscrisul.  

Aplicînd o lectură psihanalitică romanului Orbitor, Simona Sora (2008: 245) 
consideră că în centrul acestuia se află o imagine conştientă şi inconştientă a 
corpului, „o explozie a Eului şi, ulterior, o autostructurare a lui prin reconstituirea 
(în corp) a triadei mitice, Eul-Mama-Tatăl, iar mai apoi prin întemeierea unei lumi 
compensatorii, mirifice şi aventuroase (ORBITOR) care răscumpără anomia lumii 
celeilalte, închisă într-o istorie ridicolă şi tragică, inevitabil anecdotică, dar, 
inevitabil, apocaliptică.” Cred că imaginea corpului, pregnantă în proza 
cărtăresciană, ocupă un loc secundar, deoarece acest semn se subordonează 
raportului creator-creaţie, esenţial pentru configurarea sensurilor acestui roman. În 
concepţia lui Freud, la baza credinţelor religioase se află un transfer simbolic de la 
un tată real, cu a cărui imagine un copil se identifică, la  unul mai puternic, care  îi 
asigură adultului protecţia. În romanul Orbitor, mai degrabă mama se erijează în 
Supraeul care prescrie şi sancţionează, mama gigantică, simbol al potenţei 
creatoare.  

În romanul Orbitor, în afara tehnicii contre jour, o altă strategie cu funcţia de a 
(re)configura sacrul, de asemenea împrumutată din arta fotografică, este 
refotografierea, juxtapunerea unor imagini ale aceluiaşi obiect, focalizat în 
circumstanţe diferite, cu rolul de a sublinia diferenţele în timp şi spaţiu. Această 
tehnică se asociază alteia, stereoscopia, cu efect de insolitare a lucrurilor. În funcţie 
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de planul narativ căruia îi aparţin, personajele poartă o altă identitate, ce alunecă 
între posibilitate şi imposibilitate. Mama, banala femeie preocupată de pregătirea 
mesei, captivă mereu în spaţiul strîmt al bucătăriei, în planul structurat de prezenţa 
lui Mircea, cel care îşi scrie Cartea, este proiectată ca „fluturiţă” ce stă sub semnul 
unui destin fabulos în planul manuscrisului lui Mircea. Există indicaţii textuale 
care permit  stabilirea  unei relaţii de identitate şi, în acelaşi timp, de excludere 
între personajele ce aparţin unor niveluri diferite ale naraţiei. Diferă  focalizarea, 
intenţia şi efectul.  

Se identifică două modalităţi de valorizare a sacrului în romanul Orbitor: fie 
prin aluzie, citat, parodie, la nivel intertextual, prin rememorarea operelor centrate 
pe tripticul Iad-Purgatoriu-Paradis (Baudelaire, Dante, Borges, cu acesta din urmă 
împărtăşind concepţia creaţiei care îşi construieşte creatorul), fie prin istoriile 
imaginate, la nivel intratextual. Romanul Orbitor însumează scriituri eclectice, 
realist-magice, ludice, autoreferenţiale, ce configurează pe de o parte lumi veridice 
şi, pe de altă parte, lumi situate în dimensiuni fabuloase, mitice, interconectate prin 
Textul infinit. Sacrul recontextualizat reprezintă elementul de legătură între 
universurile ficţionale care se adună în această Carte ilizibilă, guvernată de 
structurile jocului. 

Hipersensibile, unele dintre personajele romanului sînt programate să surprindă 
aspectul ocultat,  mai puţin detectabil al lumii, urmînd căi negative sau instituite de 
tradiţie, de la cunoaşterea magică pînă la cea cvasi-ştiinţifică. Divinatori, preoţi, 
scriitori, Ştiutori sau numai executori, personajele se raportează la o faţă nevăzută a 
lumii, o interpretează potrivit unor grile diferite, săvîrşesc ritualuri al căror rost îl 
reţin numai în parte. 
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