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En guise d’introduction 

Traditionnellement perçue comme une discipline empirique, descriptive, 
exacte, la géographie contemporaine traverse un âge trépignant. Des provocations 
extérieures constantes l’incitent à faire renouveler sa terminologie essentielle – soit 
en attachant à ses catégories consacrées des dimensions supplémentaires, soit en 
mettant au jour de nouveaux concepts. Elle commence à enchérir ses notions 
fondamentales – comme « le territoire » et même « la terre » – dans une optique 
particulière, qui leur confère des acceptions plus diverses, sinon surprenantes. Elle 
s’approprie aussi un terme apparemment rébarbatif comme « la déterritorialisation ». 
Les changements d’échelle dans les rapports de l’être humain à l’espace y jouent un 
rôle décisif. Un accent phénoménologique marqué transforme « le territoire » dans 
un objet de représentation réelle ou imaginaire, mais également significative. 
Déconstruire les idéologies spatiales et imaginaires reste d’ailleurs une des tâches 
délicates de la géographie culturelle moderne.  

Pour mieux saisir le poids acquis dans les géographies culturelles par tout ce 
qui porte non pas sur la proximité d’un certain territoire mais, tout au contraire, sur 
les distances significatives des individus par rapport à lui, il faut aussi introduire 
dans cette équation la dynamique accélérée de l’existence contemporaine. Prisées 
auparavant surtout par la psychologie et par la littérature, des notions courantes 
comme le « déracinement » ou le « dépaysement » trouvent leur équivalent 
contemporain dans une catégorie – extensive, dit-on – comme la « déterritorialisation ». 
Très contestée au demeurant, cette notion peut dors et déjà être conçue suivant des 
dimensions politiques, culturelles et sociales. L’approche qui perçoit le territoire 
comme inséré dans des rapports de pouvoir concrets ou symboliques donne à la 
déterritorialisation un sens politique, culturel et/ ou social plus large» (Lévy, 
Lussault édit. 2003 : 244–245.). 

„Philologica Jassyensia”, Anul V, Nr. 1 (9), 2009, p. 163–172 
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Ma communication porte sur une série d’auteurs (un Français : Jean-Marie 
Gustave Le Clézio ; un Allemand : Thomas Mann et deux Roumains : Mircea Eliade 
et Marthe Bibesco), dont les textes rendent ambiguës les frontières entre le récit de 
voyage – réel ou imaginaire – et le récit d'exile, pour mettre en question les sens 
couramment acceptés de l’appartenance territoriale. Le résultat en est un type 
particulier d’écriture, à cheval sur plusieurs registres narratifs consacrés. 

Tout le long de sa vie, Eliade n’a pas cessé de publier ses Fragments d’un 
journal – un texte en plusieurs volumes imposants, entourés par d’écritures 
intimistes satellites, surtout par des Mémoires et par des récits de voyage. Marthe 
Bibesco, elle, produit en français des mémoires – La Nymphe Europe – qu’elle ne 
parvient pas à faire intégralement publier avant sa mort – ainsi qu’un livre consacré 
à son territoire d’origine, mi-réel, mi-inventé – Isvor, le pays des saules. La fameuse 
Traversée avec Don Quichotte est le journal de voyage de l’exilé Thomas Mann, en 
route vers les nouveaux territoires d’Amérique, d’où il pourra mieux contempler sa 
propre identité européenne. Enfin, Jean-Marie Gustave Le Clézio est l’auteur de 
toute une suite d’œuvres inclassables, oscillant entre le voyage réel, le voyage fictif 
et l’autobiographie « générique ». J’en ai retenu L’Inconnu sur la terre, Le livre de 
fuites et Le Chercheur d’or. 

Chez ces écrivains, si différents entre eux et pourtant si proches l’un de 
l’autre, la notion de dépaysement devient une catégorie floue qui prête à la 
réinterprétation. J’ai donc insisté sur la fonction herméneutique de leurs repères 
mythiques et imaginaires – Ulysse, Jason, Proserpine ou Quichotte – identifiés par 
les auteurs eux-mêmes comme des modèles révélateurs de leurs expériences. 

Les Roumains Errants 

Mircea Eliade reste probablement le prototype moderne du Roumain errant. Il 
a du constamment redéfinir son statut européen par rapport à ses origines roumaines, 
qui l’auraient identifié plutôt comme un Huron, hanté par la question clef : 
« Comment peut-on être ce que l’on est ? ». Tactiquement reformulée par Paul 
Ambroise Valéry dans sa Préface aux Lettres Persanes, cette fameuse question 
soulevée par Montaigne n’a jamais cessé de stimuler tel ou tel imaginaire collectif à 
projeter des territoires originaires mémorables et des géographies symboliques 
élaborées. Ne pas être perçus par les Européens comme de Bons Sauvages (Eliade 
1955 : 229-249) fut le rêve le plus précieux des Roumains, ravagés par un dilemme 
dont la version tranchante lancée à Paris par Emile Cioran ne faisait que tirer au 
clair : « Comment peut-on être Roumain ? ». 

C’est justement pourquoi au cours de leur histoire moderne – pour ou contre 
le dépaysement, pour ou contre un européisme emphatiquement assumé – ils se sont 
obstinés contre «… le ridicule de toute existence particulière », pour citer une fois 
de plus Paul Valery (1954 : 524). 

Eliade incite à l’insurgence contre un des cloisonnements spirituels les plus 
redoutables : l’appartenance territoriale de quelqu’un. En supprimant à chaque pas 
dans ses écrits la prégnance du lieu et oblitérant les distances, le Roumain convertit 
le territoire dans une entité itinérante, inséparable de soi. Sous cet angle de vue, il 
ferait sans doute un digne objet d’intérêt de la géographie culturelle la plus récente. 
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Eliade conçoit sa propre existence suivant dans ses lignes générales un des 
mythes européens exemplaires de l’errance. Je cite de son journal : 

Chaque exilé est un Ulysse en route vers Ithaque. Toute existence réelle 
reproduit l’Odyssée, le chemin vers Ithaque, vers le Centre. Ce que je découvre 
soudainement c’est que l’on offre la chance de devenir un nouvel Ulysse à n’importe 
quel exilé. Mais pour s’en rendre compte, l’exilé doit être capable de pénétrer le sens 
caché de ses errances : voir des signes et des sens caches, des symboles dans les 
souffrances, les dépressions, les dessèchements de tous les jours. Les voir et les lire, 
même s’ils ne sont pas là. Si on les voit, on peut construire une structure et lire un 
message dans l’écoulement amorphe des choses et le flux monotone des faits 
historiques (Eliade 1973 : 3171). 

La chance de chacun de se rendre intelligible à soi-même selon les termes 
d’une herméneutique mythologique est la pierre de voûte de la pensée de Mircea 
Eliade. Il semble donc confirmer l’hypothèse de C.G. Jung, qui tache de nous 
convaincre que le rationalisme moderne a mis le mythe à la porte de la raison, sans 
pour autant le bannir totalement du règne de la conscience. Mais, avant qu’il ne 
l’adopte, le Roumain interprète le mythe d’Ulysse d’une façon convenable. Car le 
regard d’Eliade embrasse d’un seul coup le Centre et ses Périphéries. Et ce sont 
justement ces périphéries qui lui offrent le degré maximum d’ouverture.  

C’est aussi la conclusion d’un essai qui a pour objet l’univers esthétique de 
Brancusi, érigé par Eliade en paradigme de sa propre créativité paradoxale. Les 
exégèses déjà consacrées à Brancusi – remarque Eliade – sont irréversiblement 
divisées entre deux camps belligérants. L’un identifie l’artiste à l’univers formel et 
axiologique de l’avant-garde parisienne de son temps. Tandis que l’autre s’efforce, 
tout au contraire, de cloîtrer la vision de l’artiste dans le monde archaïque roumain 
d’où il descend : 

Je relisais récemment le dossier de la passionnante controverse autour de 
Brancusi. Est-il resté un paysan des Carpates, bien qu’ayant vécu un demi-siècle à 
Paris, au centre même de toutes les innovations et révolutions artistiques modernes ? 
Ou, au contraire comme le pense par exemple le critique américain Sidney Geist, 
Brancusi est-il devenu ce qu’ il est, grâce aux influences de l’Ecole de Paris et à la 
découverte des arts exotiques, surtout des sculptures et des masques africains ? 
(Eliade 1986 : 15). 

Eliade ne fait preuve d’aucune sympathie pour les deux points de vue 
opposés. D’après lui, l’évasion de Brancusi de son milieu originaire et son contact 
avec les avant-gardes devraient être vus comme sa chance providentielle de 
descendre dans son Moi profond, pour y récupérer ses racines. 

Même si l’on accepte l’hypothèse de Sidney Geist sur le poids décisif de 
l’École de Paris et, respectivement, sur le manque absolu d’influence de l’art 
populaire roumain sur la formation de l’artiste, la solidarité des chefs-d’œuvre de 
Brancusi à l’univers des formes plastiques et à la mythologie populaire roumaine 
reste pourtant évidente. Les pressions externes – conclut Eliade – auraient suscité 
une sorte d’anamnèse de l’artiste, le conduisant implacablement vers une auto 
découverte. Sa rencontre avec l’avant-garde parisienne aurait déclenché une catalyse 
                                                 

1 Voir aussi Eliade 1982 et Eliade 1998. 
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et un retour vers un monde secret, inoubliable : celui de son enfance et en même 
temps celui de l’imaginaire profond. 

Pour prouver ses allégations, Eliade nous propose de contempler la maison de 
Brancusi. Ni avant-poste moderniste, ni habitation tout à fait paysanne, la fameuse 
demeure de l’Impasse Ronsin lui semble avoir des fondations traditionnelles 
roumaines et en même temps le toit ouvert vers tous les horizons de l’esprit créateur. 
Il serait difficile de ne pas y reconnaître le style d’une habitation paysanne et 
pourtant il s’y agit de quelque chose de plus. Bâtie de ses propres mains, la demeure 
de Brancusi est l’emblème de son univers particulier et, en tant que telle, on ne 
saurait la tenir ni pour réplique d’un modèle préexistent, ni pour la maison typique 
d’un paysan roumain, ni pour l’atelier d’un artiste parisien d’avant-garde. Son texte 
sur Brancusi reste un plaidoyer indirect de l’auteur pro domo sua. En étalant les 
paradoxes du sculpteur, Eliade nous parle de ses propres paradoxes et 
incompatibilités, qu’il se donne grande peine à apprivoiser.  

On admet couramment que nous n’habitons pas l’espace construit dans lequel 
nous nous installons, car nous le transformons, en l’investissant de significations et 
de souvenirs lies à d’autres lieux, dans lesquels nous avons vécu ou que nous 
continuons à fréquenter, même de manière éphémère. Nous l’appréhendons 
également à travers les significations sociales qui lui sont conférées par notre 
environnement, même si nous n’y adhérons pas nécessairement. Nous 
reconstruisons de fait sur un mode imaginaire l’espace dans lequel nous nous 
installons (Castoriadis 1975 : 162). Isvor, le pays des saules, le livre préféré et à la 
fois le plus acclamé de Marthe Bibesco, a comme scène ce que l’on appelle un 
espace construit : une Roumanie profonde, censée illustrer un projet identitaire 
spécifique (Bibesco 19942). 

La princesse Bibesco a été le rejeton d’une des familles aristocratiques 
roumaines transplantées en France grâce à une suite de mariages mixtes. Les 
Brancovan-Bibesco ont fait résonner leurs noms aux milieux culturels de Paris à 
plus d’une occasion. La plus fascinante représentante en reste pourtant Marthe 
Bibesco, descendante des princes byzantins – les Mavrocordat –, mais, en même 
temps, parente d’un général napoléonien, par sa belle-mère, la princesse de 
Caraman-Chimay. Dans ses veines coulait le sang roumain, français, grec, italien – 
et, par un long effort d’anamnèse, elle s’était remémorée l’histoire de toutes les 
familles, de principautés et des peuples de l’Europe qui avaient partagé la créativité 
de ses ancêtres – remarqua un de ses contemporains. Vue par Mircea Eliade comme 
un témoin de l’avant-dernière Europe, elle avait fréquenté les salons parisiens, mais 
aussi les hommes politiques et les grands chefs militaires, Ramsay Mac Donald, 
Neville Chamberlain et Winston Churchill (auquel elle dédia une monographie). 
Partout en Europe et aux Etats-Unis, elle avait compté parmi ses amis Marcel 
Proust, Paul Claudel, l’abbé Mugnier et maintes artistes, savants, princes de l’Eglise. 
Apres la guerre, Charles de Gaules lui remit la Légion d’Honneur en guise 
d’appréciation pour sa création littéraire de langue française. Jusqu'à la fin de sa vie, 
Marthe Bibesco avait publié plus de trente volumes, dont quelque uns couronnés par 
l’Académie Française (parmi ceux ci : Au bal avec Marcel Proust).  

                                                 
2 Voir aussi Stolojan 1993: 48–50. 
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Isvor, le nom des terres roumaines de la narratrice, veut dire source. Il est 
donc l’emblème d’un univers réfléchissant, tout comme la source révélatrice de 
Narcisse. Marthe Bibesco, auteur et narrateur de ce texte, se lance en quête de sa 
riche identité de confluence où, croyait-elle, l’on aurait pu rejoindre les tréfonds 
européens matriciels. Sa spiritualité amniotique – romaine, celte, slave, grecque, etc. 
– ne la hante en France moins qu’en Roumanie. Et cette idée particulière d’Europe 
Marthe Bibesco la voit s’incarner en elle-même, symbolisant la différence, dans une 
unité absolue et indivisible. 

Mis à part ses échos à Paris, le livre a joui d’une prompte et chaleureuse 
réception européenne : « Comment ne pas aimer la Roumanie, après Isvor ? », 
écrivait Rainer Maria Rilke à son traducteur roumain. Certains de ses amis français 
on cru découvrir dans Isvor le revers de l’existence cosmopolite de Marthe Bibesco 
et de ses voyages assidus à travers l’Europe, en train, en voiture, en avion. 
Néanmoins, pour le lecteur averti, Isvor n’est pas l’antipode de l’Europe, mais un de 
ses niveaux profonds de réalité, largement ignorés. Parmi les quelques Français qui 
le comprennent bien, les deux écrivains Jérôme et Jean Tharaud, contemporains de 
l’auteur : 

Les amis de la princesse Bibesco disent qu’elle vit à la façon de la déesse 
Proserpine, six mois sur terre, six mois dessous. Ils veulent dire par là qu’elle mène 
six mois de vie parisienne et que pendant six autres mois elle poursuit une existence 
mystérieuse, qu’ils n’imaginent pas très bien, sur ses terres de Roumanie. Le livre 
qu’elle publie aujourd’hui, Isvor, le pays des saules, va beaucoup les étonner, en leur 
faisant découvrir que ces longs mois où Proserpine disparaît à leur regard, sont les 
plus brillants de sa vie, et que, dans sa retraite, elle fréquente le plus beau monde : 
celui de la légende et de la rêverie populaire… (Eliade 1986 : 72) 

Ce n’est pas tellement le schéma mythique – celui de la déesse Proserpine – 
que ses auteurs proposent à l’existence de Marthe Bibesco, qu’on doit retenir du 
passage précédent. Le personnage culturel dont il y est question se plie 
apparemment à un scénario de l’ancienne mythologie européenne, mais uniquement 
pour l’adapter à ses valeurs et à le déconstruire à sa propre façon. Pour l’auteur 
d’Isvor, ses interludes biographiques fréquents ne sont ni des disparitions, ni une 
mort, mais des éloignements indispensables à toute prise de conscience définitoire. 
A chaque pas, sur ses terres natales, la narratrice tombe sur des symptômes précoces 
de l’européisme roumain. 

C’est pourquoi le livre testamentaire de la princesse Bibesco (1960 et 1976) 
jamais fini et partiellement publié à Paris, porte un titre symptomatique, La Nymphe 
Europe. Mémoires. (Mes vies antérieures et Où tombe la foudre). Cet ouvrage était 
censé prouver à Soi-même et à Autrui que rien n’aurait pu faire d’elle une exilée en 
Europe. (On nous raconte qu’en sa jeunesse la princesse Bibesco avait rétorqué, 
indignée : « Rien ne pourra faire de moi une exilée en France ! »). 

« L’Allemand ironique » 

En ce qui le concerne, dans son journal de voyage, Thomas Mann met 
systématiquement à nu les variables cachées du processus de construction de 
l’espace européen (Mann 1960 : 253–306). Il est conscient, fort conscient de ce que 

 167 
 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-04 22:28:23 UTC)
BDD-A898 © 2009 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Monica SPIRIDON 

les historiens appellent les origines et le développement d’un espace, une entité 
culturelle que le sens commun naturalise et prend pour une essence. Et il connaît 
aussi les enjeux politiques de la construction d’une identité spatiale. 

Aux fondements de la prétendue unité essentielle de l’espace européen, Mann 
découvre une hostilité et une résistance tenace au « primitivisme » et à « la 
barbarie ». Dans les commentaires de l’Allemand errant lecteur de Quichotte, des 
épithètes comme civilisé et respectivement non-civilisé (en l’occurrence barbare) 
abondent. Néanmoins, il admet et même il souligne qu’il s’y agit plutôt d’une 
scission intérieure de l’européisme lui-même, que d’une polarité Européen versus 
non-Européen. Quelquefois, Thomas Mann découvre cette fissure en lui-même et 
dénonce cette véritable schizoïdie cachée dans sa « personnalité culturelle de base » 
(pour recourir au jargon de la sociologie). Plus d’une fois il étale son désir de se 
débarrasser de l’ainsi dite civilité européenne, au profit du primitivisme, de 
l’irrationnel et de l’aventure : 

S’exprime-t-il en moi aussi ce besoin « d’irrationnel » qui servit partout, ce 
culte dont mon sens critique percevait pourtant si bien comme il est dangereux pour 
l’humanité, se prête à tous les abus, contre lequel, par sympathie d’Européen pour la 
raison et l’ordre, je regimbais. Non pas que je n'eusse, moi aussi, dans mon cœur le 
germe de ce que je combattais, mais bien plutôt pour rétablir l’équilibre (Mann 1960 : 
293). 

Une fois éloigné d’une Europe en train de traverser un siècle de crises, 
l’écrivain peut s’offrir le luxe de prendre ses distances par rapport à une polarité 
discutable. Car pour lui civilisé et respectivement barbare ne sont que les deux 
moitiés déchirées du même hybride culturel. L’écrivain est assez lucide pour 
comprendre qu’au cœur même de la culture européenne est en train de survenir une 
tournure barbare arrogante : la critique nietzschéenne des valeurs européennes 
canoniques et par-dessus tout le nazisme.  

La lecture appliquée et perspicace de Mann insiste sur les passages ou 
Cervantès met en scène ses propres méditations sur des oppositions figées telles que 
Européen/ non-Européen. Il y souligne le fait que, par un habile tour de main, le 
narrateur espagnol attribue le manuscrit de son livre à un auteur non européen, le 
Maure Cid Hamet Ben Engeli. Ce qui revient à dire que Cervantès fait filtrer les 
aventures de Quichotte par la grille d’un Etranger. La traduction de son texte de 
l’Arabe en Espagnol est ainsi érigée en équivalant métaphorique d’un dialogue entre 
l’identité autocratique et l’altérité non-Européenne. Grâce au fait que les aventures 
de Quichotte sont contemplées et évaluées des points de vue opposés, ce personnage 
est doué d’un symbolisme archi-culturel et même d’une identité méta-européenne. 

A un certain moment, Mann met aussi en vedette l’épisode du Maure Ricote, 
l’ancien épicier du village de Sancho, lequel est captivant et important. En vertu de 
l’édit de l’exil, le dit personnage a du quitter l’Espagne natale. L’objectivité et la 
mesure que, d’après Mann, Cervantès prête aux pensées de cet homme si durement 
éprouvé, sont admirables : 

Hélas ! Où que nous soyons, nous pleurons l’Espagne, car enfin nous y 
sommes nées, c’est notre terre naturelle. Nous espérions qu’en Barbarie et dans 
toutes les régions d’Afrique nous serions accueillis et régalés ; mais c’est là qu’on 
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nous a fait le plus de mal et maltraité le plus. Arrachés au sol de cette partie véritable 
et naturelle – poursuit Thomas Mann – ils seront partout des étrangers, partout ils 
auront sur les lèvres les mots « chez nous », « chez nous, en Espagne, c'était comme 
ceci et comme cela, et c'était mieux ». (Mann 1960 : 294–295) 

Perçu par les Européens comme le fils d’une terre barbare, le pauvre exilé 
souffre d’une nostalgie symptomatique pour l’Espagne, une terre qui lui manque 
affreusement et qu’il conçoit comme le vrai berceau de son identité. Une fois de 
plus, des oppositions consacrées comme Soi-même/ et Autrui, le même et le différent 
sont mises en question et invalidées – par Cervantès, ainsi que par Thomas Mann. 

Ses propres errances en compagnie des fictions chevaleresques et d’un 
personnage imaginaire quasi-mythique permettent à Mann de parcourir des paliers 
temporels successifs, car même si son exile volontaire a l’air d’un voyage en espace, 
c’est d’une fuite dans le temps qu’il s’y agisse. Comme il l’a admis plus d’une fois 
par la suite, son exile en Amérique a représenté un voyage dans le temps, vers 
l’avenir encore imperceptible du vieux continent. Ce type de translation temporelle 
remplace une distance usuellement perçue comme spatiale et identifiée comme une 
« différence culturelle ». 

Pour l’écrivain allemand, la barbarie est plutôt une des dimensions profondes 
de l’européisme, exorcisée et projetée à l’extérieur comme une Altérité. En s’exilant 
il n’a pas l’air de s’éloigner de son Paradis perdu, dont il redoute le mal tumoral. Il 
se met en route vers un Nouveau Monde, qu’au beau milieu de l’Atlantique, il ne 
perçoit pas du tout comme la Terre promise, non plus. Le compte rendu de Mann 
reste donc bien amer, car les réponses à ses questions troublantes ne sont pas à 
trouver ni dans la proximité, ni dans l’éloignement d’un certain territoire. C’est 
pourquoi il ne parvient guère à assumer sa propre « déterritorialisation » et, de 
surcroît, ses options restent métonymiques pour toute une génération d’intellectuels 
européens de son temps (Israeli 2000 : 118–120). 

La vie comme une Fuite 

Par rapport aux auteurs précédents, Le Clézio, lui, personnifie un âge culturel 
postérieur, affrontant ses propres questions insolubles. Pour l’écrivain français la 
terre veut bien dire La Terre. L’on pourrait même attribuer aux voyages de Le 
Clézio et de ses personnages le nom générique de Fuites. C’est d’ailleurs le titre 
d’un de ses romans, Le Livre des fuites, précédé par une épigraphe des Voyages de 
Marco Polo. Son protagoniste, le jeune homme Hogan, est lui aussi un personnage 
générique : le « Huron » de l’Europe civilisée moderne. Il se met en route dans une 
ville méditerranéenne anonyme et – du Cambodge au Japon, de New York à 
Montréal et Toronto, en passant par la Californie et Mexico – il voyage, en 
radiographiant l’univers et ses villes monstrueuses, ses autoroutes et ses déserts, ses 
montagnes et ses ports, les grouillantes populations mourant de misère sur des sols 
pourris. 

Dans ses livres, Le Clézio s’adonne à une habile manipulation de très vieux 
scénarios narratifs. Le livre des fuites reste particulièrement remarquable par la 
densité parfois déroutante de ses schémas littéraires et mythiques, qui poussent le 
récit en avant vers l’inconnu. Au-delà cette trame compacte, le vrai noyau épique 
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reste la quête de la Toison d’or, qui implique maintes figures centrales de la 
mythologie européenne : Orphée, Hercules, Jason, Médée, les Dioscures etc.  

C’est surtout Le Chercheur d’or qui en tire le profit maximum. Ce roman 
autobiographique sera doublé plus tard par un journal de voyage – Voyage à 
Rodrigues – ce qui ne fait qu’embrouiller les limites génériques de son écriture (Le 
Clézio 1994).  

Avant sa mort, le père du narrateur, nommé Alexis, a rassemblé des 
documents relatifs à l’or du Corsaire, à Rodrigues, une île volcanique perdue dans 
l’océan Indien. Le protagoniste Alexis part pour Rodrigues y entreprendre une 
recherche qui, au fil des jours, devient de plus en plus chimérique. A la fin de ses 
aventures, Alexis comprend bien que « sa folle quête de l’or du Corsaire ne pouvait 
se résoudre qu’au fond de lui ». 

Les personnages de l’écrivain français ne s’intéressent point aux dilemmes 
identitaires ou à l’un des thèmes canoniques du voyage et de la quête territoriale : 
Soi-même versus l’Autre. (Brée 1990) Ils ne sont que de simples êtres humains ou 
bien, pour reprendre un des titres de l’écrivain, des Inconnus sur la Terre :  

Ceci est peut-être aussi, tout simplement l’histoire d’un petit garçon inconnu 
qui se promène au hasard sur la Terre, pas loin de la mer, un peu perdu dans les 
nuages, qui aime la lumière extrême du jour (Le Clézio 1978 : 243). 

Conclusions 

Au fil du temps, une longue série de « déterritorialisations » par rapport à un 
lieu matriciel a engendré une tradition culturelle vénérable, consacrée par des adages 
comme celui des Psaumes, qui est devenu l’écho symbolique des communautés 
diasporiques du monde entier : 

« Auprès des fleuves de Babylone, 
Là nous étions assis et nous pleurions. » 
Des Roumains comme Eliade ou Marthe Bibesco le défient, en lui proposant 

de solutions alternatives. Décidés à faire voir qu’ils pouvaient vivre et créer en 
Européens où que ce soit, ils se sont éloignés de leurs terres matricielles, vers des 
horizons pus larges et plus provocants où ils ont mené une vraie vie d’errance 
culturelle. Ils ont complètement renouvelle le répertoire traditionnel de la diaspora 
roumaine, domine par le cliché du Paradis perdu. Pour eux, l’exil n’est plus une 
chute de l’Eden, mais plutôt un éloignement symbolique, ayant un rôle auto 
révélateur et formatif. Chacun à sa propre manière, ils s’adonnent à des analyses 
détaillées de leur appartenance simultanée à des systèmes culturaux différents. Leur 
territoire d’origine reste une permanence axiomatique, jamais périphérique ou 
marginale : un axis mundi (l’axe du monde), pour citer Mircea Eliade. 

Leur expérience particulière entraîne un changement radical de signe culturel 
de l’exil roumain. Son système consacré de repères – bibliques, nationalistes, 
messianiques, dont la teinte régressive et nostalgique est évidente – est remplacé par 
des significations radicalement différentes, dont les valeurs pertinentes sont la 
contemporanéité, le sens de l’appartenance à une patrie intellectuelle cosmopolite et 
surtout l'absence de toute infériorité provinciale. 
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Traditionnellement, une communauté s’invente et se définit aussi bien de 
nouveaux modes de réponse à ses besoins que de nouveaux besoins. Cette invention 
permanente est liée au fait que ses actes réels sont impossibles en dehors d’un réseau 
symbolique. Dans une telle perspective, c’est avant tout le dialogue avec Autrui qui 
met l’identité en vedette (Bonetti 1994 : 16). Purement symbolique, la citoyenneté 
européenne des deux Roumains rend irrelévants des détails topographiques comme 
l’éloignement permanent ou temporaire de leur territoire d’origine. Pour eux, 
l’Europe préserve une dimension mythologique et idéologique essentielle. 

Pour ce qui est de Thomas Mann, il dépose le bilan le plus précis de 
l’européisme moderne et il nous offre la plus lucide évaluation de l’éloignement 
territorial. Car, d’un point de vue épistémologique, le « territoire » correspond à 
l’espace socialisé, à la construction intellectuelle de « l’espace géographique » 
L’Allemand exilé sait fort bien que le sens de ce terme est à la fois d’affirmer le 
caractère social de l’objet et d’éviter de confondre le réel avec le discours qui tente 
d’en construire l’intelligibilité. Sa lecture itinérante des aventures de Quichotte n’est 
en fin de compte qu’une subtile exégèse de ce type de discours.  

A propos de sa manière alambiquée de s’exprimer et d’inciter à une lecture 
plurielle dans tous ses écrits, Marguerite Yourcenar remarque à juste titre : 

La phrase de Mann, cette phrase un peu lente, parfois lourdement descriptive, 
traînant avec elle dans le dialogue des précautions oratoires et des formules courtoises 
d'un monde révolu, est moins hermétique qu’exégétique. Cette marche prudente, qui 
n'aborde un point que quand le précédent a été correctement épuisé, cette thèse qui 
contient perpétuellement en soi sa propre antithèse, rappelle à la fois les procédés 
scholastiques et ceux de la scholie humaniste. L’explication discursive s’arrête là ou 
elle ne serrait plus que didactisme vulgaire ; le mythe la relaie. Enrobé dans la gangue 
épaisse de la vie journalière, fait pour être aperçu seulement par un regard attentif, le 
mythe est chez lui une explication plus cachée. (Yourcenar 1973 : 105–106)  

Pour faire exprimer la tension appartenance versus altérité territoriale, 
surévaluée une bonne partie du vingtième siècle, le thème du dépaysement s’avère 
un canevas généreux. Le Clézio et ses alter egos se mettent avec désinvolture en 
mouvement pour transgresser – non sans une certaine mélancolie – les confins 
méditerranéens du vieux continent. Jean-Marie Gustave Le Clézio se laisse attirer 
exclusivement par le voyage dans un espace nommé La Terre tout court.  

La terre – on nous explique dans les bouquins des géographes – est un terme très 
polysémique. Les différences de sens correspondent souvent à des changements 
d’échelle dans les rapports de l’être humain à l’espace. A l’échelle des kilomètres, la 
terre est une étendue, souvent possédée et identificatoire. A l’échelle de l’Univers, pour 
l’homme, en tant qu’homme, la Terre est sa planète. (Lévy, Lussault [édit.] 2003 : 9063)  

Paradoxalement dans une telle perspective parcourir la Terre veut dire 
transgresser toute différence entre Soi-même et Autrui. Car, à l'échelle de l’Univers, 
la terre devient vraiment individuelle. Et pour en conclure je cite une fois de plus Le 
Clézio : « Je voudrais tant que plus rien ne soit différent de moi, qu’il n’y ait plus 
jamais d’éloignement. » (Le Clézio 1969 : 140). 

                                                 
3 Voir aussi Soubryan 1997. 
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Postmodern Transcultural Geographies 

My contribution points to one of the areas of study, at stake in postmodern cultural 
geographies: the trans-territorial meaning of identity. On the one hand it focuses on the new 
categories devised by cultural geography in order to approach this allegedly thorny issue. On 
a different level it stresses both the pitfalls and the benefits of these conceptual tools in an 
overview of the cultural productions of three trans-territorial authors, as different as Mircea 
Eliade, Marthe Bibesco, Thomas Mann and Jean-Marie Gustave Le Clézio – occasionally or 
permanently expatriates – can be. 
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