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Literatura de sertar, jurnalele şi amintirile celor care au suferit în deceniile 
democraţiei populare, dar şi nenumăratele articole şi dezbateri publice de după 1989 
ne-au familiarizat, măcar la nivelul de martori, cu ideea de închisoare şi cu realitatea 
carcerală implicată, aproape, în viaţa fiecărui individ. Închisoarea, care a marcat 
destinul atâtor persoane (de la oameni politici, directori de conştiinţe ori intelectuali 
de oarecare notorietate, până la indivizi obişnuiţi, simple victime ale hazardului), 
devine nu doar o componentă firească a vieţii cotidiene, dar şi un element 
valorizator al acesteia. Romancierul Heinrich Böll ajunge să mărturisească într-un 
interviu apărut în Lire, la sfârşitul anilor şaptezeci: 

Je me demande souvent pourquoi je ne suis pas en prison, vous comprenez? 
Celui qui n’est pas en prison devrait s’étonner chaque jour de ne pas y être et se 
demander pourquoi. (Böll, apud Anghelescu 2008: 12). 

Astfel, închisoarea apare, în chip paradoxal, drept un spaţiu deosebit care 
filtrează moralitatea şi caracterul oamenilor – pe Nichifor Crainic, Steinhardt îl 
descrie în Jurnalul fericirii drept „deţinutul care la Aiud, pentru o gamelă de 
mâncare sau o ţigară spunea că nu există Dumnezeu” (Steinhardt 1999: 156) – o 
probă de foc şi un catalizator al valorilor umane. Mircea Eliade notează cu mirare în 
jurnalul său, după o întâlnire cu Noica, în 1972: 

Insistenţa cu care repetă că acei ani au fost cei mai fericiţi din viaţa lui, mai 
ales anii petrecuţi într-o celulă, singur… Îmi repetă şi el ceea ce îmi mărturisiseră toţi 
cei care au trecut prin închisoare: că numai în temniţă ies la iveală virtuţile fiecărui 
individ. Descoperi că oamenii sunt mai buni, mai curajoşi, mai autentici decât îi 
credeai. Marea revelaţie a fost calitatea morală a românilor… (Eliade 1993: 67). 

Aceasta este şi una din explicaţiile titlului cărţii lui Steinhardt (alături de 
traseul aproape dostoievskian propus: credinţă – libertate – fericire) despre anii săi 
de detenţie, Jurnalul fericirii: 

Încep să-mi dau seama că numai caracterul importă. Convingerea politică, 
părerile filosofice, originea socială, credinţa religioasă nu sunt decât accidente: doar 
caracterul rămâne după filtrările produse de anii de puşcărie… (Steinhardt 1999: 82),  
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iar spaţiul carceral capătă valenţele unui loc unde se aleg cei buni şi puternici: 
Nu e nevoie să fi stat mult în închisoare. Ce este omul, care-i cu adevărat 

condiţia umană […] se înţelege în câteva minute. Restul de ani e timp irosit. Ca şi 
serviciul militar, e însă incomparabil exerciţiu de strunire (Steinhardt 1999: 74). 

Fără îndoială că închisoarea a fost dintotdeauna un loc al abuzurilor şi al 
intimidării, dar niciodată ca în timpul dictaturilor totalitare când devine un mijloc de 
anihilare, de represiune şi, în primul rând, de distrugere. Puşcăria îşi pierde statutul 
teoretic de loc al ispăşirii şi al reeducării şi devine un spaţiu al violenţei, al terorii şi 
al absurdului. Apare ceea ce Foucault numea undeva „sumbra sărbătoare punitivă”. 
Se face o trecere bruscă, fără nicio pregătire prealabilă, fără nicio introducere, la o 
teatralitate a bestialului, la o adorare a violenţei, la un spectacol carnavalesc al 
torturii şi, implicit, al suferinţei. Noul călău al secolului al XX-lea este definit, după 
cum constată şi Hannah Arendt, de două caracteristici esenţiale: pe de o parte, de o 
atracţie maladivă faţă de rău, de partea cealaltă, de un dispreţ total faţă de viaţa 
umană. Totalitarismul va tinde nu doar spre exterminarea duşmanului, ci şi spre 
exterminarea memoriei sale, spre ştergerea sa din amintirile, din fotografiile, din 
scrisorile celor care l-au cunoscut, va tinde spre neantizarea sa. Cei puţini care vor 
ieşi din Infern vor fi nişte strigoi, înstrăinaţi de identitatea proprie, de familie, de 
prieteni, de societate, de viaţă, de propria lor voce pe care cu mare dificultate şi cu 
ajutorul timpului le vor mai putea recupera, din locul de unde le-au pierdut. 

Este cert că puşcăria devine şi la noi, mai ales după instaurarea regimului 
comunist, un loc guvernat de un absurd imposibil de explicat în virtutea oricăror 
texte de legi, oricât de aberant ar fi fost ele concepute, un absurd cu cât mai 
neînţeles, cu atât mai eficient, căci el genera teroare şi incertitudine: puteai fi închis 
pentru orice detaliu al vieţii dinainte (pentru că ai fost membru al unui partid politic, 
pentru că ai frecventat un institut cultural străin, pentru că avuseseşi avere), sau al 
vieţii de acum (pentru că ai spus bancuri politice sau pentru că le-ai ascultat, pentru 
că ţi-ai exprimat neîncrederea în invincibilitatea marxismului sau în măreţia Uniunii 
Sovietice, pentru că ai ascultat Europa liberă, pentru că ai citit cărţi interzise etc.), 
exemplificând foarte bine condiţia de infractor potenţial a oricărui cetăţean 
(Anghelescu 2008: 10–11). Realitatea acelor vremuri poate fi, astfel, foarte bine 
rezumată cu ajutorul unui banc, de mare circulaţie în anii optzeci: „– Ce pedeapsă 
ai? întreabă un caraliu. – Zece ani, răspunde deţinutul. – Pentru ce? – N-am făcut 
nimic. – Minţi, bă. Dacă n-ai fi făcut nimic primeai trei-patru ani”.  

Dintre cele mai bizare acuzaţii făcute de comunişti învinuiţilor pe motive 
politice, iată doar câteva: „crima de favorizare a soţului”; „spiritism” (un exemplu: 
presupusa încercare a unui individ de a lua legătură cu spiritul lui Corneliu Zelea 
Codreanu); „poezii dăunătoare ordinii de stat”; „împotrivire la întovărăşire”; 
„huliganism politic”; „elogierea ştiinţei şi tehnicii capitaliste”; „acţiune criminală de 
sabotaj... efectuând lucrări neplanificate”. Puritatea absurdului care guverna prin 
intermediul mecanismelor de conducere ale comunismului din România este atinsă 
cu articolul 1 aliniatul 2 Cod penal, care legifera „infracţiunea prin analogie”: 
„fapte, care nu sunt anume prevăzute de lege, dar se consideră periculoase pentru 
societate, se încadrează ca faptă analogă (asemănătoare) prevăzută în lege ca 
infracţiune”. Practic, se consideră şi se pedepseşte ca infracţiune tot ce mişcă sau nu 
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mişcă ori numai se interpretează că se gândeşte contra regimului. Malaxorul justiţiei 
comuniste (creaţie a unui sistem călăuzit mereu după dictonul machiavelic divide et 
impera) avea nevoie de unanimitate şi glasul celor nesugrumaţi încă trebuia să 
dispară. Spre deosebire de Germania nazistă care, în numele „rasei superioare”, a 
dorit şi a încercat suprimarea „raselor inferioare”, comunismul a vizat transformarea 
omului, a visat omul nou. Omul nou, omul reeducat, homo sovieticus era un robot 
supus unei caste privilegiate: activul de partid, nomenclatura. Dar acest individ 
colectiv nu putea apărea doar cu ajutorul propagandei (deşi propaganda s-a dovedit 
a fi mult mai eficace decât s-ar fi bănuit la început)… Mai era nevoie de ceva: 
teroarea! Cu şase secole înainte de Hristos, Sun Tsu oferise metoda învingerii 
adversarilor fără luptă: „dezorganizarea autorităţii, ridiculizarea tradiţiilor, 
răspândirea discordiei între cetăţeni”. Obiceiurile seculare, credinţele, religia 
strămoşilor, morala, certitudinile, familia, prietenii, cultura clasică au fost călcate în 
picioare, anatemizate, ridiculizate, calomniate – mai ales în spatele gratiilor. Pe 
scurt, s-au distrus toate reperele. 

Într-o notă de paroxism a terorii, menită a distruge fizic şi psihic opozanţii, 
mai ales prin intermediul sistemului şi regimului penitenciar, societatea românească 
a intrat sub conducerea principiului suprem al acţiunii regimului comunist în 
întregul lui şi al fiecărui segment instituţional în parte: ura de clasă. Împotriva 
deţinuţilor – „bestiile moşiereşti”, „exploatatorii proletariatului” – această ură era 
întreţinută sistematic prin şedinţe regulate, era predată ca o lecţie care trebuia ştiută 
pe de rost. Suntem pe urmele teoreticianului Marx, care a impus teroarea drept arma 
cea mai eficientă împotriva burgheziei, vinovată de toate relele din lume: „lupta de 
clasă duce în mod necesar la dictatura proletariatului”, spune el undeva, dictatură 
care, obligatoriu, trebuie să conducă la „eliminarea fizică a burgheziei”. Iar această 
eliminare, legiferată, nu se putea face decât cu ajutorul reţelei de penitenciare şi al 
coloniilor de muncă (a se citi colonii de exterminare prin muncă). Punctul maximal 
al urii şi terorii din penitenciarele şi lagărele comuniste va fi atins cu reeducarea de 
la Piteşti, sumbru şi original experiment de transformare a omului în contrariul său 
(urmând paşii impuşi de pedagogia lui Beria). Acolo, în laboratoarele de spălare a 
creierului de la Piteşti, s-a urmărit surparea fiinţei umane în bestialitate, robotizarea, 
naşterea neo-omului. 

Nimeni nu era protejat. Nu exista nicio atitudine care, odată adoptată, să te 
scape de braţul lung al noii orânduiri. Puteai face parte din sistem până într-o zi 
când sistemul considera că nu mai are nevoie de serviciile tale şi te trimitea la beci. 
Puteai cânta seara elogios virtuţile apostolice ale noilor eroi de pe drumul luminos 
spre socialism, dimineaţa te putea găsi „bandit”, „duşman al poporului 
muncitoresc”, condamnabil şi condamnat. Individul nu era decât un instrument, o 
simplă unealtă în mâinile celor care conduceau. Iar cei care conduceau, la rândul lor, 
puteau deveni un instrument pentru cei care vor conduce. 

Această stare de confuzie duce la schimbări neprevăzute de rol şi, foarte 
devreme, foştii „ilegalişti”, foştii combatanţi, foştii tovarăşi de drum ai noilor 
stăpâni nu vor fi scutiţi nici ei de persecuţii sau abuzuri: între martirii regimului 
comunist, între cei care i-au suferit închisorile şi torturile s-au aflat nu numai 
duşmanii săi, ci şi cei care l-au construit şi l-au apărat. Aşa se face că Belu Zilber, 
comunist cu vechi state de serviciu şi fost puşcăriaş – în această calitate – în 
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închisorile interbelice, a devenit el însuşi victimă şi ţap ispăşitor al regimului, aşa se 
face că inginerul comunist Mazilu este deţinut la Salcia împreună cu colonelul 
Roman, fostul comandant al lagărului, care suportă acelaşi tratament brutal cu 
fostele sale victime, şi lista poate continua. 

Toată această invazie a închisorii în cotidian a răsturnat o situaţie care era 
considerabil diferită înainte de al doilea război mondial şi, mai ales, înainte de 
secolul al XX-lea. Supusă unor canoane nutrite, în epoca modernă, dintr-o morală 
europeană cu vechi rădăcini în morala grecească, în care excluderea din societate era 
în sine infamantă, ideea comună despre închisoare era una mai degrabă restrictivă şi 
negativă. Închisoarea declasa şi dacă ideea erorii de justiţie sau a răscumpărării 
păcătosului nu era respinsă sau negată în chip deschis, ea pătrundea cu dificultate în 
practică: un individ care a fost trimis la închisoare, chiar abuziv, nu putea fi totuşi 
cineva recomandabil. Celebra poveste a lui Jean Valjean, din romanul lui Victor Hugo, 
este modelul clasic al normei de comportament colectiv faţă de un fost puşcăriaş. 

Literatura română a păstrat relativ puţine documente referitoare la experienţa 
teribilă a închisorii. Desigur, ea a păstrat relativ puţine documente în general cu 
privire la perioadele mai vechi ale trecutului nostru, şi nu e de mirare că o asemenea 
experienţă – dramatică şi aproape întotdeauna înjositoare – n-a trezit prea des 
dorinţa de a o consemna în scris. Dar textele nu lipsesc cu desăvârşire: de la bietul 
Cocrişel al lui Mogâldea, soldat căzut prizonier la saşii din Ardeal într-unul din 
ultimele războaie ale lui Mihai Viteazul, şi, mai dinainte, de la europeanul principe 
Petru Cercel, căzut şi el în prizonieratul ardelenilor în 1585, când îşi va îndulci 
momentele detenţiei la Hust prin scriere de versuri italiene sau de la conspiratorul 
Vlad Boţulescu, despre care ştim, de la Iorga, că-şi îndulcea anii de detenţie în 
celebra fortăreaţă de la Kufstein traducând din italiană, exemplele unor detenţii 
pline de peripeţii, consolate adeseori prin vibraţia poeziei, luminate uneori de 
mişcătoare dovezi de omenie, de generozitate sau de fidelitate, dar totdeauna apăsătoare, 
traversate de mari suferinţe fizice sau morale, nu lipsesc (Anghelescu 2008: 13).  

Dar nici tortura nu lipseşte... Tortura „clasică” este însă o tortură reglată, deşi 
crudă şi rigidă, spre deosebire de tortura dezlănţuită din lumea modernă. Este o 
violenţă ca răspuns adecvat la o violenţă, şi nu cum se va întâmpla în dictaturile 
totalitare: violenţa ca răspuns la non-violenţă. Evocată în codurile româneşti de legi 
din secolul al XVII-lea (Îndreptarea legii, Târgovişte, 1652 – primul cod de legi 
tipărit în Ţara Românească, în vremea lui Matei Basarab), tortura („munca grea”) 
era aplicată atât pentru obţinerea unor dovezi ori a unor mărturisiri, cât şi pentru 
confirmarea unor „presupuneri”, bănuieli: Miron Costin, de pildă, spune în Letopiseţ 
că acel monah ales de fraţii Ciogolea, complotişti de nivel redus, să-i aducă lui 
Vasile Lupu epistola în care îl trădau pe complotistul Gheorghe Ştefan a divulgat 
numele expeditorilor doar prin „mare strânsoare” (Costin 1943: 201) şi „muncă”. 
Torturi a suferit şi boierul Radu Dudescu („muncit cu hiară arsă pă piept”) din 
porunca voievodului Gheorghe Duca. Cronica Banatului face chiar un inventar al 
inventivităţii punitive bănăţene: 

nu numai prin fraiman tăiaţi, spânzuraţi, ce şi tormente, chinuri, ţâţă arse, 
trasă, mâni de vii tăiate, cu roata zdrobiţi, obraze cu pecete arse, chinuri erau, capu 
tescuit, supt unghii ţăpuşă bătea, le zmulgea, cu peatră de moară îi lungea, pieptul le 
turtea, picătură rea de sus în creştetu capului îi pica, dar de vii arşi sau de vii înţăpaţi, 
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cureăle fâşii din umeri pre spate în jos trasă, locul cu var nestâmpărat presărat, apoi 
dus şi tăiat (Stoica de Haţeg 1969: 203). 

Închisoarea nu era, în vechiul drept românesc, o pedeapsă obişnuită, cum de 
altfel nu era nici în practica europeană (lucrurile se schimbă abia după Revoluţia 
Franceză, care a deschis, deasupra Europei, cutia Pandorei); erau închişi prizonieri 
aflaţi sub anchetă, suspecţi de delicte criminale sau adversari politici, de la care 
ofiţerii, judecătorii sau călăul încercau să obţină – şi nu prin metode ortodoxe – 
informaţii, mărturisiri, şi chiar bani de răscumpărare. Pentru delicte civile, pentru 
înşelăciune, mofluzie (faliment), adulter, incest, viol, proxenetism, ofensă, ultraj, 
sodomie (dacă învinuitul avea mai puţin de paisprezece ani) se aplicau în general 
pedepse corporale infamante: bătaia în public – aplicată mai ales hoţilor – era 
urmată de ocnă (boierii, care nu puteau fi loviţi decât de domn cu buzduganul, 
scăpau de această pedeapsă; dacă, însă, se aflau la „a treia culpă”, făceau cunoştinţă 
cu cnutul sau cu toiagul, dar şi atunci în condiţii deosebite); schilodirea 
(falsificatorilor, Matei Basarab le tăia o mână), ţintuirea la stâlp (ilustrată în Ciocoii 
vechi şi noi). Alături de pedepsele corporale existau şi sancţiunile financiare 
(precum confiscarea averii, amenzi sau „bucatele” trecute pe seama domniei), 
pedepse preferate de autorităţi pentru că prilejuiau numeroase abuzuri în favoarea 
slujbaşilor respectivi. Tot cu ajutorul banilor se putea scăpa de ştreang. „Obiceiul 
pământului” îi oferea voievodului dreptul de a modifica o condamnarea la moarte, 
cu una mai „suportabilă” (legiuirile din secolul al XVIII-lea atestă această putere). 
Cei care râvneau tronul şi aveau nenorocul de a fi capturaţi, dacă nu ajungeau să 
cunoască lama călăului erau „însemnaţi la nas” (mutilaţi). Această „însemnare la 
nas” marca dezonoarea şi excluderea din rândul candidaţilor. Mai exista, alături de 
acest tip de mutilare, şi un altul: orbirea (Ştefan-vodă, fiul lui Alexandru cel Bun, l-a 
orbit pe fratele său Iliaş pentru a conduce ţara singur). 

Ca şi decapitarea (sau discreta sugrumare, pusă în practică în cazul marelui 
postelnic Constantin Cantacuzino în trapeza Mănăstirii Snagov), surghiunul 
(pedeapsă neumilitoare, temporară sau definitivă), însoţit de obicei de confiscarea 
averii, era apanajul exclusiv al aristocraţilor: 

celor care apăreau în periculoasa ipostază de pretendenţi („domnişori”) şi îşi 
asumau răspunderea unor acţiuni deschise (exilul la mănăstire era, în aceste cazuri, 
unul definitiv – călugărirea – şi asociat cu mutilarea), celor care unelteau împotriva 
domniei (exilul – care îmbrăca uneori forma unui „domiciliu forţat” [...] – a fost mai 
mult o sancţiune contra delictelor politice decât împotriva infracţiunilor de drept 
comun), duşmanilor mai vechi ori mai noi ai voievodului (Mazilu 2006: 486). 

S-a creat o veritabilă „reţea penitenciară” a mănăstirilor: Snagov, Tismana, 
Viforâta, Dintr-un Lemn, Cernica, Mărgineni, Căldăruşani, Arnota etc. Mănăstirea, 
ca închisoare, nu era, însă, doar un loc de claustrare, ci şi unul de meditaţie la 
păcatele comise, cu voie sau fără de voie, la viaţa dusă până în momentul X. 
Creştinescul spaţiu nu excludea, la nevoie, tortura sau chiar execuţia: adversarii lui 
Brâncoveanu duşi la Snagov au fost bătuţi „pă talpe”, ne informează Anonimul 
Brâncovenesc, de un anume Văcărescu, „slugă din boierii Domnului”. Cu incintele 
lor fortificate, cu o ţinută aproape militară, locuri de apărare şi de refugiu, 
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mănăstirile erau nişte „temniţe de maximă securitate”. Mănăstirea Snagov, de pildă, 
avea faima de „loc al morţii” încă din vremea lui Vlad Ţepeş: 

la această mănăstire erau surghiuniţi condamnaţii politici şi acei dintre boieri 
de cari voia să scape acest crud Domnitor. Sub cuvânt că ei trebuia să facă rugăciune 
spre a se pocăi şi a li se ierta greşalele, erau duşi în acea cameră ca să se închine la 
icoană. Dar n-apucau să-şi sfârşească bine rugăciunea şi pardoseala le fugea de sub 
picioare, căzând într-o groapă adâncă şi plină de cuţite tăioase, unde mureau 
zbătându-se în chinurile cele mai îngrozitoare (Dianu, 1900: 13). 

Închisoare propriu-zisă, „cu acte în regulă”, rămânea totuşi ocna (echivalentul 
deportării în colonii din ţările occidentale), iar trimiterea la ocnă era o pedeapsă care 
echivala cu o condamnare la moarte amânată, întrucât detenţia în atmosfera 
insalubră, umedă, plină de miasme, ducea la o rapidă degradare fizică şi la moartea 
condamnatului, aşa cum îl vedem pe Dinu Păturică, în acelaşi roman al lui N. 
Filimon, degradându-se fizic şi murind în doar câteva luni. Dacă şederea duşmanilor 
politici în gropile ocnelor depindea de bunăvoinţa domnilor (din grupul celor 
devotaţi Cantacuzinilor unii vor scăpa, de pildă), pentru ceilalţi osândiţi (tâlhari, 
hoţi, spărgători, violatori, proxeneţi) nu mai exista nicio şansă. Alături de ocnă, 
funcţionau şi temniţele (folosite, după cum informează Neculce în cronica sa, pentru 
boieri), grosul (un spaţiu mic şi întunecos, destinat în special hoţilor) şi chiar... 
catarga (o bizarerie, dat fiind faptul că flota, în care să existe corăbii-puşcărie, lipsea 
spaţiului românesc medieval). Asprimea arătată deţinuţilor se va menţine până la 
finele secolului al XIX-lea, ducând mai departe stindardul obiceiului pământului: 
lipsa de grijă faţă de condamnaţi (locul de detenţie e un spaţiu de tranzit spre 
moarte), existenţa acestora lăsată la voia întâmplării, bătaia şi celelalte corecţii. 
Ceea ce se schimbă este specializarea în realizarea funcţiei represive (căpitanii de 
judeţ şi pârcălabii vor lăsa locul ispravnicilor şi zapciilor, ceauşii, stegarii şi 
slujitorii vor fi implicaţi în îndeplinirea hotărârilor judecătoreşti) şi sporirea 
numărului locurilor de detenţie. 

Secolul al XIX-lea nu a lăsat prea multe date despre felul în care condamnaţii 
îşi ispăşeau pedepsele. Pentru această epocă nu există o memorialistică propriu-zisă, 
în afara descrierilor oferite de literatură (dar ştim că ea nu opera cu fantezii): Mitică 
Filipescu, principalul conducător al conspiraţiei din 1840, deşi eliberat din 
închisoare după doi ani, nu supravieţuieşte condiţiilor teribile ale detenţiei decât 
câteva luni. Abia la paşoptişti găsim câteva referiri, fragmentare, asupra experienţei 
lor în materie. Unele detalii despre detenţia lui Bălcescu aflăm de la prietenul său 
Ion Ghica, dar el nu poate spune nimic despre ce simte prizonierul, despre starea de 
spirit a cuiva care încearcă experienţa încarcerării. 

Modernizarea societăţii, către mijlocul secolului al XIX-lea şi după aceea, 
odată cu o îmbunătăţire a condiţiilor de detenţie pentru deţinuţii de drept comun, 
aduce şi un tratament diferit pentru prizonierii politici şi nu doar pentru că 
armonizarea legislaţiei autohtone cu cea europeană o cerea, ci şi pentru că prigonitul 
de ieri, putea deveni un personaj important astăzi: Ion Brătianu, primul ministru al 
României de la 1876, fusese el însuşi deţinut politic în Franţa, iar predecesorul său, 
Mihail Kogălniceanu, fusese surghiunit la mănăstire pe timpul lui Mihalache 
Sturdza. Aşa se explică (măcar parţial) de ce vom vedea, în timpul lui Cuza şi mai 
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ales al lui Carol I, o pleiadă de oameni politici, gazetari şi scriitori, trecând dezinvolt 
prin arest, pentru perioade mai scurte sau mai lungi, şi trăind o detenţie care, dacă 
nu era scutită de neplăceri, era, în orice caz, departe de ceea ce îndurau puşcăriaşii 
de rând şi de ce vor avea să păţească, nu peste multă vreme, adversarii regimului comunist.  

După mijlocul secolului apar şi descrieri mai ample ale iadului pe care-l 
constituie ocna pentru pedepsiţi şi odată cu ele şi primele sugestii de reformare a 
acestei situaţii: un călător anonim, care vizitează în 1859 mănăstirile din Oltenia, 
lasă o astfel de descriere a felului în care erau cetluiţi ocnaşii noaptea: 

Dar ceea ce mai adaogă la barbaria închisorilor de la ocne este că condamnatul 
doarme noaptea cu piciorul în butuci. Astă barbarie este atât crudă, cât şi absurdă. Pe 
un lung pat oblic se culcă, amestecaţi, toţi condamnaţii. La marginea patului se află 
un lung lemn care se strânge sau se lărgeşte, împreună cu altul, după voie. Fiecare 
condamnat îşi vâră piciorul între aste două lemne, care se strâng apoi, aşa cum să nu 
se mai poată scula. Îşi poate închipui cineva la ce tortură şi la ce somn este espus un 
condamnat care a lucrat toată ziua la sare! (Boerescu 2007: 109–110). 

Dar aceste cazne nu îi priveau şi pe primii deţinuţi politici, în înţelesul modern 
al termenului, de la care avem şi primele mărturii mai consistente despre ce era 
închisoarea şi cum o îndurau ei: N.T. Orăşanu, de pildă, a lăsat pagini aproape 
umoristice despre trecerea sa pe la Văcăreşti, unde se simţea liber, nelipsindu-i nimic:  

În puşcărie eram liber, venea familia şi amicii la mine […] prânzeam, ca tot 
omul, cu tacâmuri. […] Aveam un servitor dintre arestanţi, foarte inteligent, care mă 
îndatora cu deosebire (Orăşanu 1861: 28–30), 

şi unde farsele: 
Radu Ionescu se făcu nebun ca să sperie pe Valentineanu. Farsa izbuti de 

minune în timp de vreo două ore, căci Ionescu imita prea bine pe nebun. Bietul 
Valentineanu, victimă a credulităţii sale, după ce mâncă o doză mare de buşeli cu 
sululul de la pat, abia izbuti a scăpa pe uşă, fără papuci, şi alerga desculţ şi speriat 
prin coridoarele mănăstirei, căutând pe cineva ca să trimiţă în oraş, după vreun medic. 
(Orăşanu 1861: 89) 

sau excursiile matinale la împuşcat raţe îi ocupau aproape tot timpul: 
într-una din escursiile noastre matinale pe marginea lacurilor, trăsei în nişte 

raţe ce treceau pe dasupra mea şi împuşcai una, care căzu pe malul opus al unui 
şenţuleţ (Orăşanu 1861: 92). 

Acelaşi Orăşanu nu rămâne, însă, indiferent la abuzurile legislaţiei care, nu o 
dată, condamnă pe nedrept, şi nici la caracterul de „şcoală a infracţiunii” pe care îl 
posedă temniţa: 

Temniţele nu sunt locuri de pocăinţă şi îndreptare, ci de mare stricăciune. Am 
văzut aici oameni arestaţi numai pe o simplă bănuială, stând câte un an închişi, 
apoi… liberaţi fără nici un fel de satisfacţiune sau îndemnizare (Orăşanu 1861: 55). 
Abia cu perioada interbelică memorialistica detenţiei româneşti începe să 

cunoască mai multe mărturii care, deşi nu sunt convergente, oferă o imagine bine 
conturată asupra închisorii. Scriitori cunoscuţi, precum Slavici şi Arghezi, au fost 
închişi câteva luni la Văcăreşti, imediat după primul război mondial, sub acuzaţia că 
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ar fi scris – sub ocupaţia nemţească – la gazete filogermane. Este o veritabilă epocă 
romantică a detenţiei: cu farse, personaje pitoreşti şi de vodevil, cu „afaceri” şi 
jocuri de noroc, cu chirii şi bacşişuri oferite administraţiei, cu „boieri”, cu „nobili”, 
cu escroci şi cu spioni, cu nebuni şi cu vizite acasă, cu socialişti care fac grevă şi 
cântă în cor Internaţionala, cu memorii la ministru, cu proiecte de ziar, cu biblioteci 
pentru „moralizarea” deţinuţilor şi cu şcoli pentru minori, cu slujbe la biserică 
duminica, cu centre de psihiatrie şi antropologie, cu grădini de zarzavat şi cu iubiri 
în vecinătatea ocnei; este o lume liberă în spatele gratiilor, fără lanţuri, o lume de 
nevinovaţi, condamnaţi prosteşte sau din erori judiciare. Slavici, deşi la primul 
contact cu „bolgia austeră” de la Văcăreşti, schiţează un tablou sumbru al puşcăriei 
şi al nenorociţilor închişi acolo: 

am citit Infernul lui Dante, am văzut în Capela Sixtină iadul lui Michelangelo, 
am văzut şi Camposanto de la Pisa. După cele ce am văzut la Văcăreşti, Michelangelo 
şi zugravul de la Pisa au rămas în gândul meu nişte cârpaci neajutoraţi (Slavici 1978: 
398). 

la puţin timp revine la sentimente mai bune: 
am putut deci să-i zic fără exagerare directorului general al Închisorilor: până 

acum se zicea „curat ca la mănăstire”, de aici înainte o să se zică „curat ca la 
puşcărie” (Slavici 1978: 456)  

sau: 
am petrecut şi la Văcăreşti multe oare plăcute, pentru care m-ar fi pizmuit 

nenorociţii care m-au trimis acolo (Slavici 1978: 407). 

Pentru ziaristul şi scriitorul Mircea Damian, suspect şi el de agitaţie 
comunistă şi arestat în 1931, deşi „zidurile sunt mici… ziduri foarte groase şi 
boltite, ferestre mici de tot, prin care nu pătrunde decât puţină lumină”, viaţa se 
poate îndulci, mai ales pentru cei care pot plăti: se poate bea un ceai („patru lei 
paharul”) sau o cafea („şase lei ceaşca”), cu douăzeci de lei se obţine un pat mai bun, 

Are cineva nevoie de frizer? Uite-l în curte... Poartă în mână, de toartă, o lădiţă 
amenajată, în care ţine bricele, săpunul, pudra, colonia... Vrei să-ţi văcsuieşti pantofii? 
Uite văcsuitorul colo lângă biserică. Ţi-i face de sclipesc… O pereche de pantofi de casă 
pentru dame? Ce culoare? Cu desene sau simpli? Cu tocuri nalte sau trei sferturi? Trimite 
vorbă şi măsura cutărui deţinut. Îi ai gata mâine dimineaţă (Damian 1932: 57–59). 

Nici Arghezi nu a dat semne că a suferit prea mult calvarul detenţiei, în 
Poarta neagră, observând cum închisoarea reprezintă pentru mulţi o patrie adoptivă, 
un loc unde se simt bine şi în largul lor, unde „le creşte prestigiul” şi se distrează: „o 
singură neplăcere comportă închisoarea: că nu poţi ieşi când vrei” (Arghezi 1967: 
20). Dar şi alţii au simţit, sub auspiciile aceluiaşi romantism al detenţiei, intimitatea 
regimului carceral: Zaharia Stancu, de pildă, învinovăţit de simpatii comuniste şi 
închis, sub dictatura antonesciană, în lagărul de la Târgu Jiu, alături de protipendada 
ilegaliştilor comunişti şi de vârfuri ale mişcării legionare ori ministrul dr. Petru 
Groza, trecut prin „filiera inchizitorială a organelor de cercetare”, pe care Crăciunul 
lui 1943 îl prinde aruncat de acelaşi regim antonescian după gratiile de la 
Malmaison. Doar un an mai târziu, Onisfor Ghibu trăieşte oripilat (mai ales din 
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pricina primitivismului condiţiilor de viaţă, condiţii considerate, însă, de mulţi dintre 
„colegii săi de suferinţă” drept edenice) un soi de pre-gulag şi o pre-reeducare, în 
spiritul comunist, în lagărul de la Caracal. Este „epoca de aur a mămăligii”, perioada 
adulării lui Marsc şi Engliş. Exercitându-şi vocaţia de pedagog, Ghibu va propune 
autorităţilor, în plină detenţie, un proiect de alfabetizare a ţăranilor: Universitatea 
Liberă a Lagărului Caracal. Nu trebuie însă să se înţeleagă din descrierile colorate 
că închisoarea era o tabără de vară. Luat în sine, huzurul în care pare a se lăfăi 
deţinutul acestor timpuri e doar de suprafaţă căci, beneficiind sau nu de avantajele 
statutului social, sătul sau cu burta goală, deţinutul, chiar şi acesta din romanticul 
Văcăreşti, este, în intimitatea identităţii sale, un individ lipsit de demnitate, e o slugă 
fără simbrie şi fără drepturi, speculată, folosită, umilită, viciată mai degrabă de 
sistem decât prin sine, „cu zeci de stăpâni şi totuşi fără stăpân” (Damian 1932: 133).  

Desigur, pentru cititorul zguduitoarelor mărturii despre bestialitatea cu care 
erau trataţi prizonierii politici în temniţele Piteştilor, Gherlei, Aiudului sau de la 
Canal, episoadele detenţiei politice de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi cele de la 
începutul secolului următor, când gazetarii sau politicienii antiguvernamentali, 
închişi pentru delicte „de opinie”, fac farse gardienilor, ies zilnic la vânătoare sau 
trimit pe dorobanţul însărcinat să-i păzească după masa comandată la birtul 
învecinat, pot să pară scene de vodevil; ele arată, însă, alături de o realitate politică, 
economică şi socială înainte de instaurarea „luptei de clasă”, şi motivele pentru care 
această trecere s-a făcut atât de brusc, de neaşteptat. Iar secolul XX, se pare, nu mai 
poate fi povestit, astăzi, fără a se face şi „istoria sistemului concentraţionar” (Kotek, 
Rigoulot 2007: 5). Cert este că experienţa închisorii politice, cu toate implicaţiile, n-
a fost excesiv de extinsă la noi, aşa cum va fi după instaurarea comunismului (şi aşa 
cum au cunoscut-o alte popoare, încă din secolul al XVIII-lea: prigonirea sălbatică a 
revoluţionarilor ruşi, temniţele austriece pentru patrioţii italieni, teribilele închisori 
ale Terorii). Au existat şi în ţară persecuţii ale grupurilor socialiste, organizate la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, mergând până la arestări abuzive şi condamnări la 
închisoare pentru „agitaţie”; era totuşi o mare diferenţă faţă de tratamentul distructiv 
aplicat în Rusia de pildă, şi justiţia românească păstra deocamdată, chiar în 
abuzurile ei, un caracter mai degrabă paternalist. Lipsa acestor precedente, sau cel 
puţin caracterul lor cu totul limitat şi necunoscut publicului larg, are drept una din 
consecinţe elementul de surpriză pe care îl atestă mărturiile deţinuţilor anticomunişti: 
pur şi simplu, ei nu-şi putuseră închipui că e posibilă o asemenea degradare umană 
ori culpabilizări imaginare şi nici că ar exista temniceri capabili nu doar să 
îndeplinească o asemenea slujbă, ci să găsească plăcere în ea! Despre naşterea 
torţionarilor şi a reeducării de la Piteşti nu cred că a existat vreo imaginaţie care să o 
fi prevăzut.  

Amintirile foştilor deţinuţi politici anticomunişti pot fi grupate şi discutate din 
multe puncte de vedere, dar la nivelul existenţial cel mai general este evident că 
victimele care au lăsat amintiri din închisorile comuniste îşi retrăiesc experienţa din 
două perspective: 

ca probă fizică, de organizare şi rezistenţă împotriva unei presiuni de maximă 
agresivitate, şi ca experienţă interioară, de ordin psihic şi intelectual. Prima se 
organizează epic, ca un traseu plin de capcane dejucate şi de încercări reuşite, aproape 
ca un roman de aventuri, în timp ce a doua este mai ales un text confesiv, succesiunea 
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de încercări este văzută mai ales ca o modalitate de a se examina şi de a se regândi pe 
sine (Anghelescu 2008: 26). 

Cele două modalităţi mai sus definite nu se află în stare pură în nicio 
mărturisire. Dar, cel mai bine se găsesc reprezentate în cartea lui Ion Ioanid, 
Închisoarea noastră cea de toate zilele, prima, şi în Jurnalul fericirii al lui Nicolae 
Steinhardt, a doua. Ion Ioanid descrie cu lux de amănunte întâmplările detenţiei 
văzute ca încleştare cu duşmanul, ca formă supremă şi nesperată de sfidare a celor 
care au crezut că, prin teroare, pot înfrânge definitiv rezistenţele; este a treia 
„soluţie” pe care o propune Steinhardt, soluţia lui Winston Churchill şi Vladimir 
Bukovski, soluţia celor puternici: 

Cu cât îţi merge mai rău, cu cât sunt greutăţile mai imense, mai împresurat ori 
mai supus atacurilor, cu cât nu mai întrevezi nicio nădejde probabilistică şi raţională, 
cu cât cenuşiul, întunerecul şi vâscosul se intensifică, se puhăvesc şi se încolăcesc 
mai inextricabil, cu cât pericolul te sfruntează mai direct, cu atât eşti mai dornic de 
luptă şi cunoşti un simţământ (crescând) de inexplicabilă şi covârşitoare euforie 
(Steinhardt 1999: 8). 

Astfel este Ioanid, cel care-i înfruntă pe gardieni, organizează şi reuşeşte o 
evadare, refuză din principiu orice armistiţiu, face farse torţionarilor, face grevă ca 
dispreţ solemn împotriva represiunii, îşi înscenează o operaţie de tumoare… El este 
un Don Quijote modern, care luptă de dragul luptei şi al onoarei. Nu înseamnă însă 
că nu are momentele lui de recul, de ezitare, că acţiunea nu lasă loc uneori 
meditaţiei sau depresiei, dar toate sunt subordonate parcă epicii unei înfruntări care 
îşi extrage tăria din chiar această „bătălie” permanentă. Ioanid trăieşte la cote 
maximale o nebunie a existenţei. Nu este singurul. Importanţa acestor forme 
donquijoteşti de opoziţie – împotrivirea unor oameni lipsiţi de dreptul de a se 
împotrivi, revolta absurdă a deţinutului care nu se poate revolta – nu trebuie căutată 
nici în demersurile născocite pe moment, nici în speranţele că poate mâine va fi mai 
bine, nicidecum în planuri stabilite dinainte. Este o căutare febrilă a umanului, o 
exercitare supremă a liberului arbitru cu care omul este înzestrat. Exerciţii de 
libertate, formele revoltei din spatele gratiilor transcend dincolo de spaţiul închis al 
penitenciarului, reprezentând, la o scară microcosmică, formele de opoziţie ale 
ordinii împotriva haosului. Închisoarea transformă inevitabil. Închisoarea re-
individualizează. Re-individualizarea aceasta depinde doar de modul cum este 
percepută şi acceptată detenţia. Revolta, într-un fel sau altul, şi resemnarea nu pot 
merge de mână. Cei care s-au resemnat au ieşit învinşi, dezumanizaţi, reeducaţi. Cei 
care s-au opus (credincioşi, poeţi, dascăli sau cavaleri) au câştigat cea mai 
importantă luptă pe care o duce fiinţa umană: lupta cu ea însăşi. 

De cealaltă partea, N. Steinhardt reprezintă, în chip evident, cu totul alt tip: 
cel a cărui principală formă de existenţă în închisoare nu este acţiunea, ci reflecţia. 
El nu dă dovadă de mai puţin curaj, nu e un individ timorat; dimpotrivă, şi el trăieşte 
o adevărată euforie a realizării în rezistenţă, şi el este capabil să înfrunte pe gardieni, 
să facă gesturi demonstrative, riscând pedepse foarte dure. Dar nu în această 
atitudine se „realizează” el ca prizonier şi adversar al regimului, ci în felul în care 
asimilează intelectual şi moral experienţa unică pe care a trăit-o, transformând-o 
într-o treaptă către desăvârşire. Steinhardt primeşte creştinismul tot aşa cum Marele 
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Inchizitor al lui Dostoievski primeşte sărutul lui Hristos pe gură: ca un şoc. 
Creştinismul conştientizat şi asumat îl va zgudui, îl va trezi, îi va deschide ochii 
pentru a vedea „în sfârşit, realitatea” (Steinhardt 1999: 19). Credinţa îl va face liber 
chiar în plinul detenţiei; o libertate aristocratică, a celui ales, libertate supremă 
tocmai datorită faptului ca există „cu toate că”. De fapt, credinţa este cu atât mai 
puternică cu cât suferinţa este mai mare, cu cât detenţia este mai grea şi miracolul 
eliberării este refuzat. Libertatea de a crede este posibilă numai în absenţa 
miracolului coborârii de pe cruce. Dacă Dumnezeu ar fi fost (kierkegaardian) un 
imens papagal roşu, vizibil de oriunde şi de oricine, atunci credinţa ar fi fost ceva 
superfluu, de prisos. Verbul „a crede” şi-ar fi pierdut consistenţa şi semantica. „A 
crede” nu este sinonim cu „a dovedi”, „a demonstra”, „a fi evident”, cu „a crede 
pentru că”. Dimpotrivă, „a crede” vrea să zică „a crede cu toate că”, „deşi”, „în 
ciuda”. Credinţa într-o evidenţă demonstrată raţional e ridicolă, de genul „mură-n 
gură. Na-ţi paraua, dă-mi sarmaua!” (Steinhardt 1999: 64). Cu cât detenţia este mai 
infernală, cu cât suferinţele sunt mai greu de suportat, cu cât atingerea universului 
concentraţionar este mai aproape de lovitură, fericirea este mai puternică, prezenţa 
divinului mai intens resimţită. Puşcăria devine noroc, şansă, confirmare a lui Hristos: 

purtarea gardienilor [...] e atât de rea, atmosfera atât de dramatică [...] 
perspectivele de îndelungată suferinţă atât de limpezi, încât nu pot să nu circul de la 
un capăt la celălalt al peşterii într-o stare de nemaipomenită, exaltată agitaţie. Încep să 
presimt că Hristos e prezent în puşcărie. Nu-mi vine să cred că totul poate fi atât de 
complet, că am parte de atâta binecuvântat noroc (Steinhardt 1999: 59). 

Detenţia obligă victimele să ducă o existenţă lipsită nu numai de bunurile 
materiale, ci şi de ocupaţiile unei vieţi normale: pentru un intelectual, absenţa 
cititului, a scrisului, a unei activităţi spirituale diverse cu care era obişnuit este una 
dintre torturile cele mai greu de suportat, şi puşcăriaşul respectiv caută să 
înlocuiască această lipsă. Deţinuţii îşi ţin unii altora conferinţe pe temele cele mai 
diverse (se constituie astfel Academia de la Aiud), se învaţă orice cu pasiune şi 
conştiinciozitate: teologie, istorie, geografie, filosofie, anatomie elementară, 
matematică, fizică şi, mai ales, gramatica limbilor străine. De la filosofia 
postkantiană până la Balada codrului fără haiduc, de la filme sau întâmplări banale 
din libertate până la serii de discursuri despre Balzac, Stendhal sau Proust – toate 
sunt tratate cu acelaşi interes şi seriozitate. Există un vid ce trebuie umplut, o nevoie 
de a evada, o groază de animalizare, o pornire aproape organică de identificare cu 
ceva frumos. Schimbul de idei, discuţiile rodnice, informative sau de concepţii, 
purtate constituie hrana preţioasă a minţii şi sufletelor. Un rol aparte este destinat 
poeziei, poezia ca necesitate: se recită toate poeziile care se mai ţin minte (cum 
aminteşte Steinhardt) sau, în regim de izolare, neavând cum citi sau discuta cu 
colegii, deţinutul este obligat să „scrie”, să compună adică în memorie. 

Fiecare vers nou adăugându-se celorlalte, îmi era prilej de mulţumire. Am 
izbutit să fac patru sau cinci poezii pe tema capetelor. Îmi plăceau. Lipsa de hârtie îmi 
încetinea munca. Nu-mi puteam folosi decât memoria. Neputându-l vedea, trebuia să 
murmur de câteva ori fiecare vers, pentru a-l auzi. Să-l leg de versurile anterioare. Să 
învăţ totul pe dinafară. Mi se întâmpla să uit un vers. Mă străduiam să-l regăsesc. Un 
vers pierdut mă întrista. Mi-a venit ideea să dau poeziilor mele un acompaniament 
muzical (Constante 1992: 54). 
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Aceeaşi Lena Constante se decide să „scrie” o piesă de teatru, fireşte, tot în 
memorie: 

Piesa mea, din scenă în scenă, prinde viaţă. Personajele principale… îşi afirmau 
caracterele deosebite… Cea mai mare plăcere a mea era să scornesc cât mai multe greutăţi 
care să-mi ceară spre rezolvare cât mai multă bătaie de cap (Constante 1992: 186–187). 

Nu este însă o excepţie: s-a făcut multă literatură în celulele jilave ale 
închisorilor, de la versurile scrise cu acul pe coji de săpun de Dumitru Bacu până la 
discuţiile savante, despre care aminteşte Steinhardt în cartea sa, de la sensul unui 
vers din Baudelaire, până la Don Quijote sau pur şi simplu la recitări ale versurilor 
unor tovarăşi de celulă, nicidecum poeţi: 

Cu fiecare strofă învăţată de omul de lângă mine, cu fiecare lovitură de piatră, 
în ţeava caloriferului, prin intermediul căruia versurile, cu sutele, ajungeau la urechile 
altor şi altor camarazi, teama se risipea, ca ceara în para focului, iar eu redeveneam 
om capabil să mă bucur, capabil să răspândesc bucurie (Gheorghiţă 1994: 215). 

Ceea ce rămâne comun în aceste destine atât de diferite este valoarea 
deosebită pe care o capătă solidaritatea umană, sacrificiul – „puşcăria i-a 
transformat pe unii în sfinţi”, admite şi pastorul Wurmbrand (1994: 232) –, care se 
manifestă în cele mai neaşteptate împrejurări: întâlnindu-se în celulă cu un cunoscut, 
condamnat pentru că era legionar, Steinhardt se îmbrăţişează cu el şi se „iartă” 
reciproc; Lena Constante povesteşte despre deţinutele din celulele învecinate, care îi 
croşetează pe ascuns şi îi trimit o pereche de şosete ş.a.m.d. Cât priveşte sacrificiul 
lui Mircea Vulcănescu, el a ieşit de mult din spaţiul înţelegerii omeneşti. Sistemul 
menit să transforme oamenii în demoni sfârşise în a le oferi multora aripi de înger. 
Puşcăria este, din acest punct de vedere, locul în care se manifestă spiritul uman în 
ce are el mai înalt oferind o compensaţie (dacă aşa ceva există) pentru anii de 
suferinţe şi prigoniri nedrepte: „să nu ne răzbunaţi”, a spus acelaşi Vulcănescu 
înainte de moarte. Dar să nu se uite! Într-o vreme când totul era strivit de tălpile 
bocancilor noii orânduiri, moartea lui, în zarca Aiudului, a rămas unul dintre modele 
de nestrivire. Citite astfel, mărturiile celor trecuţi prin lagărele şi închisorile noastre 
depun o mărturie care stă peste ani ca o dovadă că ticăloşia, frica şi invidia n-au 
izbândit deplin niciodată, şi că deci putem să mai sperăm într-un viitor oarecare: 
dacă omenia, speranţa şi gustul pentru frumos au supravieţuit în fundul celor mai 
abjecte puşcării, înseamnă că umanitatea există. Este ceea ce observă şi Richard 
Wurmbrandt care mărturisea la un moment dat că în puşcărie a învăţat sensul 
adevărat al unor cuvinte ca „prietenie”, „toleranţă” şi „frumuseţe” (Wurmbrand 1993: 60). 

Amintirile din închisoare mai arată însă ceva (şi aici se face apropierea de 
tărâmul literar): suferinţa, umilinţa, frica, înfometarea, frigul şi tortura trezesc 
latenţa unor predispoziţii nebănuite, unei înclinări către literatură (chiar dacă multe 
dintre scrieri nu au o valoare estetică deosebită). Din acest punct de vedere 
mărturisirile deţinuţilor politici aruncaţi în spatele gratiilor în timpul „stalinismului 
dezlănţuit” (după o expresie făcută celebră de E. Negrici) produc un material literar 
şi uman nou care schimbă, în mare măsură, datele literaturii române: descoperindu-
se tainele şi supliciile Infernului, literatura nu mai poate fi ca înainte. Realismul 
trăirii şi simplitatea expresiei, caracterul dramatic al unei compoziţii totuşi epice, 
dimensiunea stilistică nouă, sugestia aproape palpabilă a unor trăiri pe marginea 
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prăpastiei prin notaţii scurte, eliptice şi albe, toate acestea (şi atâtea altele...) nu pot 
trece neatinse de mângâierile literaturii. Varietatea acestor confesiuni este infinită şi, 
mai mult, din punctul de vedere al cititorului nici nu mai contează ce este detaliu 
material şi ce este proiecţie a unei imaginaţii surescitate de suferinţă (suferinţa ca 
literatură!). Substanţa lor este adevărată şi garantează lectura acestor pagini chiar 
atunci când amintirea suferinţelor prilejuite se va fi şters din memoria comună. 
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A short introduction in the memoirs of the Romanian imprisonment  

Short literature, the diaries and the memories of those who suffered during the 
popular democracy, but also the numerous public articles and debates after 1989 made us 
familiar, at least as witnesses, with the idea of prison and with the prison reality. The prison, 
which influenced the destiny of so many persons (from political personalities or intellectuals 
of some notoriety, to common individuals), becomes not only a natural component of every 
day life, but also a valuable element of it. Thus, paradoxically, the prison appears as a 
special place which filters the people’s morality and character. 
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Prison has always been a place of abuses, but never these abuses reached such 
intensity as during the totalitarian dictatorships, when it became a means of annihilation, of 
repression and besides all, of destruction. This prison invasion in everyday life has totally 
changed a situation which was considerably different before XXth century and that literature 
kept at a low level. 

The memories of the former anti-communists prisoners can be classified, at the 
existential level, from two points of view: as a physical fight and resistance proof and as 
inner endurance. The first is epically organized as an adventure novel, while the second is, 
mostly, a confession text. The Romanian prisoner oscillates between Don Quijote and Iov. 
These Quixotic forms are nothing but a hectic search of the human, a supreme exercise of 
the free agency. On the other side, the main form of existence in prison is not action, but 
reflection. The prisoner doesn’t prove less courage, he is not a timorous person; on the 
contrary, he lives a real euphoria of accomplishment in endeavor and he is able to face the 
guardians, to make demonstrative actions, risking in this way very rough punishments. But 
he doesn’t ”realize” himself as a prisoner and regime enemy by this attitude, but in the way 
he assimilates intellectually and morally the unique experience that he lived, turning it into a 
stage towards self-fulfillment. 

The memories from the prison show something more (and in this point they touch the 
literary side): that suffering, humiliation, fear, starvation, coldness and torture awake the 
latency of unconcealed predispositions, of an aptitude for literature (even if many of the 
writings don’t have a special aesthetic value). From this point of view, the testimonies of the 
political prisoners from behind the bars during the ”madding Stalinism” produce a new 
literary and human matter which changes, mostly, the data of the Romanian literature: by 
discovering the secrets and tortures of the Hell, literature can’t be any longer as before. 
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