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Abstract. Through a comparative-typological analysis of functional structures of the 
inn chronotope, which varies according to the main type of artistic time, different in these two 
works: the historic time in the first, cycle time in the second, the author aims to demonstrate 
new perspectives that the Bakhtinian concept of artistic chronotope opens in interpretation 
of the text. Its main functions (thematic, compositional, axiological and figurative) form, in 
the intersection points of the rows of temporal and spatial images, plurifunctional structures 
at all levels of stratiform and dynamic structure of represented reality. The core of the entire 
artistic universe, which is the chronotope character structure and the thematic unity of the 
entire chrono-spatial image, is revealed through all conflicting relationships between the main 
characters, namely towards an integrative interpretation of the text.

Keywords: action, thematic-compositional axis, conflict, chronotope (of castle, crisis 
inn, saloon), image chronotopism, detail-leitmotif, exotopia (of the Author, of the Reader),  
ontic dialogicality, image duality, destiny-path, chronotope hermeneutics, plot, reality 
(historical, reflected, represented), axiological re-emphasis (of the personage), functional 
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Interpretare caracterologică

Şi mai complex, şi mai dramatic este personajul principal Ghiţă. Tema conflictului 
nuvelei se dezvoltă cel mai plenar în structura lui cronotopică ce se manifestă prin 
faptele, temerile, presimţirile, îndoielile, gândurile, în toate trăirile lui subconştiente  
şi conştiente generate de relaţiile lui conflictuale cu Lică, Ana şi Pintea, personaje care 
sunt şi ele implicate în căutarea unui noroc nou. Însă drumul-destin al lui Ghiţă este  
cel mai întortocheat şi mai problematic.

În explicarea cauzei principale a evoluţiei acestui personaj spre finalul tragic  
s-a pus accentul pe anumite trăsături negative de caracter. S-a produs o mutaţie salutară  
de la interpretarea cauzală extramundană, fantastică, a rolului malefic al lui Lică la o 
interpretare intrinsecă, accentul fiind pus pe definirea unor trăsături de caracter ale 
personajelor. Au fost lansate de către personalităţi critice de mare autoritate unele opinii 
categorice şi unilaterale, care reluate de alţi comentatori, reduc structura complexă  
şi contradictorie a imaginii artistice a „omului complet” (G. Ibrăileanu) la o schemă 
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tipologică a „omului unidimensional” (R. Marcuse), în funcţie de care a fost tratată 
unilateral şi tema-conflict, redusă şi ea la lupta dintre Ghiţă pierdantul şi Lică învingă- 
torul. Astfel, după N. Iorga, necesitatea logică a deznodământului tragic ar fi motivată  
prin faptul că „chipul lui Ghiţă reprezintă omul slab de fire şi sentimental legat de dra- 
gostea pentru bani şi femeie”, pe care i-o răpeşte în cele din urmă Sămădăul, de aceea 
„Ghiţă nu v-a putea învinge pe omul calculat, stăpân pe sine, fără inimă” [apud 1,  
p. 201]. Valoarea estetico-artistică a personajelor este dedusă direct din resursele 
psihologice şi morale necesare pentru un luptător învingător. Conform acestui criteriu, 
Lică este considerat personajul cel mai izbutit: „Lică e cel mai viu din toate figurile 
nuvelei, cel mai bine prezentat şi cel mai inteligibil”, deoarece „cu oarecare nedumerire  
la început, nu suntem nicăieri opriţi în loc pentru a-i înţelege caracterul” [1, p. 200]. 
De fapt, în acest verdict critic este vorba nu de personajul-caracter literar, ci de 
exemplaritatea, logic coerentă şi transparentă, a caracterului uman pentru un personaj- 
tip din canonul raţionalist-moralist al poeticii clasicist-iluministe. G. Călinescu, adept 
şi el al acestui canon (vezi polemica sa cu „Camil Petrescu, teoretician al romanului” 
cu privire la raportul dintre individualitatea şi tipicitatea personajului), deşi a apreciat 
Moara cu noroc ca „o nuvelă solidă, cu subiect de roman” şi ca „o dramă complexă, 
magistral analizată”, reducea de asemenea cauzele eşecului tragic al personajului prin- 
cipal la vicii morale atribuite nefondat acestuia: duplicitate, lipsă de sinceritate, „excesul 
de şiretenie care îl pierde pe cârciumar” [1, p. 202]. Şi alţi comentatori au scos în  
prim-planul conţinutului tematic al subiectului „pictarea arhirofiliei cu consecinţele ei 
nefaste”, „o fiziologie a avariţiei dezumanizante”, „o dramă a indeciziei” ş.a. care „toate 
sunt ca surse de conflict incomplete” [1, p. 205].

Într-adevăr, asemenea interpretări sunt generalizări logice ale lecturii impresi- 
oniste a unor episoade izolate care nu se verifică în întregul context structural al unităţii 
tematice a subiectului nuvelei. În această insuficienţă a construcţiei logice a discursurilor 
critice iese în vileag temeiul lor metafizic comun: „teoretismul abstract” în modul  
de a concepe raportul dintre „istoricitatea existenţei omului” (Jaspers) şi conştiinţa lui  
de sine, inclusiv conştiinţa lui morală. Metafizica „teoretismului abstract” se manifestă, 
relevă Bahtin, tocmai în faptul că gândirea raţională, care pune stăpânire totală pe conşti- 
inţa lui ego cogito încă din secolul XVII, uită calea parcursă de ea de la trăirea existen- 
ţială concret senzorială şi emoţională a omului la „raţiunea pură” care transformă 
conţinutul istoric al noţiunilor de bine, rău, frumos, urât etc. în categorii metafizice 
absolute, subordonate imperativului kantian „trebuie!”. În consecinţă, toate fenomenele 
de conştiinţă umană sunt incluse în „cercul strâmt” al unităţii tipologice a caracterului 
uman ca într-un cerc închis definitiv al „fiinţei desăvârşite” (Fertigisein, lucru gata 
făcut, în terminologia lui M. Buber, „sistem ergon” în terminologia filosofico-lingvistică  
a lui E. Coşeriu). Această paradigmă ontologică clasicistă este depăşită în anii 1920-
1930 în filosofia existenţei prin concepţia omului ca fiinţă în continuă devenire niciodată 
desăvârşibilă. Implicit, conceptul clasicist de „caracter” este deschis către conceptul  
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de „personalitate existenţială” (Jaspers) a lui „eu însumi” care se transcende continuu  
în sineitatea sa în comunicare existenţială cu tu sau altul. Jaspers care, ca psihiatru, 
filosof şi antropolog, a urmărit transcenderea lui „eu însumi” la toate nivelurile conşti- 
inţei empirice şi sociale a individului uman, concluziona că la toate nivelurile structurale 
„apare limita indicatoare de inepuizabilitate: eu mai sunt şi altfel, eu sunt transcendent  
şi ar însemna să mă abandonez, să mă pierd în asemenea scheme (logice) dacă le-aş  
lua ca unică realitate... Eu nu sunt caracterul meu, de care pot să mă distanţez jude- 
cându-l, condamnându-l” [2, p. 64]. Tocmai această luptă interioară dintre caracterul  
său („aşa m-a făcut Dumnezeu”) şi conştiinţa de sine a lui „eu însumi”, ne este arătată  
de Slavici prin reprezentarea personajului principal. Or, acest proces al conştiinţei  
pe care Ghiţă şi-l face de-a lungul întregii acţiuni a fost neglijat cu desăvârşire în jude- 
căţile critice moraliste.

În istoria romanului european această mutaţie paradigmatică în modul de a con- 
cepe raportul dintre existenţa, comunicarea interpersonală şi conştiinţa individuală 
a omului, care a început în epoca Renaşterii şi se desăvârşeşte plenar în cronotopul 
Bildungsromanului din sec. al XVIII-lea, prin crearea „imaginii omului în devenire” 
[3, p. 198-204], îşi va găsi o fundamentare teoretică în critica română interbelică la 
G. Ibrăileanu, M. Ralea, Camil Petrescu, T. Vianu, C. Noica ş.a., care au promovat 
tranziţia de la personajul-caracter gata format la personajul în devenire. Moara cu noroc 
este reprezentativă pentru această tranziţie ce se manifestă cel mai plenar în structura 
cronotopică a personajului principal. Astfel că interpretările caracterologice discutate  
sunt conceptual anacronice şi, fiind neadecvate „noii structuri” (Camil Petrescu) a 
construcţiei compoziţionale a imaginii omului în Moara cu noroc, derutează lectura  
de la conţinutul tematic al conflictului istoric, reflectat în această operă reprezentativă 
pentru tranziţia de la „proza retorică” la „proza artistă” [4, p. 12].

Să revenim la contextul episodului primei vizite la Moara cu noroc a lui Lică care 
pune capăt idilei familiale de la „cârciuma lui Ghiţă”. Din prima convorbire (mai curând  
un interogatoriu cu avertismente ameninţătoare) Sămădăul, „căpetenia neamului  
de porcari”, îi dă de înţeles noului cârciumar cine este stăpânul real pe luncile cu turme 
de porci din jurul morii, inclusiv pe han unde, zice el, „Le merge bine la toţi oamenii  
cu minte”. A fi „om cu minte” înseamnă a te supune voinţei lui Lică, dacă vrei să-ţi mear- 
gă bine la cârciuma de la răscrucea drumurilor, unde poposesc drumeţi cu mulţi bani. 
„Ghiţă rămase cuprins de gândurile omului păgubaş...”. El era om cu minte şi „înţelegea 
cele ce se petrec. Aici, la Moara cu noroc, nu putea sta nimeni fără voia lui Lică: afară  
de arândaş şi afară de stăpânire mai era şi dânsul care stăpânea drumurile, (...) mai trebuie 
să te faci şi om al lui Lică.

Iar Ghiţă voia cu tot dinadinsul că rămâie la Moara cu noroc pentru că-i mergea 
bine.

«Trei ani, numai trei ani să pot sta aici, îşi zicea el, să mă pun în picioare, încât  
să pot să lucrez cu zece calfe şi să le dau altora de cârpit».
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Dar aceşti trei ani atârnau de Lică”.
Iată răscrucea la care se pomeneşte Ghiţă la Moara cu noroc, e o dilemă reală  

pe care el nu poate să o rezolve într-un sens unic, nici chiar cu ajutorul criticilor care 
nu se implică existenţial în această dilemă, ci rămân în sfera confortabilă a categoriilor 
absolute de Bine şi Rău. El e nevoit să încerce a merge pe două cărări, să facă un 
joc dublu periculos, pentru a câştiga aceşti trei ani decisivi pentru norocul lui nou şi  
al familiei sale: de a se preface tovarăşul lui Lică şi totodată să caute probe pentru  
a-l duce la spânzurătoare. El leagă prietenie cu căprarul Pintea care urmăreşte acelaşi 
scop, însă are o socoteală personală mai veche cu fostul său tovarăş de hoţie de cai.  
Lică greşeşte, când îi spune lui Ghiţă că tovărăşia lor ar fi luat sfârşit numai din cauza 
„unei singure muieri”. Între ei e mai curând o ciocnire de ambiţii. Dorinţa obsesivă  
a lui Pintea de a-l aduce în faţa judecătorilor e motivată nu numai, şi poate nu chiar atât,  
de spiritul justiţiar, cât de ambiţia lui personală: „... mă spânzur dacă împlinesc patruzeci  
de ani fără ca să-i arăt că mai sunt şi alţii mai şi decât dânsul!!!”. După asemenea mărtu- 
risiri „Ghiţă începu a se teme de omul la care ţinuse atât de mult mai înainte” şi care  
îl ameninţă ca şi Lică: „Să te ferească Dumnezeu, dacă văd că mă înşeli”.

Scopul principal al lui Ghiţă fiind altul decât ambiţia lui Pintea – şi anume asigu- 
rarea unei situaţii materiale decente familiei sale, el este nevoit să facă un joc dublu şi 
cu şeful de jandarmi, încercând să prindă doi iepuri: împreună cu Pintea să-l „ducă la 
furci” pe Lică şi totodată să nu expună soţia şi copiii la riscul de a rămâne fără de soţ 
şi tată. A înfiera acest joc dublu ca lipsă de sinceritate sau ca şiretenie nu este decât o 
dovadă de lectură expeditivă a unor episoade izolate. Că pentru Ghiţă nu există o dilemă 
între „dragostea pentru bani şi dragostea pentru femeie” devine clar în episodul în care 
el nu pregetă să-l înfrunte pe Lică cu oamenii lui înarmaţi, când acesta porunceşte  
să fie adusă soţia şi copiii, ca ostatici pentru a-l face să-i „împrumute” toţi banii câşti- 
gaţi. „Tu vezi prea bine că am nevastă şi copii şi că nu-ţi pot face nimic. Îmi i-ai banii:  
să-ţi fie de bine! (...), dar nu băgaţi nevasta în trebile noastre (...) dacă nu vreţi să fie  
moarte de om!”. Şi impresionat de fermitatea lui Ghiţă de a-şi pune viaţa în primejdie 
de moarte pentru soţie şi copii, „Lică dete un pas înapoi”. Că Ghiţă nu este o fire slabă 
o spune şi Pintea, impresionat de asemenea într-un alt episod de fermitatea lui Ghiţă  
de a merge până la capăt în situaţii critice: „Tare om eşti tu, Ghiţă, grăi Pintea căzând  
pe gânduri”. Este aprecierea unui bărbat care nu este nici el o fire slabă, dacă are îndrăz- 
neala să-l doboare pe Lică cu orice preţ, cunoscând bine cruzimea fostului tovarăş  
de puşcărie. Astfel că Slavici ne prezintă raporturile conflcictuale dintre trei bărbaţi 
tari de fire, o confruntare în care Ghiţă este însă cel mai defavorizat: „Voi sunteţi mulţi,  
iar eu sunt singur” le spune el şi unuia şi celuilalt, căci Lică are oamenii lui şi în luncile 
din pădure, şi în sferele influente ale autorităţilor locale, iar Pintea, o echipă de jan- 
darmi înarmaţi. Însă slăbiciunea principală a poziţiei lui constă în dragostea şi res- 
ponsabilitatea faţă de familia sa.
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Deci Ghiţă a nimerit în situaţia-dilemă nu din cauza „duplicităţii” sau „şireteniei” 
sale, ci dimpotrivă, acestea au devenit un modus vivendi necesar pentru supravieţuirea lui 
în cei „doar trei ani” pe care derularea alertă a evenimentelor i-a redus la doar jumătate de 
an. În acest scurt răstimp lucrurile se vor complica şi vor evolua pe „cotitura de la Moara 
cu noroc” cu o rapiditate şi într-o direcţie imprevizibilă de către toţi jucătorii în această 
dramă personală a istoricităţii existenţei umane într-o societate încă agrară tradiţionalistă, 
atrasă cu întârziere şi brusc în criza tranziţiei intercivilizaţionale. Însă Ghiţă se simte 
cel mai bulversat şi mereu în Zeitnot, în deficienţă de timp pentru gândirea următoarei 
mişcări pe eşichierul jocului istoric al hazardului, care capătă intriga unui roman  
poliţist*.1Ioan Slavici se dovedeşte un iscusit constructor al intrigii de roman poliţist, 
maestru al detaliilor mici în jocul hazardat al fortunei, dar şi un profund cunoscător  
al psihologiei şi firii omeneşti, care ştie să reprezinte veridic comportamentul uman  
în situaţii-limită, dezvăluind cu multă pătrundere structura motivaţională multicauzală  
şi contradictorie a acţiunii personajului.

De aceea meritul principal al lui Slavici rezidă anume în faptul că el „a creat  
în Ghiţă cel mai complex personaj din nuvelistica sa, prin zugrăvirea, pe multe planuri, 
a conflictului dintre fondul uman cinstit şi dorinţa de a face avere”. De notat că acest 
succes de creaţie este corelat de către D. Vatamaniuc cu reprezentarea conflictului isto- 
ric nou în această nuvelă: „Conflictul este puternic susţinut pe ciocnirea de interese 
generate de puterea banului, iar analiza procesului de înstrăinare în familie nu are egal  
în opera prozatorului” [5, p. X-XI].

Conceptul bahtinian de cronotop literar, care revelează corelaţia indisolubilă  
dintre cronotopul realităţii istorice reflectate şi cronotopul existenţei individuale a omu- 
lui în realitatea reprezentată, deschide perspectiva dezvăluirii concrete a întrepătrunderii 
dintre latura extrinsecă şi cea intrinsecă a unităţii tematice a operei literare în ansamblul 
de funcţii care constituie macrostructura funcţională a cronotopului istoric, dar şi al 
microstructurilor cronotopilor individuali ai personajelor care de asemenea formează   
un ansamblu. Această noţiune „ansamblu de personaje” a fost lansată în critica noastră 
de către G. Ibrăileanu în legătură cu opera lui Caragiale, dar Moara cu noroc ne oferă  
un material literar nu mai puţin fecund. Niciun personaj din ea nu poate fi definit  
complet ca un individ izolat. Insuficienţa acestei abordări s-a arătat mai ales în cazul 
personajului principal care îşi manifestă personalitatea contradictorie a personalităţii 
individuale numai în întregul ansamblu de relaţii cu toate personajele, chiar şi cu cele 
secundare şi episodice (ungurul Marţ, Uţa, spioana lui Pintea, vărul, preotul Andrei, 

*1* Pretutindeni tranziţia la civilizaţia capitalistă a fost, este şi astăzi, însoţită de o creştere a 
criminalităţii şi a nihilismului etic, parvenitul criminal devenind un personaj frecvent în literatură. 
În Comedia umană unul din personajele principale în mai multe romane este Vautrin care se ridică 
din lumea interlopă. Crimă şi pedeapsă este o temă principală în întreaga operă a lui Dostoievski, 
nu numai în romanul cu acest titlu, ci şi în alte romane ale sale, realismul social şi psihologic 
îmbinându-se cu intriga romanului poliţist.
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cumnatul, anchetatorul ş.a.). Fiinţa omului ca (Existierende, subiect al existenţei, ci nu 
numai ca Seiende, fiindul) se manifestă plenar nu numai în gândire, idei şi alte forme 
superioare ale conştiinţei, ci şi la toate nivelurile comunicării dintre oameni ca existenţe 
individuale. Conţinutul ideologic al gândirii nu poate fi înţeles şi reprezentat profund 
şi veridic, decât în „fiinţa gânditoare” (M. Buber) ce are rădăcini adânci în existenţa 
lui comunicativă cu alte existenţe conştiente şi vorbitoare. Eroul principal în romanul  
lui Dostoievski nu este ideea, ci omul cu idee, replica Bahtin autorului studiului  
Romanul ideologic al lui Dostoievski.

De aceea ţinem să subliniem încă o dată: este important de a descoperi, în reali- 
tatea reprezentată, în conflictele dintre caractere individuale şi în drama înstrăinării  
într-o singură familie, realitatea istorică reflectată în conţinutul social, moral, psihologic, 
erotic etc. al relaţiilor interpersonale în contextul existenţei istorice, fireşte individual  
şi subiectiv amprentate.

Pentru ca această definire tematică a conţinutului istoric obiectiv să nu rămână  
una unilateral extrinsecă, extraliterară (sociologistă, psihologistă, pozitivist-istoristă, 
moralistă etc.), adică să nu se mulţumească cu o raportare a temei la realitatea istorică 
din afara operei, este important, d.p.d.v. teoretic, metodologic şi analitic interpretativ  
de a o dezvălui anume în modul concret în care cronotopul istoric îşi găseşte reprezentare  
în cronotopul individual al personajului în structura conceptual-artistică a imaginii 
„omului întreg” reprezentat atât ca „fiinţă-în-lume” (Heidegger), dar şi ca fiinţă subiectuală 
ce cuprinde în sine o lume, adică este un „cuprinzător” (Umgreifende) definit de  
K. Jaspers ca mod specific de a fi al omului ca personalitate existenţială integrală.  
Or, această trecere reciprocă a extrinsecului în intrinsec şi viceversa, ce-şi găseşte expre- 
sie figurativă în microstructurile întregului estetico-artistic al operei ca un „întreg  
verbal”, poate fi dezvăluită numai în relaţiile interpersonale dintre personaje în situaţii 
existenţiale concrete, adică în relaţiile lor cronotopice.

Evoluţia lui Ghiţă prezentată de Slavici în întregul verbal al nuvelei nu poate fi  
redusă la „drumul de la cizmarul mulţumit în modestia condiţiei sale [?!] până la cârciu- 
marul hapsân şi terorizat de bani” [6, p. 6]. Structura motivaţională a comportării  
lui ca personaj în acţiune este mult mai complexă. Când Lică îi spune că are încredere  
în Ghiţă pentru că „te ştiu (...) om care ţine la bani”, Ghiţă îşi zicea mereu când număra 
banii: „Am să-ţi arăt eu ţie că tot nu ţin la bani atât de mult cum crezi tu”. Personajul  
lui Slavici nu este tipul clasic al avarului lui Plaut, Moliére, Puşkin, Gogol sau Dela- 
vrancea, el nu întruchipează o singură pasiune – avariţia, ci aptitudinea de a transcende 
prin conştiinţa lui „eu însumi”. Nu banii ca atare îl terorizează, ei nu sunt pentru el  
un scop în sine, nici mijloc de a domina oamenii ca pentru Lică. Crâşma este pentru 
dânsul doar o etapă intermediară pentru a-şi putea înfiinţa o întreprindere productivă, 
rentabilă: un atelier de cizmărie care să-i poată asigura cinstit bunăstarea familiei.  
Chiar dacă jocul hazardului face ca temporar („doar trei ani”) mijlocul să-i ia locul 
scopului, dragostea pentru soţie, grija parentală pentru copii, dorinţa unui câştig onest, 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-20 22:13:21 UTC)
BDD-A8611 © 2014 Academia de Științe a Moldovei



25

Philologia LVI
SEPTEMBRIE–DECEMBRIE 2014

„făcut cu bine”, „dat de Dumnezeu” şi binecuvântat de bătrâna soacră, nu numai „cu 
minte” calculată, constituie motivaţia interioară principală a acţiunilor sale. Dar în situ- 
aţiile concrete, tot mai complicate şi agravante, care se creează în afara voinţei şi inten- 
ţiilor sale, el este nevoit, sub dictatul necesităţii stringente, să adopte, după chinuitoare 
oscilaţii, soluţii dezonorante şi degradante pentru sentimentul demnităţii sale şi pentru 
integritatea personalităţii. Însă cu toate concesiile şi devierile de la principiile sale  
morale, el are mereu conştiinţa culpei şi rămâne până la urmă judecătorul cel mai aspru  
al păcatelor sale: după achitarea de către judecătorie el se autocondamnă la moarte.

Ghiţă şi Lică, deşi antagonişti, nu reprezintă o luptă a contrariilor ca teză şi anti- 
teză. Relaţiile dintre ei sunt complexe şi individualizate. Între ei sunt şi unele apropieri  
şi aprecieri reciproce, ceea ce însă nu scade nicidecum tensiunea conflictuală a interac- 
ţiunii lor pe linia tematică principală. Ei au în comun faptul că sunt „oameni cu minte”, 
adică exponenţi ai raţiunii pragmatice, proprie tinerilor pentru care norocul este legat, 
în primul rând, de o creştere a bunăstării materiale. Pentru Lică şi oamenii lui aceasta 
înseamnă cât mai mulţi bani, indiferent de modul obţinerii lor. El crede că şi Ghiţă  
este făcut din acelaşi aluat, de unde şi încrederea lui că nici Ghiţă nu-l va trăda atâta  
timp cât va fi cointeresat în câştigul propriu de pe urma crimelor sale. Însă prăpastia 
ce-i desparte pe aceşti doi tineri căutători de noroc nou este faptul că banii pentru Lică  
sunt un mijloc eficient de a supune oamenii voinţei lui, iar pentru Ghiţă ei sunt mijlocul  
de a le face bine membrilor familiei sale, precum şi drumeţilor poposiţi la han. Tocmai 
această motivaţie diferită îl dezavantajează pe Ghiţă în confruntarea lui cu Lică. Dacă 
ultimul ca personaj în acţiune lasă impresia de om cu caracter tare, aceasta se datorează 
nu numai trăsăturilor lui psihice şi intelectuale de „geniu al răului” (Ion Breazu), ci şi 
faptului că el nu stă ca Ghiţă în cumpăna dintre puterea banului, pe de o parte, şi valorile 
morale (ca bunăstarea familiei, dragostea pentru soţie şi copii, stima pentru înţelepciunea 
bătrânei, onestitatea, prietenia, demnitatea personală şi respectul pentru dreapta judecată 
a faptelor şi vorbelor, sentimentul acut al responsabilităţii etice personale pentru propri- 
ile erori şi slăbiciuni), pe de altă parte. De aceea în duelul cu Lică, Ghiţă se simte 
dezavantajat de „povara bunătăţii sale”. Uneori el se prinde asupra gândului că „ar fi voit 
să nu aibă nevastă şi copii ca să poată zice: Puţin îmi pasă!”, dar el nu se poate elibera  
de această povară.

Or, tocmai în această „slăbiciune” faţă de femeie şi de familie stă puterea lui  
de a ţine piept primejdiilor în situaţiile critice în care îşi uită rolul jucat de „slugă  
la doi stăpâni” şi-l înfruntă cu uitare de sine atât pe Sămădăul, cât şi pe Pintea. Ca Anti- 
gona lui Sofocle, care cu riscul de a fi condamnată la moarte, încalcă interdicţia  
regelui Kreon şi îşi îndeplineşte datoria de soră de a-şi îngropa fratele, Ghiţă, riscând  
să-şi agraveze situaţia de inculpat lăsat pe chezăşie, încalcă interdicţia caporalului:  
„Pinteo! Nu mă băga în păcate. (...) Văd un copil omorât pe drum, abia câteva împuş- 
cături de la casa mea, şi tu crezi ca am inima să-mi las copiii mei încă un ceas singuri  
în pusteitatea aceasta! ... Dă-te în lături ... ! Că dacă nu, trec cu căruţa peste tine”.
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Prin curajul şi sacrificiul de sine cu care îşi asumă responsabilitatea pentru  
binele familiei şi vina personală pentru erorile sale, dar şi ale Anei, care constituie 
nucleul tematic interior, unificator al tuturor oscilaţiilor sale, personajul principal capă- 
tă dimensiunea estetică a eroului tragic, nu în sensul de erou al genului poetic  
„tragedie”, ci în acela al structurii estetico-artistice a personajului romanesc, al cărui 
maximalism etic este prezentat veridic în „structurile cotidianului” (Fernand Braudel),  
ale prozaicului vieţii de familie şi în limbajul artistic al prozei realiste de gen romanesc.

Cauza „incompletei sincerităţi”

O a treia cauză a sfârşitului tragic al familiei tinerilor a fost definită ca „incom- 
pleta sinceritate” a lui Ghiţă în comunicarea cu Ana, dar şi cu Pintea şi Lică. Această 
explicaţie este, credem, una esenţială, pentru că toate evenimentele cruciale în existenţa 
umană îşi au cauza eficientă în comunicarea interpersonală. Conceptul bahtinian  
de cronotop artistic a fost elaborat nu numai în baza ontologică a teoriei relativităţii,  
ci şi a filosofiei dialogului existenţial, conform căreia comunicarea şi existenţa, ca mod 
specific de a fi al fiinţei umane, sunt două laturi inseparabile ale acesteia. Pentru om  
a fi înseamnă a comunica, în sensul cel mai larg şi profund al cuvântului, cu altul,  
a rezumat aforistic Bahtin chintesenţa acestei filosofii.

Cu părere de rău şi această cauză esenţială, tratată expeditiv, a fost redusă la un 
determinism moralist monocauzal şi pur subiectiv, de aceea nici această interpretare  
nu a putut orienta lectura textului către definirea conţinutului tematic al subiectului  
nuvelei. Conţinutul moral al comportamentului uman nu este nicidecum neglijabil  
în evaluarea veridicităţii şi autenticităţii personajului literar, dar acest conţinut nu poate 
fi redus la o condiţie subiectivă a comportamentului acestuia, făcându-se abstracţie  
de întregul complex şi contradictoriu al existenţei sale individuale într-o situaţie istorică 
critică a existenţei sociale şi în ansamblul de relaţii conflictuale dintre toate perso- 
najele în acţiune. În primul rând, trebuie să ne întrebăm dacă este posibilă o completă 
sinceritate în comunicare şi în ce măsură ea poate fi un criteriu suficient pentru definirea 
conflictului istoric ce şi-a găsit reflectare în lumea reprezentată în universul artistic  
al operei. Dostoievski (în a cărui opere confesiunea este un moment central în raportu- 
rile dintre personaje, ea fiind prezentată ca un fenomen moral complex şi contradictoriu, 
ca o trebuinţă irezistibilă, dar şi ca o mare încercare psihologică a omului în comunicarea 
cu semenul) definea trei limite ale sincerităţii: sunt lucruri pe care le poţi spune numai 
oamenilor celor mai apropiaţi, sunt lucruri pe care le poţi spune numai sie însuţi,  
dar sunt adevăruri pe care nu le poţi recunoaşte nici în faţa propriei tale conştiinţe.  
Problema mărturisirii sincere ex profundis a unor păcate care au provocat chinuitoare 
remuşcări de conştiinţă este în literatură o problemă de creaţie dintre cele mai dificile, 
pentru că ea vizează raporturi foarte complexe şi contradictorii dintre nivelurile de trăire 
subconştientă, dintre conştiinţa de sine şi cugetare, unde apare fenomenul „gândurilor 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-20 22:13:21 UTC)
BDD-A8611 © 2014 Academia de Științe a Moldovei



27

Philologia LVI
SEPTEMBRIE–DECEMBRIE 2014

duble” ale eroilor dostoievskieni, pe care Bahtin l-a analizat profund, concluzionând: 
tragediile cele mai mari au loc nu în inconştientul psihoanalizei, ci anume în conştiinţa  
de sine a eroilor săi cei mai oneşti. Până şi candidul prinţ Mâşkin trece prin stări de 
dedublare când conştiinţa lui morală se opune unor presimţiri subconştiente alarmante 
care se vor adeveri până la urmă*.1Etica comunicării între oamenii moderni presupune 
respectarea reciprocă a liniilor de discreţie în conştiinţa intimă. Personajul lui Slavici  
are conştiinţa acestor hotare: „... Trebuie să fiţi oameni cu minte şi să nu cereţi să-mi  
bag capul în primejdie ori să vă spun minciuni, ... La asemenea întrebări n-am să răs- 
pund niciodată”, îi spune Ghiţă franc lui Pintea şi jandarmilor săi, căci „voi aveţi datoria 
voastră de jandarmi, iar eu am datoria mea de soţ şi tată”.

Constatarea faptului că Ghiţă nu este totdeauna pe deplin sincer nu arată decât  
partea vizibilă a aisbergului. Întrebarea esenţială care ne poate aduce la tema conflictului 
principal este alta: de ce Ghiţă nu poate fi sincer până la capăt nici cu persoana cea 
mai apropiată, soţia lui. Printre alte observaţii pătrunzătoare, D. Vatamaniuc a făcut şi 
următoarea: în Moara cu noroc „s-a produs schimbarea metodei de lucru a scriitorului, 
ca urmare a cunoaşterii mai profunde a societăţii transilvănene” [5, p. VII]. În ce constă 
această nouă metodă? Credem că ea are legătură în primul rând cu contribuţia lui  
Slavici la modul de reprezentare a vieţii lăuntrice a personajului, nu ca un şir de ipostaze 
statice, ci anume ca o „desfăşurare a procesului cognitiv şi sufletesc”, contribuţie relevată 
de T. Vianu şi de Ov. Papadima. Cu alte cuvinte, noua metodă ne dă cheia interpretării 
concrete a corelaţiei dintre tema conflictului istoric, comunicarea interpersonală, care 
cuprinde toate nivelurile structurii motivaţionale a comportamentului personajului  
în acţiune, pe de o parte, şi procesualitatea, „fluiditatea interioară” a „omului complet” 
(Ibrăileanu), pe de altă parte.

Dacă prin tipologia socială a personajului (parvenitul) cronotopul principal  
din Moara cu noroc este mai apropiat de cronotopul salonului, în ceea ce priveşte metoda  
de creare a imaginii dinamice a omului nuvela sa se înscrie în albia realismului din 
jumătatea a doua a sec. al XIX-lea, după cum a relevat T. Vianu. Credem că noua sa me- 
todă este cea mai aproape de metoda lui L. Tolstoi, care a fost definită de către N. Cernâ- 
şevski ca „dialectică a sufletului”. Spre deosebire de „fluxul conştiinţei” (în concepţia  
lui W. James) şi de „memoria involuntară” (în opera lui M. Proust şi în teoria şi opera  
lui Camil Petrescu), două concepte care vor fi lansate mai târziu şi care de asemenea 
urmăreau reprezentarea fluidităţii universului interior al omului, (această analogie a fost 
observată de către G. Ibrăileanu), dialectica „sufletului” se axează nu pe continuitatea 
procesului sufletesc, ci pe trecerea unei stări interioare în contrariul său, pe reprezentarea 
unor salturi calitative ale devenirii. Tocmai această mişcare oscilatorie de la un pol 

*1* Vezi mai concret Confesiunea eroului şi structura polifonică a romanului dostoiev- 
skian. În: Gavrilov, A. Conceptul de roman la G. Ibrăileanu şi structura stratiformă a operei 
literare. Chişinău, 2006, p. 154-170.
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la celălalt opus o reprezintă avante la lettre*1Slavici în lumea interioară a perso- 
najelor principale din Moara cu noroc, dar mai ales prin metamorfozele dragostei  
reciproce dintre Ghiţă şi Ana. Cauza principală a înstrăinării tinerilor soţi şi a sfârşitului 
tragic al familiei lor nu se afla în afară, în influenţa „Răului corupător”, întruchipat în  
Lică, ci se conţine de la bun început, în germene, latent în dualitatea acestei dragoste.  
„Drama complexă magistral analizată” (G. Călinescu) nu este cea a „incompletei 
sincerităţi”, ci a unui fenomen spiritual mult mai adânc decât conştiinţa de sine subiectivă  
a personajului principal, dar şi decât inconştientul anticultural şi tabuizat al psihanalizei 
(Es). El îşi are rădăcinile în istoricitatea existenţei umane într-o epocă de criză civiliza- 
ţională care s-a extins în întreaga „atmosferă spirituală a epocii” (Jaspers). Cauza  
principală se conţine în dualitatea dragostei protectoare a lui Ghiţă, de care el rămâne  
până la urmă inconştient, după cum se vede în scena finală, când la întrebarea Anei 
îngrozite: „Dar de ce să mă omori?”, Ghiţă nu poate răspunde: „Nu ştiu! ... Simt numai  
că mi s-a pus ceva de-a curmezişa în cap şi că nu mai pot trăi, iară pe tine nu pot să te las 
vie în urma mea”.

Dacă urmărim episoadele-cheie în evoluţia înstrăinării reciproce dintre Ghiţă  
şi Ana, vedem că laitmotivul lor tematic este anume dragostea protectoare a bărbatului. 
Acest laitmotiv se manifestă pregnant deja în scena primei vizite la cârciumă a „vesti- 
tului Lică Sămădăul”. Faima lui de „om rău” ajunsese aici cu mult mai înainte de  
apariţia lui în propria persoană. „Ghiţă a sărit în picioare când află că Lică a sosit  
la cârciumă, se schimbă la faţă şi plecă cu paşi hotărâţi şi cu vinele încordate spre 
cârciumă”. El merge la întâlnire cu Sămădăul mobilizându-se pentru o confruntare  
psihică şi morală. La întrebările lui Lică el răspunde scurt cu un „Da!”, dar scurtimea  
şi fermitatea intonaţională a răspunsului monosilabic trădează grija lui de a neutraliza 
efectul terifiant al vorbirii şi înfăţişării lui Lică asupra Anei, el aruncând la fiecare între- 
bare a acestuia „o privire furişată asupra femeilor să vadă dacă ele nu cumva se turbură”. 
Şi-n convorbirile ulterioare cu Ana despre Sămădău, Ghiţă caută mereu să atenueze  
în fel şi chip impresiile tulburătoare pe care acesta le produse asupra Anei, pe care ea  
le trădează involuntar când află cine-i călăreţul: „– Lică Sămădăul!? Strigă Ana. Şi câte 
rele nu mai zicea lumea despre dânsul! – Aşa e lumea, grăi Ghiţă. Să nu crezi nimic  
până ce nu vezi cu ochii.

*1* Nu poate fi vorba de o influenţă directă sau indirectă, pentru că opera lui Tolstoi,  
ca şi cea a lui Dostoievski, la începutul anilor 1880 nu era cunoscută peste hotarele ruse, decât 
în cercul îngust al lui Flaubert, prin intermediul relatărilor lui Turgheniev, după cum reiese  
din amintirile lui Maupassant. În România proza lui Tolstoi va fi înalt apreciată în critica inter- 
belică ca model de roman modern, în traduceri franceze, iar în cercul Vieţii româneşti şi prin 
intermediul lui C. Stere care i-a atras atenţia lui Ibrăileanu asupra unor stilizări beletristice  
calofile care estompau originalitatea frazei greoaie”, cu implicări multiple, cu „paranteze în 
paranteză” cum îşi sfătuia personajele să scrie „dosarele existenţei” autorul Patului lui Procust. 
Tot atunci Paul Zarifopol a constatat o descendenţă a „frazei monstru” a lui Proust din fraza  
lui Tolstoi.
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El singur nu şi-ar fi putut da seama, remarcă autorul, dacă a grăit aceste cuvinte  
din amărăciune, ori numai dorind să ascundă înaintea nevestei gândurile rele ce-l 
cuprinseseră”. Or, tocmai ceea ce a văzut Ana cu ochii confirmă faima numelui Sămă- 
dăului: „... E oarecum fioros la faţă”, impresie pe care Ghiţă se grăbeşte s-o anihileze:  
„– Asta-ţi pare ţie, grăi Ghiţă. Are şi el necazurile lui”. 

Manifestările acestei dragoste paternale autorul o relevă mereu pe parcursul 
naraţiunii în diverse situaţii şi prin cele mai mici detalii, precum este şi gestul din urmă-
torul fragment: „... când în timp de noapte vântul zgâlţâia moara părăsită, locul îi părea  
lui Ghiţă străin şi pustios, şi atunci el pipăia prin întuneric ca sa vadă dacă Ana, care  
dormea ca un copil îmbăiat lângă dânsul, nu cumva s-a descoperit prin somn, şi s-o 
acopere iar”. 

Incompleta sinceritate din răspunsurile evazive ale lui Ghiţă, însoţite de remarca 
auctorială „să n-o turbure pe Ana”, la întrebările tot mai insistente şi alarmante ale tinerii 
sale soţii cu privire la caracterul relaţiilor lui cu Lică provine din această dragoste pater- 
nală care generează contrariul ei: îndoiala şi revolta Anei care nu mai vrea să fie tratată 
ca o copilă.

De altfel Ghiţă a încercat, după vizita lui Lică, să-i comunice Anei gândul  
de a pleca de la Moara cu noroc şi s-o facă pe tânăra soţie să înţeleagă situaţia în care 
s-au pomenit. Deja aici apare divergenţa contrastantă dintre modul schimbat al lui Ghiţă 
de a percepe lucrurile şi cel, încă idilic, al Anei: „El o privi lung şi întristat, îi netezi  
părul de pe frunte, apoi grăi încet: – Nu ţi se urăşte ţie în singurătatea asta? – Mie? Nu! 
– Nu ţi-e frică? – De ce? – De ce? De toate!... Tu auzi cum latră câinii... E grozavă viaţa  
asta, Ano, e grozavă; stai aici în pustietate, şi te sperii de nimic, şi-ţi mistuieşti viaţa  
cu năluciri deşerte. – Ce ai Ghiţă? strigă nevasta cuprinsă de îngrijare”.

Această exclamaţie tulburată a soţiei cuprinsă de o îngrijire soră cu angoasă,  
îl făcu pe Ghiţă să nu mai încerce altă dată să-i împărtăşească gândurile sale ce devin 
tot mai apăsătoare în legătură cu situaţia primejdioasă la care şi-a expus familia prin 
decizia de a lua în arendă cârciuma de la aşa-numita Moară cu noroc, pe care drumeţii  
au botezat-o cârciuma lui Ghiţă în care însă el nu se mai poate simţi pe deplin stăpân. 
Când Lică îi spune râzând: „Ghiţă! Mulţi oameni au pierit la cârciuma asta... De când  
eşti tu aici, n-a murit încă niciunul. Mă înţelegi?

Ghiţă se ridică şi-l privi cu dispreţ.
– Şi câtă vreme stau eu aici, n-are să moară niciunul, afară poate de mine! Zise  

el hotărât.
Lică iar se rânji la el”.
Într-adevăr Ghiţă nu va putea opri noul lanţ de omoruri zămislite de Lică  

la „cârciuma lui Ghiţă” ce vor avea loc la scurt timp după acest dialog, în care Ghiţă  
nu este deloc atât de hotărât că o poate face, precum se arată în replica dată Sămădă- 
ului, deoarece această fermitate a bunei sale intenţii va fi pusă la grele încercări în situaţii 
critice pe care el nu le poate ţine sub controlul său, nici cu ajutorul lui Pintea. Cu atât  
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mai puţin el poate miza pe ajutorul soţiei, căreia îi spune o singură şi ultimă dată:  
„– Tu eşti bună, Ano, şi blândă, dar eşti uşoară la minte şi nu înţelegi nimic; sunt cu tine,  
ca fără tine; în loc de a-mi alunga gândurile cele rele, ... te uiţi la mine cu milă ...”.  
Iar Ghiţă numai de milă nu are nevoie aici la cârciumă pe care Sămădăul a transfor- 
mat-o într-o momeală-ambuscadă pentru drumeţii „grăsuni”.

De acum înainte el va ţine gândurile rele zăvorâte în sine, decis să se confrunte 
de unul singur cu toate primejdiile ce-l aşteaptă. În concepţia sa despre datoria de cap 
de familie şi despre demnitatea de bărbat, el trebuie să fie tare ca o „stâncă de piatră” 
şi să fie o chezăşie a bunăstării materiale, dar şi a stării de siguranţă sufletească, să fie 
un garant, neîndoielnic, al „liniştii colibei” şi la Moara cu noroc. În reacţiile lui nefiresc 
de înspăimântate ori de câte ori întrebările îngrijorate ale soţiei îl pun în situaţia de 
a-şi trăda temerile şi nesiguranţele sale şi de a apărea în faţa ei ca un om slab de fire,  
indecis, căzut în „ticăloşenia” neputinţei de a face faţă încercărilor critice la care  
s-a expus în jocul dublu cu Sămădăul, pe de o parte, şi cu caporalul Pintea, pe de altă 
parte. Această responsabilitate se dovedeşte adeseori o povară prea grea chiar şi pentru 
„umerii lui laţi”. Lupta continuă dintre datorie şi teama că nu va putea face faţă unor 
situaţii care-l depăşesc constituie axa tematică principală a gândurilor şi acţiunilor  
sale. Această luptă este şi cauza principală a „insuficientei sincerităţi” în comunicarea  
cu Ana, precum şi a faptului că răspunsurile lui evazive la întrebările tot mai insistente 
ale soţiei cu privire la natura relaţiei lui cu Lică sunt însoţite de remarcile auctoriale:  
a zis nervos, răcit în tot trupul, speriat ca un criminal prins asupra faptei etc., astfel  
încât Ana adeseori nu mai îndrăzneşte să-l întrebe, iar Ghiţă începe a se teme de între- 
bările ei şi o ocoleşte. De ce se teme Ghiţă? Anume de acele întrebări care sunt la ce-a  
de-a treia limită a sincerităţii, cea care, conform definiţiei lui Dostoievski, vizează ade- 
văruri pe care omul nu poate să le recunoască nici în sinele său. Sunt adevăruri care 
zdruncină sentimentul demnităţii sale de bărbat, soţ şi tată şi alimentează mea magna 
culpa care în cele din urmă îl duc la ideea eşecului total şi la decizia suicidului.

Meandrele maturizării Anei

Toate personajele principale în Moara cu noroc sunt concepute şi realizate,  
într-o măsură sau alta, ca imagini ale omului în devenire, însă evoluţia Anei prezintă 
o evoluţie tematică aparte. „Condiţiile de viaţă, aspre, care îi rămân străine acesteia,  
o maturizează. Ana ni se dezvăluie un personaj cu mari disponibilităţi sufleteşti”  
[5, p. X]. Prin acest proces de maturizare îşi găseşte reprezentare un aspect esenţial 
al conflictului istoric reprezentat prin sfârşitul tragic al unei familii. Dacă în relaţiile 
conflictuale dintre Ghiţă şi Lică este reflectată creşterea puterii banului în noua soci- 
etate, iar în cele dintre Pintea şi Lică lupta dintre două ambiţii de a dovedi unul altuia  
că el este mai presus decât celălalt, apoi conflictul istoric ce îşi găseşte expresie în rela- 
ţiile intime ale soţilor are ca sursă principală voinţa tot mai hotărâtă a femeii de a i se 
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recunoaşte personalitatea femeii mature. Or, tocmai acest proces al maturizării Anei  
este neglijat şi de mama ei, şi de soţul ei. Amândoi o iubesc foarte mult, dar continuă  
s-o trateze ca fiind încă o copilă candidă şi fără experienţa vieţii. Încă din capitolul-pro- 
log, în care Ana e absentă ca locutor, ne este sugerată imaginea unei mezine alintate  
prin spusa maicăi-sii „Ana îmi părea prea tânără, oarecum prea blândă la fire, şi îmi vine  
să râd când mi-o închipuiesc cârciumăriţă”. Aceeaşi imagine apare şi în penultimul  
capitol, în care bătrâna plecând la rude fără Ana şi ginere „îşi sărută la despărţire copila,  
o sărută o dată, de două, o sărută de mai multe ori, ca şi când s-ar despărţi pe veci de dân- 
sa, ca şi când acum o ar mărita...”. Şi Ghiţă, când în sala de judecată o aude pe Ana 
suspinând din greu „... Şi îşi simţi firea prefăcută... Se adună deodată în sufletul lui  
toată dragostea pe care o simţise din clipa când o văzuse pentru întâia-şi dată”, adică  
vede şi el ca şi bătrâna nu pe Ana mamă a doi copii, ci pe copila de altădată. El poartă  
în sine această imagine a copilei, de care s-a îndrăgostit, până în ultima clipă când  
o ucide ca pe copilul său drag, pentru a-i salva sufletul. Doar Lică descoperă în final  
în „femeia tânără şi frumoasă”, pe care o admiră toţi bărbaţii, „omul în om”, când îşi  
dă seama că ea nu este o mostră pentru teza sa „aşa sunt muierile” pe care el voia să  
i-o ilustreze lui Ghiţă, dar şi sie însuşi având teama că are faţă de ea „slăbiciunea  
de o singură femeie”, cum defineşte el dragostea.

Dialectica sufletului în evoluţia Anei de la un pol la altul este cea mai radicală:  
de la femeia-copilă la femeia rebelă. Această metamorfoză îşi găseşte o expresie 
surprinzătoare, la prima lectură, în opţiunea ei între cei doi bărbaţi ai triunghiului erotic  
prin judecata categorică: „Tu eşti om, Lică, iar Ghiţă nu este decât o muiere îmbrăcată  
în haine bărbăteşti”. Este o judecată eronată, după cum ea însăşi îşi va da seama în cea- 
sul morţii, dar este totuşi pe deplin motivată psihologic şi situaţional prin starea ei emo- 
tivă cauzată de comportamentul soţului şi de plecarea lui subită, inexplicabilă. Un iscusit 
constructor al intrigii dramatice, Slavici creează o scenă în care Ghiţă, Lică şi Ana joacă 
într-un „teatru în teatru” care, spre deosebire de cel regizat de Hamlet, se soldează  
cu alte consecinţe decât cele scontate de fiecare din ei: cu trei morţi reale ale actorilor. 
Parafrazând titlul celebrei comedii a lui Shakespeare se poate spune că jocul lor se 
transformă într-o tragedie a erorilor întâmplătoare, prin care se produce în ansamblu  
„o întâmplare care trebuia să se întâmple”, cum a definit Ibrăileanu decizia, spontană 
aparent, a Annei Karenin de a se arunca sub tren.

În „Noaptea valpurgică” când la Moara cu noroc se dezlănţuie „tocmai pe timpul 
sfintei liturghii” o „veselie destrăbălată şi fără frâu”, Lică, „neastâmpărat fară de seamăn,  
o strânse în braţe pe Ana şi o luă cu sila la joc”, iar Ghiţă „în loc de a se arăta supărat  
scoase pe frumoasa şi destrăbălata Uţa şi „începu să-şi petreacă, precum petrece omul, 
când se pune în ciuda altuia”. Ana, aţintită cu ochii la Ghiţă, „dinadins se lăsa în voia  
lui Lică şi se făcea cu atât mai neastâmpărată, cu cât Ghiţă se arăta mai nepăsător”, în 
timp ce acesta „fierbea în el şi nu se stăpânea decât cu gândul că e vai şi amar de bărbatul  
care trebuie să-şi păzească nevasta, şi era vesel ca să arăte că el nu e un asemenea 
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bărbat”. Or, tocmai pe această străduinţă de a se arăta altfel de bărbat, a mizat Lică,  
care propunându-i pariul încercării Anei la testul „aşa sunt muierile”, totodată propu- 
nându-i Anei, ca în glumă, „să-l necăjim niţel”, îi strigă soţului ei „– Măi Ghiţă, aşa  
că mi-o laşi mie acum odată, de ziua de Paşti? – Fă cu ea ce vrei! răspunse Ghiţă  
în glumă; dar în dosul glumei se simţea mânia lui oarbă...”. Comportamentul „nepă- 
sător” al lui Ghiţă, insultător de nepăsător pentru Ana, este motivat de faptul că în  
această seară el a pus la cale, împreună cu Pintea, prinderea Sămădăului în flagrant  
şi îndeplinea indicaţia jandarmului „Tu caută numai să te pui bine cu Lică!” ca acesta  
să nu aibă nici o bănuială. De fapt şi Ana, dansând cu Lică, „atâta dorea: să rămână  
singură cu Ghiţă”. De aceea atunci când observă că soţul a plecat de la han lăsând-o  
în braţele lui Lică, această plecare i-a împlut paharul răbdării, cu atât mai mult cu cât 
Lică turnă gaz pe foc explicându-i: „N-am zis că-i fac rând să plece”, răspunzând astfel 
la replica ce i-o dase Ana o clipă mai înainte: „Tare te înşeli dacă crezi că bărbatul  
meu ţine atât de puţin la mine”. Şi acum ea „înţelege” că a avut dreptate când din mânie 
i-a spus soţului „Tu eşti acela care se pleacă înaintea lui ca o slugă, Ghiţă”; care va să  
zică, conchide ea, el îşi oferă soţia stăpânului, precum o mai făcuse angajând ca sluj- 
nică pe Uţa, făcându-i voia lui Lică (de fapt Ghiţă a angajat-o pe Uţa la insistenţa  
lui Pintea, pentru a-l spiona pe Lică). Aceste „adevăruri” aparente o fac să-şi verse dure- 
rea şi tot dispreţul în judecata ei: „... Ghiţă nu e decât o muiere îmbrăcată în haine  
bărbăteşti”. În aceeaşi noapte Ana va afla adevăratul motiv al plecării grăbite  
a soţului: „– Ghiţă! Ghiţă! De ce nu mi-ai spus-o tu mie asta la vreme!? Zise ea înăbuşită  
de plâns, şi-l cuprinse cu amândouă braţele; (...) Ghiţă începu şi el să plângă, o strânse  
la sân şi îi sărută fruntea: – Pentru că Dumnezeu nu mi-a dat gândul bun la vreme 
potrivită”.

Într-adevăr, „destinul tragic al Anei este nemeritat” [5, p. X]. Scenariul tragediei 
erorilor e al celor trei bărbaţi: înţelegerea dintre Ghiţă şi Pintea, pe de o parte, şi 
„înţelegerea” dintre Ghiţă şi Lică de a o pune la încercare pe Ana, pe care Ghiţă o ac- 
ceptă nu fără o grea îndoială: „... nu credea că e cu putinţă ca Ana, Ana lui, să se dea  
vie în mâinile unui om ca Lică. «Şi dacă se dă, e mai bine aşa: să se hotărască odată;  
să ştiu cum stau, căci viaţa tot e pierdută dacă nu reuşesc acum»”. Ana are dreptul  
să-l întrebe pe Ghiţă: „Ce am păcătuit eu?”. Nu din cauza ei a apărut prăpastia înstră- 
inării lor, nu ea s-a aruncat în braţele lui Lică, ci Ghiţă a făcut-o să creadă că legăturile  
lor conjugale au luat sfârşit, după cum o recunoaşte el însuşi: „Eu te-am aruncat ca un 
ticălos în braţele lui, ca să-mi astâmpăr setea de răzbunare, dacă mai odinioară l-aş fi  
găsit aici, poate că nu te-aş fi ucis”. Ghiţă şi Lică, urmărind scopuri opuse, şi-au jucat  
prea bine rolurile distribuite prin „înţelegerea” lor. Lică: „Noi ne-am înţeles: tu pleci  
şi mă laşi aici cu dânsa. N-ai nevoie să-i spui nimic. (...) Am să le zic celorlalţi că te-ai  
pus să dormi în podul grajdului”. Ghiţă: „Fă ce faci, însă nu mă face de ruşinea lumii, 
caută c-a ceilalţi să nu simtă nimic”. Lică: „Asta de sine se înţelege”.
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De fapt această „înţelegere” nu este pentru Ghiţă decât un paravan pentru ambus- 
cada pe care i-a pregătit-o Sămădăului împreună cu Pintea. Acesta este impresionat  
de modul în care cârciumarul şi-a îndeplinit rolul: „Tare om eşti tu, Ghiţă... Şi eu îl urăsc 
pe Lică; dar n-aş fi putut să-mi arunc o nevastă ca a ta drept momeală...”. De fapt moti- 
vaţia lui Ghiţă este mai complexă şi în acest caz: pe lângă gândul că se va întoarce  
mai degrabă de la Ineu, mai era şi gândul că Ana „să se hotărască odată singură”. Oricum 
Ana a fost lăsată în neştire de toate motivele jocului periculos pus la cale de către  
bărbaţi, care într-un fel o folosesc în miza fiecăruia.

Dacă moartea Anei este nemeritată, cine este vinovat de sfârşitul tragic al familiei 
tinerilor care au venit la Moara cu noroc în căutarea unui noroc nou? Ghiţă, care  
o înjunghie, mărturisindu-i dragostea lui? Lică care porunceşte lui Răuţ să-l împuşte  
pe Ghiţă şi să dea foc cârciumei? Nu credem că în concepţia filosofico-artistică al acestei 
nuvele se poate vorbi de vină ca o noţiune morală punitivă, ci mai degrabă de o eroare 
tragică, care se manifestă prin deciziile şi acţiunile eroilor, dar care nu-şi are cauza  
ultimă în raţiunea şi conştiinţa lor morală, dar nici în fatalitatea destinului: „Aşa le-a  
fost dat!”. Cauza ultimă trebuie căutată în ceea ce Hegel a numit „viclenia istoriei”  
sau în ceea ce Jaspers a numit „paradoxurile existenţei” în marile cotituri ale istorici- 
tăţii drumului-destin. Conceptul bahtinian de cronotop, care stipulează o interde- 
pendenţă strânsă (nu însă şi o identificare) dintre cronotopul mare al drumului istoriei 
şi cronotopii mici ai existenţei individuale în anumite unităţi cronospaţiale mici (aici  
şi acum), vine să ne ajute să concretizăm manifestările fenomenologice ale „paradoxu- 
rilor existenţiale”.

Dacă urmărim dezvoltarea conflictului în relaţiile intime familiale dintre soţi  
sub aspectul tematic al procesului maturizării Anei ca personalitate umană, vom observa  
că el se acutizează din momentul în care Ana într-o sâmbătă, ziua când în familie se nu- 
mără banii câştigaţi, „un obicei păstrat din vremile bune”, observă că sunt prea mulţi  
bani de astă dată, fapt ce îi sporeşte suspiciunea că acest surplus provine din implicarea 
soţului în afacerile necurate ale Sămădăului. Dialogurile ei cu bătrâna, apoi şi cu soţul 
marchează momentul de cotitură în procesul ei de maturizare. Ea îi cere părerea bătrânei: 
„Cum ţi se par lucrurile la noi aici la cârciumă? (...) Nu-l vezi pe Ghiţă că e mereu pe 
gânduri?, că nu se dă în vorbă cu noi; nu vezi tu că de câtva timp parcă nu mai suntem 
nevastă şi bărbat?”. Însă maică-sa nu împărtăşeşte îngrijorarea Anei, dimpotrivă ea se 
bucură de faptul că lucrurile merg tot mai bine şi o consolează: „– Aşa sunt vremile... 
Ghiţă e un om harnic şi sârguitor şi aşa se gândeşte mereu ca să adune ceva pentru  
casa lui. Are şi el o slăbiciune: îi râde inima când îşi vede sporul. E bună slăbiciunea  
asta: rabdă că de folosul tău rabzi şi nici nu ai prea mult de răbdat.

– Bune, maică, dar dacă el ar începe să caute câştig nelegiuit? E vorba şi de noi;  
ar trebui să ne spună şi nouă ce face?

Bătrâna stete câtva timp pe gânduri, apoi grăi întristată: – Nu ştiu, fata mea,  
şi nici nu caut să-mi dau seama. E multă nenorocire în lume şi oamenii şi-o împart  
între dânşii...”.
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E prima dată când Ana nu ascultă de cuvântul autoritar al bătrânei, ea vrea să  
ştie adevărul. Conflictul dintre „cuvântul autoritar” (religios, politic, moral, cuvântul 
tatălui, adulţilor etc.) şi „cuvântul lăuntric convingător” defineşte un moment de cotitură  
în devenirea „ideologiei vitale” a personajului romanesc şi „condiţionează istoria conşti- 
inţei ideologice individuale” [7, p. 204]. Acum Ana face primul pas în devenirea 
personalităţii sale ca femee-om. Prin confruntarea făţişă cu soţul său de pe poziţia unui 
eticism maximalist ea îşi revendică dreptul de a lua o decizie de sine stătătoare cu privire  
la căsnicia sa, pe care o vrea întemeiată pe respectul reciproc al responsabilităţii, inteli- 
genţei şi intuiţiei: „Prea mă crezi tu proastă, dar nu sunt (...) – De unde ai tu banii ăştia?

Ghiţă tresări cuprins de spaima ucigaşului prins asupra faptei.
– Mai ştiu şi eu!? De la drumeţi.
– Ghiţă, îi zice ea. Nu te juca cu dracu. Banii ăştia, câţi sunt aici, toţi i-ai primit  

de la un singur om. Ori tu eşti amestecat în trebile acestea şi atunci nu e bine, ori nu ştii 
să te fereşti de oamenii răi, şi atunci iar nu e bine. Dacă-i aşa apoi pune chiar acum caii  
la trăsură, căci vreau să plec de aici cu copii mei”. Ana rămâne zăpăcită când vede că 
spaima soţului se preschimbă în bucurie. Fără să ştie Ana le-a dat lui Ghiţă şi Pintea  
un semn cert de bani marcaţi pe care Lică putea să-i aibă doar de la „doamna în negru”, 
găsită ucisă împreună cu alte trei suflete în pădure lângă trăsura boierească.

Deşi Ana îi dovedeşte şi-n alte dăţi că nu „sunt o proastă, cum crezi tu”, Ghiţă 
continuă să o creadă până în scena finală o copilă care a greşit în „nesocotinţă copilă- 
rească”. O asemenea deculpabilizare Ana ar fi primit-o ca pe o nouă insultă. Ea nu  
a fost răpită de Lică, nu a căzut ca o muscă în păienjenişul „Răului corupător”, dimpo- 
trivă, a fost decizia ei liberă când îl opreşte pe Lică să plece: „– Ce vrei, întrebă ea.  
– Nu spuneam că trebuie să plec? – Să nu umblăm cu vorbe deşarte. Acu rămâi.”  
Este alegerea ei: „Tu eşti om, Lică...”.

Temerile sale cu privire la relaţiile suspicioase ale lui Ghiţă cu Lică negăsind 
înţelegere nici la maică-sa, nici la Ghiţă, simţindu-se părăsită şi însingurată, „Ana tot  
mai mult se lăsa în voia presimţirilor”. Este pentru ea o experienţă existenţială şi mai 
dramatică decât pentru Ghiţă. Nevoia de certitudine în viaţa sa familială care-i pro- 
voacă atacuri de panică o împinge la concluzii pripite, dar care inspiră admiraţie faţă  
de onestitatea şi curajul gândirii cu care trece prin suferinţele sufleteşti cu trebuinţa  
de a cunoaşte adevărul. Punând cap la cap încercările soţului de a o convinge că Lică  
nu e un om atât de rău şi de primejdios precum se vorbeşte şi unele fapte ale soţului  
care îi justifică presimţirile şi gândurile ei rele, ea ajunge la deducţia cu urmări catastro- 
fale pentru familia lor, când Ana îi declară soţului: „– Tu cu Lică, voi în înţelegere,  
l-aţi călcat pe arândaş... – Adecă şi tu! Grăi Ghiţă înecat de mânie... Tu zici că eu  
m-am înţeles cu Lică pentru ca să-l calc pe arândaşul? – Da, răspunse ea hotărâtă...

El îi scuipă odată în faţă, apoi îşi luă mâinile de pe ea. – Mi-e scârbă când  
mă gândesc că am o nevastă care poate să mai trăiască cu un om, precum tu mă socoteşti 
pe mine, zise el, şi ieşi din casă cu amândouă mâinile în cap.
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Iar Ana se lăsă pe patul de alături şi începu să plângă un plâns uşor şi alinător”.
E momentul culminant de tensiunea interioară prin care trec amândoi. Explozia 

de mânie şi ură a lui Ghiţă faţă de iubita lui soţie este motivată în contextul trăirilor  
sale în zilele de arest. Ghiţă se întoarce acasă pe chezăşie după o zi de înjosiri şi bănu- 
ieli nu numai din partea comisarului, ci şi din partea cumnatului, fratele Anei, care  
„se cam codi” când Ghiţă l-a rugat să-i fie om de chezăşie, şi din partea lui Pintea  
care îi răspunde în doi peri la întrebarea lui dacă îl crede şi el vinovat: „– Noi bănuim 
pe toată lumea, ...”. Astfel încât el „nu mai îndrăzni să ridice ochii de la pământ”,  
căci „privirile oamenilor cu care se întâlnea pe drum îl ardeau parcă...”. El se întoarce  
acasă cu un mesaj de gânduri bune, plămădit în starea chinuitoare trăită în zilele  
de arest: „Ano, sunt un om bănuit. Dar nu te mâhni..., ci-ţi pune toată încrederea  
în mine, căci toate vor trece în câteva zile, câtă vreme dragostea către tine va lumina  
calea, ferită vei fi de orice supărare. Uite, în trei zile plecăm de aici şi trăim mai departe 
cum am trăit odinioară”. Declaraţia Anei îl năuceşte ca un trăsnet de senin, el îşi pierde 
toate cuvintele adunate ca un buchet de flori în monologul său interior în drum spre  
Ithaca lui. El nu poate decât exclama ca Caesar sub loviturile mortale de cuţit: „Adecă 
şi tu!...”. În locul cuvintelor de dragoste şi duioşie, el îi spune cuvintele cele mai urâte  
şi pentru prima dată ridică pumnii să o lovească, iar Ana îl provoacă hotărâtă şi 
batjocoritoare: „Da! zise ea râzându-i încă odată în faţă, omoară-mă, (...) Tu nu mă  
omori, Ghiţă, mă chinuieşti, îmi scoţi răsuflare cu răsuflare viaţa din mine, mă laşi  
să mă omor eu din mine”. Pe de altă parte, şi dragostea-ură a Anei este motivată psiho- 
logic de divergenţa percepţiei şi interpretării de către soţi a celor văzute de fiecare,  
de dilema dintre „pare” şi „este”.

Este o scenă dostoievskiană prin paroxismul dramatismului, iar Ana e provoca- 
toare ca „rusoaica”, cea autentică din romanul-tragedie al lui Dostoievski. Însă ura  
cu care soţii iubitori aruncă unul în altul cuvinte-pietre nu a luat locul dragostei lor, 
ci dimpotrivă formează „structura bipolară perfectă” (M. Buber), acea „ambivalenţă 
carnavalescă” care şi-a găsit forma sa literară în romanul lui Rabelais. Ana, ca şi Ghiţă  
în alte episoade, tocmai în această situaţie limită simte cât de mult ţine ea la soţul său:  
„... Am slăbiciune de tine. Astă-noapte mă gândeam să iau copii şi să plec de aici,  
lăsându-te singur cu păcatele tale: ştiu că aşa ar trebui să fac, dar nu pot, iacă, nu pot,  
nu mă lasă inima, n-am putere şi simt că orice ai face, eu tot ţin la tine, ... Nu te mai 
ascunde de mine”.

Substanţa psihologică dramatică şi iscusinţa compoziţională dovedită de Slavici 
în crearea acestei scene se bazează nu numai pe contrarietatea unor atitudini emotive 
subiective, polarizate, ci are un temei obiectiv în situarea cronotopică individuală, 
întâmplătoare, diferită a soţilor în acelaşi „punct de vedere”*.1Unul din evenimentele 
principale ale existenţei omului care se produc în cronotopul mare al drumului, este 
întâlnirea întâmplătoare a eroilor care se îndrăgostesc. Ea declanşează etapele următoare 

*1* Conceptul de cronotop defineşte mai complet situaţia existenţială decât noţiunile  
„punctul de vedere” şi „figura narativă” care definesc unilateral şi separat întregul fenomenului artis- 
tic: prima doar ca relaţie spaţială, cea de a doua, doar ca relaţie temporală în percepţia lucrurilor.
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ale acţiunii: despărţirea, căutarea, învingerea obstacolelor, reîntâlnirea şi căsătoria, adică 
înfiinţarea unei forme sociale fundamentale ale convieţuirii oamenilor. Întâlnirea începe 
să joace un rol compoziţional principal în dezvoltarea acţiunii deja în primul tip de roman 
grec (sofistic), definit de Bahtin ca „roman al aventurii şi încercării”. Or, întâlnirea, relevă  
Bahtin, are cronotopul ei specific: eroii care se caută unul pe altul trebuie să ajungă în acelaşi 
loc şi în acelaşi timp, astfel încât toate peripeţiile în acest roman provin din faptul că unul 
din eroi soseşte o clipă mai târziu după ce a plecat sau a fost dus cu forţa celălalt. Punctul 
de vedere din care Ghiţă şi Ana urmăresc prin întuneric venirea şi plecarea persoanelor 
implicate în jefuirea şi vătămarea arândaşului este acelaşi (fereastra de la dormitor), însă 
timpul în care fiecare se apropie de fereastră este diferit, unul după altul, de aceea privirile 
şi interpretările lor a celor văzute nu se întâlnesc, ci se despart, după cum se vor despărţi, 
în cele din urmă, drumurile lor la răscrucea de la „cotitura de la Moara cu noroc”. Nu 
acum încă, de la această scenă culminantă pentru intriga firului evenimenţial al temei 
subiectului, însă nu şi pentru deznodământul conflictului tragic existenţial. Dimpotrivă, 
în această scenă se produce o descărcare temporară a tensiunii dramatice, cel puţin pentru 
Ana, care „începu să plângă un plâns uşor şi alinător”: revolta mânioasă cu care soţul a 
reacţionat, impulsiv, ca niciodată de brutal, la supoziţa ei (totuşi Ana avea nu o convingere 
deplină, ci o temere pe care ea însăşi vroia să şi-o risipească). De aceea, mai târziu, în 
sala de judecată Ana nu crede în vinovăţia soţului: „Ea se mângâia cu gândul că Ghiţă nu 
se poate să fie vinovat”, dar nevinovăţia lui depinde de achitarea lui Lică. Totuşi, această 
destindere a tensiunii relaţiei conflictuale din acest episod nu este decât o retardare a 
sfârşitului tragic al căsniciei lor, sfârşit ce este „o întâmplare care trebuia să se întâmple”, 
adică o întâmplare prin care se manifestă o necesitate.

În roman se afirmă un nou raport dintre întâmplare şi necesitate. Spre deosebire de 
genurile poetice vechi, unde necesitatea e reprezentată prin intervenţia zeilor în acţiunea 
eroilor sau prin ideea fatalităţii destinului uman, romanul a pornit pe calea cunoaşterii 
necesităţii reale în şirul de peripeţii ale eroilor în situaţii întâmplătoare, imprevizibile, 
ca printr-o evoluţie multiseculară să descopere necesitatea în istoricitatea existenţei 
specifice a omului şi să reprezinte prin structuri cronospaţiale individuale interacţiunea şi 
interdependenţa dintre timpul autobiografic individual şi timpul viitorului istoric. Acest 
nou tip de timp romanesc – simbioză organică a timpului biografic şi a timpului istoric – 
şi-a găsit forma artistică desăvârşită în poetica Bildungsromanului din sec. XVIII. Acest 
cronotop romanesc a fost apoi dezvoltat în romanul modern prin diferiţi cronotopi mici 
(cronotopul castelului, salonului, conacului, cronotopul pragului şi clipei istorice, patului 
lui Procust, zborului frânt ş.a.)*,1prin care se realizează trecerea de la reprezentarea 
extensivă, încă generalizată abstract, la cea intensivă, mai individualizată şi detaliată.

**1* În toţi aceşti cronotopi „principalul constă în împletirea a tot ceea ce e istoric şi 
social, public, cu ceea ce e particular şi chiar strict privat, de alcov, în împletirea intrigii particulare, 
obişnuite, cu cea politică şi financiară, (...) a seriei istorice cu cea cotidiană şi biografică. Aici sunt 
condensate indiciile vizibile, concrete ale timpului biografic şi cotidian, şi, totodată, sunt strâns 
legate între ele, sunt contopite în indiciile unitare ale epocii. Epoca devine astfel concert-vizibilă 
sub toate aspectele” [7, p. 478]. Alias: realitatea istorică devine, în structura cronotopică a operei 
literare, realitatea reprezentată, romanescă.
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În ce constă necesitatea istorică a sfârşitului tragic al familiei a doi tineri pe care 
dragostea lor reciprocă nu a putut-o salva? Nici influenţa diabolică a „Răului corupător”, 
nici interpretările caracterologice, nici ideea fatalităţii destinului uman nu au dus la 
răspunsuri satisfăcătoare care să dezvăluie unitatea tematică a subiectului ca un întreg 
compoziţional şi ca un întreg verbal. De fapt ele nici n-au atins problema acestei unităţi.

Unitatea tematică a subiectului nuvelei Moara cu noroc, atât latura ei extrinsecă, 
cât şi latura intrinsecă, ni se dezvăluie prin definirea raportului dintre cronotopul istoric  
şi structura cronotopică a imaginii omului în devenire într-o situaţie critică a tranziţiei 
satului românesc de la societatea tradiţională străveche la o altă societate încă necunos- 
cută în care „o lume nouă se ridică şi devine puternică şi temută” [5, p. X]. Nu numai 
„cârciuma lui Ghiţă” se află la răscrucea drumurilor periculoase, ci şi familia tinerilor  
soţi, atraşi de un „nou noroc” în vârtejul luptei contrariilor din structura fundamentală 
bipolară a fiinţării omului în istoricitatea existenţei sale. Structura bipolară a imaginii 
noului cârciumar individualizează structura bipolară a imaginii topografice a locului 
principal al acţiunii între moara veche şi noul han zidit câteva sute de paşi mai aproape  
de răscrucea drumurilor-destine.

În societatea tradiţională patriarhală, destinul femeii a depins de bărbat (omul):  
de omul-tată, apoi de omul-soţ, care împreună cu zestrea miresei primeşte şi toate dreptu- 
rile paternale asupra soţiei-muiere. Ghiţă este prin dragostea lui paternalist-protectoare  
şi totodată sentimental viu colorată, un soţ ideal pentru o femeie-muiere, bună gospo- 
dină, soţie şi mamă. Însă în noua societate în temeliile tradiţionale ale „sfintei familii”, 
binecuvântată de Dumnezeu, biserică, părinţi şi de morala patriarhală multiseculară,  
se produc fisuri tot mai mari cu fiecare nou cutremur tectonic. În familia tinerilor de la 
Moara cu noroc fisura în relaţiile intime dintre soţi s-a transformat într-un abis al neantu- 
lui, pentru că Ana nu se mai poate mulţumi cu rolul soţiei ideale din „sfânta familie”.  
În fiinţa ei ia naştere o nouă necesitate socială, alta decât bovariana dragoste romantică – 
cea de respectul omului-soţ faţă de personalitatea ei de om-femeie. Nu de lipsa dragostei 
carnale pătimaşe ea se plânge, nici de vânătăile lăsate în „hârjoneală” pe corpul ei,  
ci de dragostea lui protectoare şi posesivă care devine asfixiantă pentru viaţa ei sufle- 
tească „...Tu îmi scoţi răsuflare cu răsuflare viaţa din mine şi mă laşi să mă omor eu  
din mine”. Însă Ghiţă nu are urechi să audă revolta crescândă a soţiei din întrebările 
tot mai insistente ale ei: de ce vorbeşti cu mine ca şi când ai avea un copil în faţa ta?! 
Nu este vina individuală a lui Ghiţă, este eroarea tragică care devine parte intrinsecă  
a destinului istoric al omului în metamorfozele critice de pe „cotitura spre Moara cu no- 
roc”. În comportamentul lui Ghiţă şi-au găsit o întruchipare artistică de autentică calitate 
estetică valorile etice ale moralei şi familiei rurale tradiţionale din satul românesc 
transilvănean, dar se resimte şi un iz de mentalitate patriarhală arhaică. Inclusiv  
în sentimentul lui de responsabilitate a capului de familie, în modul în care îşi asumă 
vina nu numai pentru faptele sale, dar şi ale soţiei, când el se lasă condus mai mult 
de „gura satului”, de cuvântul autoritar al mentalităţii colectivist-tradiţionaliste deja 
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în descompunere. Dacă Ana începe să-şi afirme autonomia cuvântului său lăuntric 
convingător faţă de cuvântul autoritar al mamei, Ghiţă, dimpotrivă, înclină tot mai  
des să recunoască superioritatea înţelepciunii bătrâne şi atunci când nu e cazul. Asu- 
mându-şi responsabilitatea pentru „erorile” soţiei, comise din „nesocotinţă copilă- 
rească”, el nu-şi dă seama că o lipseşte de dreptul la propria ei judecată a faptelor sale. 
Ca şi maurul Othello, creştinul Ghiţă îşi asumă dreptul omului-soţ de judecător suprem 
al soţiei, dreptul barbar de a o lipsi de viaţă, luând-o cu sine în lumea de dincolo, pentru 
că fără dânsul „Ana e pierdută” cu sufletul plin de păcate. Aşa cum nu auzea întrebările-
proteste ale soţiei (De ce îmi vorbeşti ca unui copil?), tot aşa el nu aude nici exclama- 
ţiile îngrozite ale mamei copiilor săi: „De ce să mor, nu vreau să mor!”, liniştind-o: 
„Nu te teme, am să te omor cum mi-aş omorî copilul meu”.

Noua civilizaţie ce pătrunde cu o forţă tot mai puternică în civilizaţia satului româ- 
nesc s-a manifestat nu numai prin fenomenele sociale şi morale negative ale dominaţiei 
banului. Afirmaţia acestei dominaţii, care venea să înlocuiască relaţiile feudale de domi- 
naţie personală a ţăranilor de către marii moşieri, a adus şi o lărgire a libertăţilor indivi- 
duale ale creatorilor de bunuri materiale şi spirituale. Iscusinţa profesională, măiestria  
în toate domeniile creaţiei umane au devenit o marfă căutată pe piaţa schimbului liber  
de valori, oferind individului din toate păturile sociale şanse reale pentru creşterea 
prestigiului social. Efectul cumulativ cel mai important al acestor libertăţi pentru 
dezvoltarea socială şi morală a omului a fost afirmarea sentimentului libertăţii persona- 
lităţii individuale a omului, inclusiv a personalităţii femeii ca om, atât în familie, cât  
şi în toate sferele vieţii sociale, unde se produce feminizarea multor profesii inaccesibile 
mai înainte, ale căror denumiri capătă şi în limbă forma genului feminin.

Ana este una din primele personaje feminine de origine democratică în literatura 
noastră care nu se mulţumeşte cu rolul de obiect al dragostei şi grijii soţului. Ea începe, 
asemenea Elenei din comedia lui Shakespeare Totul e bine ce sfârşeşte bine, lupta  
pentru reclădirea raporturilor intime cu partenerul de viaţă pe o nouă temelie – cea  
a respectului reciproc al unicităţii personalităţii umane, pe „rostirea lui Tu”, care este  
„un centru organizator” (M. Buber) al raportului dintre identitate şi alteritate în fiinţa 
umană, raport inerent dialogului existenţial autentic în care omul numai se şi poate  
afirma cu întreaga fiinţă. În acest dialog al comunicării existenţiale dintre bărbat şi 
femeie Ghiţă a rămas la răscruce: cu un picior în noua societate, cu altul în mentalitatea  
patriarhală milenară. Dragostea lui paternală o conservă pe Ana în rolul de femeie –  
obiect pasiv al dragostei şi grijii bărbatului. Afirmarea sentimentului personalităţii 
feminine constituie axa tematică principală a maturizării Anei.

Ana nu este, nici nu putea fi în mediul ei social o exponentă a mişcării ideologice  
şi politice a feminismului din secolul al XIX-lea, precum sunt eroinele lui George  
Sand, Jane Ostin, Charlotte Brönte, Henrik Ibsen ş.a., însă ea îşi revendică dreptul la 
personalitate în sfera cea mai importantă a vieţii sociale, cea a familiei şi educaţiei copiilor. 
Între „cârciuma lui Ghiţă” şi salonul aristocratic parizian din epoca restauraţiei este  
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o mare distanţă socială şi istorică, în ceea ce priveşte tipologia socială şi culturală a 
parvenitului. Însă în ceea ce priveşte metoda de creare a imaginii omului în devenire 
Moara cu noroc este contemporană cu realismul romanului şi prozei de gen romanesc 
din a doua jumătate a sec. al XIX-lea. Tranziţia de la proza retorică la proza artistă  
şi-a găsit expresia atât prin noua structură cronotopică a personajului în devenire,  
cât şi prin arta detaliului figurativ şi expresiv în reprezentarea procesualităţii, fluidităţii 
gândirii şi simţirii personajului. Chipul Anei este poate unul din cele mai repre- 
zentative pentru creşterea rolului detaliului artistic în „arta prozatorilor români”  
ai epocii.

Dialectica maturizării Anei ca personalitate îşi găseşte expresia cea mai preg- 
nantă prin schimbarea atitudinii ei faţă de „omul rău” Lică. Etapele de cotitură  
în schimbarea atitudinii axiologice faţă de dânsul, de la polul negativ la cel pozitiv,  
sunt marcate printr-un detaliu portretistic „faţa aspră şi rece”. Acest detaliu revine  
în percepţia emotivă a Anei în trei contexte în care capătă sensuri diferite. Percepţia  
din primul episod „faţa aspră” este generalizată de ea în expresia „e oarecum fioros 
la faţă”. În episodul al doilea, în sala de judecată, ea vede în „faţa aspră şi rece” a lui  
Lică expresia bărbăţiei, siguranţei de sine, a certitudinii neclintite în vorbirea lui şi  
„inima i se încălzea la fiecare cuvânt rostit de dânsul” pentru că el, dovedindu-şi 
inculpabilitatea, îl salvează şi pe Ghiţă. După judecată, atitudinea Anei se schimbă  
şi mai mult. Ana, care mai înainte „nu avea ochi să-l vază”, pentru că din cauza lui bărba- 
tul său umblă bătut de gânduri grele, acum „îl primi cu inima deschisă pe omul care  
vorbise atât de frumos în faţa judecătorilor şi prin a cărui cuminţie scăpase soţul său 
de primejdia în care se afla şi întâia oară simţi tragere de inimă pentru Lică şi-i zise  
la plecare, din toată inima «noroc bun», căci soarta soţului era acum legată de a lui”.

 Pe măsură ce Ana este tot mai „adânc jignită” şi nemaiputând să-l ierte pe Ghiţă 
pentru lipsa lui de încredere: „Vorbeşti cu mine cum ai vorbi cu un străin...”, motivaţia 
schimbării atitudinii ei faţă de Lică devine alta decât cea pragmatic cointeresată de salva- 
rea soţului. În scena în care Lică se oferă să-i împletească lui „Nicuşor voinicul” un 
bici şi mai decât cel al nenei, aceleaşi detalii portretistice (mâna albă, degetele subţiri  
şi lungi, cămaşa lui albă cu floricele, faţa rasă neted, mustaţa lui lungă, ochii lui verzui, 
mişcarea buzelor) se încadrează într-o cu totul altă imagine de ansamblu prin care ea  
îşi revizuieşte prima impresie de faţă fioroasă: „Privea şi asculta vorbele vesele, care 
curgeau întruna peste buzele lui, privea şi asculta şi-şi aducea aminte de omul rece  
şi aspru la faţă pe care-l privise c-o uimire copilărească atunci, în ziua aceea când el  
sosise pentru întâia oară la Moara cu noroc, pe omul tăcut pe care-l crezuse odinioară  
aşa de rău şi de primejdios care acum îşi petrecea timpul cu dânsa şi se bucura când  
vedea că Petrişor saltă de bucurie.

Ana privea, asculta şi gândea, oarecum fără voie, la cele ce au fost şi la cele  
ce sunt...”.

Această metamorfoză în percepţia evaluativă a figurii lui Lică detaliază şi 
plasticizează metamorfoza în maturizarea spirituală a Anei, care învinge în sine frica 
emotivă copilăroasă faţă de asprimea rece a feţii lui Lică şi cu experienţa nouă, făcută  
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în condiţiile aspre de la Moara cu noroc, şi cu dragostea de mamă, vede acum în el  
putinţa-de-a-fi altfel, un tată iubitor şi grijuliu ca şi Ghiţă. Această nouă atitudine faţă 
de Lică nu a putut-o clinti nici avertizarea bătrânei pe care le-o face lui Ghiţă şi Anei  
în final, aproape în aceleaşi cuvinte în care şi Ana îl avertiza pe Ghiţă: „Lică e om rău  
şi om primejdios: asta se vede din ochii lui, din rânjetul lui şi, mai ales, din căutătura  
ce are când îşi roade mustaţa cu dinţii”. Ana depăşeşte astfel cuvântul autoritar  
parental, al mamei şi al soţului, păşind mai înainte pe calea autonomiei „cuvântului  
lăuntric convingător”, singura cale a devenirii ideologice individuale, şi ea cade în 
erori tragice. Însă erorile şi eşecurile au fost şi sunt indispensabile dobândirii unei noi  
experienţe istorice. Tocmai din conştientizarea acestui adevăr provine interesul mare 
şi permanent faţă de tragedia erorilor: „Dumnezeu nu mi-a dat gândul bun la vreme 
potrivită”, zice Ghiţă.

Nici graţia divină nu-i poate da omului ceea ce el poate şi trebuie să obţină prin  
propria experienţă a eroilor, fie el regele Edip sau regele Lear, fie Ghiţă crâşmarul. Inter- 
venţia zeilor în luptele eroilor în epopee era un procedeu compoziţional firesc, însă  
procedeul deus ex machina în teatru Aristotel l-a condamnat ca necorespunzător  
poeticii tragediei. Cu atât mai puţin adecvat el este în poetica romanului, un „nou gen 
literar în devenire istorică imperfectă”. O dată cu schimbarea orientării către noul  
obiect de reprezentare artistică – de la trecutul mitic al „secolului de aur” spre prezentul 
realităţii istorice a contemporaneităţii imperfecte, în continua devenire către viitorul 
istoric, toate componentele structurii cronospaţiale învelite în formele perfecţiunii 
clasice: (subiectul, acţiunea, compoziţia, imaginea artistică a omului) s-au deschis 
către întruchiparea „devenirii întru fiinţă”, care nu are un sfârşit absolut. Nici moartea  
eroilor nu pune capăt dialogului existenţial dintre realitatea istorică, care, fiind repre- 
zentată în realitatea romanescă, continuă să existe în realitatea istorică creatoare  
şi în istoria reală a literaturii.
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