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The Romanian Literary Career of Andrei Codrescu 
Andrei Codrescu is arguably the most popular contemporary American writer of Romanian origin. In 1965, at the 
moment of his immigration – or exile, as Codrescu perceives it –, he was an aspiring Romanian poet, as he had 
published around a dozen of poems in various literary magazines. Surprisingly enough, eight years later, when he 
had already switched languages and started to gain recognition as an American poet, he still made an attempt to 
publish a book containing his early poems from exile, written in Romanian. The book, entitled Instrumentul negru 
(“The Black Instrument”), would be published in Romania only in 2005, and its author would regard it as a gesture 
of reclaiming his native poetic identity. Moreover, in 2007, Andrei Codrescu, together with Ruxandra Cesereanu, 
published a poetry volume entitled Submarinul iertat that was translated into English by Codrescu himself two years 
later, as Forgiven Submarine. The book was initially written in Romanian language and it represented Codrescu’s 
symbolic return to his primary language, in a poetic tandem. The complex relationship between the initial version of 
the book and its translation/recreation into English offers an opportunity to analyze the particularities of this unique 
act of creation cum self-translation, as the initial author is also the translator of the book. It is generally accepted that 
the acknowledged influence of the Romanian language on Codrescu’s early English poems from the 1970s was the 
source of his being labelled a “Balkan surrealist” in America, and it proves the existence of a deep Romanian 
cultural background that has shaped (or at least influenced) his English creation. His creation, together with its roots 
and its ensuing versatile evolution, illustrates the cultural complexity of bilingual authors in general and offers a 
pertinent insight into the way Codrescu relates to the language of its origins, the Romanian language. 
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Cel mai cunoscut scriitor de origine română din Statele Unite este la ora actuală Andrei 

Codrescu, poet, prozator, eseist, fost profesor de literatură comparată la Louisiana State 
University şi editor al revistei electronice Exquisite Corpse: A Journal of Letters & Life. În plus, 
o rubrică personală la postul de radio de stat National Public Radio, în cadrul emisiunii „All 
Things Considered”, rubrică pe care a început s-o susţină săptămânal începând din 1983, l-a 
făcut foarte popular pe întreg teritoriul Statelor Unite. Personalitate culturală polivalentă şi cu o 
activitate prodigioasă – în special în zona creaţiei poetice –, Andrei Codrescu este în acelaşi timp 
şi unul dintre autorii care ilustrează foarte bine volatilitatea conceptului de literatură naţională şi 
provocările cu care se confruntă astăzi acest concept în forma sa tradiţională atât în mediile 
culturale şi academice, cât şi în spaţiul public. 

Născut în 20 decembrie 1946 în Sibiu, cu numele de Andrei Ivanovitch (probabil 
Ivanovici) Perlmutter, viitorul poet şi prozator american va urma cursurile liceului Gheorghe 
Lazăr din oraşul natal. La încheierea studiilor liceale va emigra împreună cu mama lui, în urma 
unui acord încheiat de statul comunist român cu statul Israel. Înainte de emigrare, în anii 
adolescenţei, cel care avea să devină Andrei Codrescu a participat la cenacluri şi întâlniri literare 
în oraşul său natal, a cunoscut scriitori consacraţi şi redactori de reviste literare şi a început să 
scrie versuri în limba română. Dintre poeziile sale româneşti de tinereţe, un grupaj consistent, 
recuperatoriu, a fost publicat în revista România literară în vara anului 2008. Grupajul include şi 
un comentariu al lui Andrei Codrescu, în care acesta îşi aminteşte că în acei ani a petrecut o lună 
„la hidrocentrala în construcţie din Argeş unde fusesem trimis cu poetul Ion Gheorghe (in loco 
parentis) să acumulez «experienţa» necesară pentru transformarea mea eventuală într-un «poet al 
poporului»” (Codrescu 2006). Aşadar, dacă nu ar fi emigrat, tânărul Andrei Perlmutter ar fi avut 
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toate datele pentru a deveni un poet de limbă română – sau un viitor disident. Oricum, în selecţia 
citată este inclus, printre altele, un poem apărut în 1 aprilie 1962 în revista Luceafărul, la rubrica 
„Poşta redacţiei”, poem intitulat, în spiritul epocii, Şantier şi semnat cu numele de Andrei 
Per[l]mutter. E, probabil, singurul text publicat vreodată de acest scriitor cu numele său real. În 
1964 îi mai apar câteva poezii în revistele Steaua şi Luceafărul, semnate de acum cu 
pseudonimul Andrei Steiu, pe care şi-l va păstra pe toată durata şederii sale în România.  

În primii ani de după emigrare va scrie în continuare poezii în limba română şi le va 
publica sporadic în diverse reviste româneşti din exil, dar va semna o perioadă cu un alt 
pseudonim, unul feminin, Maria Parfenie, înainte ca Perlmutter-Steiu să devină Codrescu: „Am 
inventat o poetă feministă şi tradiţionalistă, numită Maria Parfenie, care-a fost publicată în 
reviste din exil, Revista Fundaţiilor Regale, Limite, Destin, dar şi în ţară, în Luceafărul, de M.R. 
Paraschivescu”(Pricop 1997). Abia în Statele Unite, începând cu anul 1968, începe să scrie în 
limba engleză, renunţând încet-încet la română, iar în 1970 debutează cu volumul License to 
Carry a Gun, apărut la Big Table Publishing Company, în urma obţinerii premiului Big Table 
pentru poeţi debutanţi. De atunci şi până în prezent Andrei Codrescu a publicat în limba engleză 
peste patruzeci de volume de poezie, proză şi eseistică, impunându-se ca unul din autorii 
reprezentativi ai aşa-numitei New York School of Poetry şi, ulterior, ca personalitate media 
unanim recunoscută în Statele Unite. 

Cu toate acestea, în 1973, la trei ani după debutul său american, timp în care mai publică 
alte câteva volume de versuri în engleză, unele în tiraje mici, şapirografiate (A Serious Morning, 
Capra Press, Santa Barbara, 1973; & grammar & money, Arif Press, Berkeley, 1973; Secret 
Training, Grape Press, San Francisco, 1973; The History of the Growth of Heaven, George 
Braziller, San Francisco, 1973), Andrei Codrescu ia legătura cu poetul român în exil Ştefan 
Baciu, editorul revistei Mele, exprimându-şi dorinţa de a-şi edita un volum de poezii în limba 
română, în care să includă o selecţie din versurile scrise de el în această limbă până în 1968. 
Ştefan Baciu va selecta un set de poeme şi va constitui un volum ce urma să se numească 
Instrumentul negru, dar care, din motive azi uitate, nu mai apare. Va apărea abia în anul 2005, în 
România, la Editura Scrisul Românesc din Craiova, cu titlul Instrumentul negru. Poezii, 1965-
1968, ca parte a procesului de recuperare a lui Andrei Codrescu de către literatura română şi de 
revenire a lui în spaţiul literar românesc. Este un proces la care participă cu entuziasm însuşi 
poetul, care pomeneşte, într-o introducere intitulată „Istoria Instrumentului negru”, de un alt 
volum, pe care îl proiectase încă înainte de plecarea din România. Într-o vădită încercare de 
legitimare suplimentară a condiţiei sale de poet român, el asociază trecutului său literar două 
nume prestigioase din cultura română: „Înainte de plecare, în martie 1965, aveam deja gata un 
volumaş pe care l-am prezentat lui Nicolae Manolescu (încurajat de mama lui, profesoara mea de 
franceză de la Liceul «Gheorghe Lazăr» din Sibiu) şi lui Nichita Stănescu. Ambii au fost calzi şi 
bine dispuşi către versurile mele şi aveau şi sfaturi pentru viitor.” (Codrescu 2005a: 9).  

În prefaţa (uşor preţioasă) la acest volum, scrisă în octombrie 1974 şi apărută după mai 
bine de trei decenii, Ştefan Baciu subliniază încă de pe acum (de pe atunci) apartenenţa 
lingvistică a lui Codrescu la literatura română:  

 
Astfel, poetul plecat din Sibiu la sfârşitul copilăriei se reîntoarce în duh şi cuvânt, ca bărbat, ca să 
reafirme, cu o forţă şi o mânie care îi aparţin ca două decoraţii, puterea atotprezentată a limbii 
româneşti, nepătată şi nepartinică, pe care noi, Don Quijoţii din Exil, cei din „străina străinătate” 
a lui Aron Cotruş, încercăm s-o apărăm şi s-o salvăm – cu cât sacrificiul – din zilele lui Iosif 
Visarionovich (a cărui arătare bântuie poezia lui Codrescu ca un blestem)... (Baciu 2005: 14) 
 
Se remarcă importanţa fundamentală alocată limbii române, ca emblemă şi element 

unificator al exilaţilor, printre care Baciu îl include fără reţineri pe poetul emigrat din aceeaşi 
ţară cu el. Ironia destinului face ca tocmai în acea perioadă să aibă loc şi ascensiunea literară a 
lui Andrei Codrescu în Statele Unite ca poet de limbă engleză. 
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Surprinzătoare este în acest volum evoluţia poetică a încă-românului Andrei Codrescu din 
acei ani (1965-1968), de la poemele din ciclul intitulat „Sibiu-Roma/ 1965-1966” la cele incluse 
în ciclul „5 dezlegări la marginea uitării/ San Francisco – 1968”. Iată, de exemplu, un fragment 
din poemul „Visul lor”, scris în perioada de început a exilului şi inclus în primul ciclu citat: 

 
Am intrat desculţ în visul animalelor casei 
În visul strămoşeştilor animale ale casei. Şi iată ce visau: 
Moscova înzăpezită 
picioarele negre ale unui mujic ud 
sabia curbă a începuturilor de psihologie turcească 
o vrăjitoare ascunsă în fundul unei ceşti de cafea 
un desfrâu roman într-o iarbă înaltă... (Codrescu 2005a: 30) 
 
Un poem politico-metafizic, cu imagini destul de transparente pentru acea epocă, cu 

tonuri de revoltă înăbuşită în pretextul visului, „Visul lor” ilustrează destul de clar o voce poetică 
încă în formare, dar puternică, rebelă şi originală. Prin comparaţie, iată şi două fragmente extrase 
din prima din cele „5 dezlegări...” scrise mai târziu, în 1968, la începutul perioadei americane a 
lui Codrescu: 

 
Iubire de pază, limbă Românească cu şopârle 
Şi gâze şi ciuperci de aramă şi pâlcuri de ochi 
Şi leagăne de noroc. 
Şi-mi revine, şi-mi revine... 
 
Nimic nu mă opreşte. Duhul cărturesc 
Mă poartă pe spate ca o icoană 
Şi când mi-e foame, nu pot să flămânzesc; 
Hrană dulce, grai Românesc... (Codrescu 2005a: 103, 104) 
 
Tonalitatea poetică este cu totul alta, iar vocea originală a poetului pare acoperită de 

vocea biografică a exilatului, inadaptat la noua lume în care trăieşte şi nostalgic după ţara şi 
limba pe care le-a părăsit şi pe care le idealizează, scăldându-se în sonurile ei, în consonanţă cu 
lirica de tip tradiţionalist a multor poeţi exilaţi din România după al Doilea Război Mondial 
(„duh cărturesc”, „icoană”, „grai Românesc”). Sursa acestei tonalităţi nostalgic-tradiţionaliste, 
mai degrabă sentimentală, personală, decât pur estetică, o explică Andrei Codrescu atunci când 
rememorează acea epocă de ruptură din viaţa sa: „În acei ani am simţit puternic prezenţa limbii 
româneşti şi a ţării din care plecasem: aceste poezii s-au revărsat din dor şi dragoste, un şuvoi 
puternic de limbaj inspirat de retragerea a tot ce era material împrejurul lui...” (Codrescu 2005b: 
5). Aşadar, chiar dacă din punct de vedere estetic aceste poezii mai târzii ilustrează o involuţie a 
poetului de limbă română, fenomenul are o evidentă explicaţie emoţională. 

Să reţinem totuşi faptul că, deşi după 1968 tânărul poet exilat s-a orientat decisiv spre 
limba engleză, nu a renunţat (sau nu renunţase încă în 1973) la dorinţa de a publica – de a debuta 
într-un volum – în limba română. Mai mult, la peste trei decenii după încercarea eşuată din 1973, 
îşi publică volumul cu poeziile de tinereţe, scrise în limba română, chiar în România, în forma în 
care acesta fusese structurat de Ştefan Baciu, subliniind importanţa pe care o are pentru el 
Instrumentul negru: „Aşa se desfăşoară ironiile vieţii: volumul meu de debut în româneşte apare 
în România după un ocol american de aproape jumătate de secol.” (Codrescu 2005a: 11). E un 
gest simbolic, prin care Codrescu îşi afirmă apartenenţa la literatura română, o declaraţie de 
fidelitate, recunoscută şi acceptată de majoritatea criticilor şi istoricilor literari din ţara lui de 
origine. Ce-i drept, această recuperare a liricii sale româneşti vine în siajul succesului ca poet, 
prozator şi eseist american, validându-i şi întărindu-i poziţia de autor român de valoare din exil, 
dar pe baza creaţiei sale în limba engleză.  
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După 1990 i se traduc într-un ritm accelerat multe din cărţile scrise în engleză – atât 
volume de proză, cât şi de poezie –, într-un proces conştient de recuperare prin traducere, ce îl 
impune în conştiinţa publicului românesc. Codrescu însuşi consideră apariţia traducerilor sale 
din engleză în română ca pe un „debut” românesc: „Debutul meu aşa-zis «literar» nu începe în 
România decât în anul 1997, cu ediţia bilingvă de poezii Alien Candor/ Candoare străină, 
tradusă de Ioana Ieronim, publicată la Fundaţia Culturală Română”(Codrescu 2005b: 58). Un 
argument mult mai solid l-ar constitui, desigur, volumul de versuri în limba română amintit 
anterior, Instrumentul negru. Poezii, 1965-1968.  

În 2007 Codrescu publică, în colaborare cu poeta şi prozatoarea clujeană Ruxandra 
Cesereanu, un nou volum de versuri, scris – după aproape patru decenii – direct în română, ca o 
revenire simbolică la limba literară a ţării sale de origine. Volumul se intitulează Submarinul 
iertat şi a apărut la Editura Brumar din Timişoara, cu o prefaţă a unui autor român admirat de 
Codrescu: Mircea Cărtărescu. Elaborat într-o manieră experimentalistă inedită, Submarinul iertat 
este rezultatul unui schimb îndelung de e-mailuri poetice în româneşte între cei doi autori şi, 
dintr-o anumită perspectivă, se înrudeşte întru câtva cu volumul în limba română al Hertei 
Müller Este sau nu este Ion (Editura Polirom, Iaşi, 2005). Deşi la prima vedere cele două cărţi 
par greu de asociat (conţinutul, finalitatea, forma şi tehnica de elaborare sunt complet diferite), 
ele se înrudesc printr-un demers recuperatoriu comun: ambele marchează o revenire la o limbă 
devenită străină (înstrăinată), care, fără a fi limba scrisului acestor doi autori, este totuşi limba 
ţării şi culturii de origine a acestor doi autori exilaţi din România. Andrei Codrescu declara că 
„În română am scris cu voioşie, ca un copil, delectându-mă cu prospeţimea unei uitate limbi-
submarin... Poemul nostru [al lui Codrescu şi al Ruxandrei Cesereanu] a încercat, într-un fel, să 
recupereze inocenţele amândurora: a mea ca poet român, a ei ca adversar redutabil în proză” 
(Codrescu 2012: 33, 34). Aceeaşi percepţie au avut-o şi criticii literari din România. Într-o 
recenzie apărută în România literară, Cosmin Ciotloş afirmă că:  

 
Odată cu Submarinul iertat (meşteşugit, împreună cu Ruxandra Cesereanu, după algoritmii unui 
poem epistolar sau ai unui exquisite corpse lipsit de norme), vom vorbi cu mult mai multă 
destindere şi cu mult mai netulburată încredere despre poetul român Andrei Codrescu. Scrisă – 
iată – direct în limba pe care a abandonat-o acum patruzeci de ani, cartea aceasta va reprezenta 
pentru o bună parte dintre cititorii de License to Carry a Gun, Alien Candor, Scrisori din New 
Orleans sau Wakefield, un prag şi un testimoniu. (Ciotloş 2007) 
 
Mai mult, criticul menţionat se raliază opiniei generale asupra statutului lui Codrescu 

atunci când adaugă „Cred că revenirea lui Codrescu în canonul românesc s-a produs deja, cu 
ceva ani în urmă, odată cu prima traducere în română pe care fostul beatnik şi-a dorit-o. Şi 
asupra căreia şi-a dat – ca vorbitor nativ, să nu uităm – acordul”. Tot el încadrează ulterior fără 
ezitare Submarinul iertat în spaţiul literaturii autohtone: „Volumul acesta e, fără nici o retorică 
gratuită, singular în spaţiul poeziei româneşti.” (Ciotloş 2007). O părere similară enunţă criticul 
Paul Cernat într-o cronică dedicată acestei apariţii editoriale, unde, vorbind despre geneza cărţii, 
spune că „Iniţiativa şi conceptul aparţin Ruxandrei Cesereanu, mare amatoare de experimente 
colective şi de creative writing, iar poetul/ prozatorul/ ziaristul american şi «neo-beatnik» a intrat 
în joc fără ezitare, modelându-l şi făcându-şi astfel, după 40 de ani, come back-ul în poezia 
română.” (Cernat 2008). Termenul come-back folosit aici presupune existenţa unui parcurs 
poetic anterior al lui Codrescu în spaţiul literaturii române, parcurs întrerupt de exilul în Statele 
Unite, deşi în realitate acest parcurs e mai degrabă recuperat, revalorizat şi augmentat a 
posteriori, în siajul operei sale în engleză din perioada 1970-1990. 

Afirmaţia lui Paul Cernat nu e însă incorectă, căci Andrei Codrescu s-a autoedificat ca 
scriitor american fără a renunţa vreodată la identitatea de scriitor (poet) român, aşa cum o arată şi 
Instrumentul negru, proiectul său de volum din 1973, conceput împreună cu Ştefan Baciu. Într-
un fel, el s-a tradus cultural ca scriitor român; nu doar originar din România, ci şi format în 
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România, ca poet care îşi toarnă experienţa şi talentul poetic de sorginte românească într-o formă 
americană prin intermediul limbii engleze – ceea ce i-a atras iniţial eticheta de poet suprarealist. 
Caracterul aproximativ al acestei etichete e devoalat chiar de Codrescu: „Am fost deseori 
etichetat ca suprarealist, de persoane care nu ar recunoaşte un suprarealist nici dacă le-ar ieşi 
unul pe gură într-un restaurant franţuzesc, şi nu numai de către acestea. Ceea ce este luat de 
obicei drept suprarealism este un fel diferit de a vorbi. Ecourile metaforice ale limbii române în 
engleză sună suprareal.” (Codrescu 1995: 161). Peste câteva pagini scriitorul va explica mai 
detaliat transformările pe care le-a suferit poezia sa, revenind parţial asupra declaraţiei 
anterioare: 

 
Poezia pe care am scris-o la douăzeci de ani era un amalgam de impresii proaspete asupra Lumii 
Noi turnate în aranjamentul frazal al poeziei româneşti contemporane la modă la data plecării 
mele. [...] Aş fi putut folosi descoperirile lui Blaga pentru a face un salt într-un fel de lirism 
sufocat. Dar aveam simpatii suprarealiste fireşti şi eram hotărât să nu-i dezamăgesc pe balcanici: 
de altfel, noi inventasem dadaismul şi dădusem glas absurdului. [...] În mine aveam mai mult: o 
mulţime de lucruri de spus sau care se voiau spuse şi în fraza blagiană nu se putea. (Codrescu 
1995: 178) 
 
Astfel, eticheta pe care o pune Cernat sintaxei lui Codrescu din volumul în limba română 

Submarinul iertat, „Tzara filtrat prin Ginsberg” (Cernat 2008), rezonează cu transformarea 
lingvistico-poetică prin care se autodefineşte poetul atunci când vorbeşte de trecerea sa la limba 
engleză – ceea ce ar sugera că, egal cu sine însuşi, Andrei Codrescu urmează un traseu literar 
propriu, original, bine individualizat, ce poate fi recunoscut şi urmărit indiferent de limba în care 
şi-a scris opera. 

Istoria Submarinului iertat întăreşte calitatea bilingvă a scriitorului în discuţie. Volumul 
publicat în România în 2007 va apărea ulterior şi în Statele Unite, în limba engleză şi română, cu 
titlul Forgiven Submarine (Black Widow Press, Boston, MA, 2009), în traducerea lui Andrei 
Codrescu. Situaţia nu e inedită în literatura română (prozatoarea australiană de origine română 
Anamaria Beligan e, alături de Dana Lovinescu, traducătoarea în română a propriilor cărţi, scrise 
iniţial în limba engleză), dar e semnificativă pentru dubla poziţionare a lui A. Codrescu: 
traducându-se pe sine însuşi într-o limbă în care e deja recunoscut ca autor, nu întru totul nativ, 
dar în mod cert original, autentic, poetul american se re-creează în engleză din română, reluând 
la scară mică traseul ce i-a definit existenţa artistică. În atari circumstanţe, raportul dintre 
traducere şi original devine unul ambiguu, fiindcă, dincolo de identitatea comună a 
traducătorului şi autorului (a unuia dintre autori), rămâne de rezolvat problema transpunerii 
cultural-lingvistice a unui conţinut românesc într-unul anglo-saxon, cu toate dificultăţile inerente 
unei asemenea întreprinderi. Cum afirmă Maria-Sabina Draga Alexandru,  

 
Forgiven Submarine este o mostră de traducere dintre cele mai neobişnuite. Ea îl prezintă pe 
Andrei Codrescu – unul dintre participanţii la dialogul poetic ce constituie poemul, dar, în acelaşi 
timp, şi traducătorul versiunii sale originale, româneşti, în engleză – într-un fel de mise-en-abîme 
traductologică. Acesta redescoperă atât vocea sa românească, după decenii de „auto-înstrăinare” 
[„foreignising himself”] în care a scris doar în engleză, cât şi provocarea de a se traduce pe sine 
însuşi (precum şi pe interlocutoarea sa) în limba engleză. (Draga Alexandru 2012: 301) 
 
Nu vom insista aici asupra problemelor concrete legate de traducerea propriu-zisă. Vom 

prelua însă aici ideea finală a studiului amintit, conform căreia „traducerea îndeplineşte o funcţie 
mediatoare, care aduce laolaltă spaţii culturale la fel de diferite ca şi limbile corespunzătoare 
fiecăruia, dar care împărtăşesc totuşi o tradiţie a migraţiei de la unul la celălalt în condiţiile unui 
trecut dificil, a cărui complexitate s-a accentuat în anii din urmă” (Draga Alexandru 2012: 309). 
La fel, dincolo de semnificaţia lui primară, cea a întoarcerii lui Codrescu la limba română, cazul 
Submarinul iertat/ Forgiven Submarine are şi una mai profundă, chiar dacă nu la fel de evidentă, 
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căci ilustrează, alegoric, parcursul şi poziţia lui A. Codrescu în cele două culturi şi limbi de la 
care se revendică: el însuşi este un migrant, un exilat ce s-a tradus în engleză, menţinându-se în 
postura de punte mediatoare între cele două culturi prin creaţia sa literară în limba engleză. 
Conştient de asta, poetul de origine română afirmă undeva că „nu m-am despărţit niciodată de 
România, aşa că, într-un fel sau altul, ea şi-a făcut loc în romanele şi în scrierile mele, aşa încât 
ar fi interesant pentru mine să ajung la cititorul român, ca să văd dacă aceste rămăşiţe, cultivate 
în literatura mea, au valoare şi pentru el” (Onofrei 2005). 

Revenind la traseul literar al tânărului emigrant Andrei Codrescu, vom găsi nenumărate 
mărturii precum cea de mai jos, unde scriitorul îşi rememorează tranziţia de la română la engleză 
şi evaluează influenţa exercitată dintru început de cea dintâi:  

 
Poeziile mele 1966-1970 erau gândite pe româneşte, dar scrise pe engleză; asta l-a atras pe Paul 
Carroll, care, în 1970, mi-a dat premiul „Big Table Award” şi a publicat prima mea carte de 
poezie, License to Carry a Gun (1970). Lui Paul Carroll i-a plăcut plasticitatea imagistică care 
venea direct din română: de ex. „fluierul piciorului”, care pe engleză e prozaicul „ankle”. Tradus 
„the whistle of the foot”, avea rezonanţă poetică. Din aceste poezii englezeşti de la început mi-a 
venit o reputaţie „suprarealistă”, dar aceasta nu era intenţia mea. Pentru „suprarealism” simt 
prietenie, dar educaţia mea de poet american vine din obiectivişti, New York School şi generaţia 
beat. Aşa că la întrebarea dumneavoastră: a beneficiat sau a suferit poezia?, aş spune că eu am 
suferit, dar poezia nu. După 1970 nu am mai scris pe româneşte. (Pricop 1997) 
 
După cum se vede, începuturile scrisului în engleză şi procesul de transfer al imaginarului 

poetic din română în engleză au rămas bine întipărite în memoria scriitorului, care rememorează 
adesea – uneori chiar cu aceleaşi exemple – această etapă fondatoare pentru opera sa. Procesul e 
evidenţiat şi de alţi cercetători; de exemplu, de Anamaria Fălăuş, într-un studiu centrat asupra 
metamorfozelor identitare ale lui Codrescu. Fălăuş subliniază necesitatea tranziţiei lingvistice 
spre engleză, dar şi efectul eforturilor iniţiale ale poetului: „Primul impediment în calea 
exprimării libere de către artist a ideilor, sentimentelor, aspiraţiilor şi gândurilor sale îl constituie 
limbajul, pe care în cele din urmă acesta îl asimilează prin osmoză, rezultatul fiind o engleză 
americană amestecată cu şi modulată de română, maghiară, franceză, italiană şi toate celelalte 
limbi pe care le cunoştea el” (Fălăuş 2012: 158). Astfel, odată ajuns în Statele Unite, în 1966-
1967, Codrescu va depăşi în scurt timp impedimentul lingvistic, devenind un scriitor recunoscut 
de limbă engleză, cu o admirabilă stăpânire a noului limbaj poetic, ce îi va permite să se 
integreze fără probleme în spaţiul literar american. 

O posibilă explicaţie a acestei transformări o dă însuşi Codrescu atunci când se defineşte 
pur şi simplu ca poet, obliterând delimitările lingvistice: „Intenţia era să fiu poet – cum şi pe ce 
limbă, nu ştiam. Cred că voiam să fiu şi poet român, şi poet american” (Pricop 1997). 

Privind retrospectiv, putem spune că scriitorul şi-a atins scopul, chiar cu asupra de 
măsură. Recunoscut în Statele Unite ca scriitor american de origine română, tânărul exilat a făcut 
prin biografia sa literară ceea ce, la o scară mai redusă, a făcut prin traducerea Submarinului 
iertat. L-a silit la asta tocmai translatarea sa într-un alt spaţiu, în mijlocul unei alte culturi, al unei 
alte civilizaţii: „Acest şoc cultural [cel al emigrării – n.n.]... m-a obligat să găsesc puncte în 
comun şi să construiesc punţi între «stilul balcanic» şi cel «american»” (Codrescu 2005b: 191). 
Astfel, Codrescu se plasează – şi este plasat de comentatorii din lumea literară – într-un spaţiu 
comun, de legătură între culturi; nu e un autor de interval, de intermediaritate, ci de superpoziţie. 
Perfect integrat în cultura americană, el îşi păstrează şi identitatea românească (inclusiv pe cea 
culturală), asumându-şi conştient această superpoziţie şi aducând în spaţiul american un model 
cultural românesc cu elemente central-europene, pe care îl aclimatizează, îl naturalizează şi îl 
îmbină cu cel american:  

 
Mă vedeam, mă văd şi acum, ambasadorul poeziei româneşti sau cel puţin tălmăcitorul anumitor 
mistere balcanice foarte importante. Nu am încetat să fiu poet român atunci când am devenit poet 
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american. Limba română a devenit dimensiunea mea tainică, un motoraş secret, ca şi copilăria, în 
vreme ce engleza americană acoperea toate aspectele vieţii mele de zi cu zi. [...] Până la urmă au 
fuzionat, dar a fost nevoie de timp. (Codrescu 1995: 54) 
 
Imediat după 1989, Codrescu se conectează destul de repede la lumea literară din 

România, de care nu se rupsese niciodată cu totul. Începe să fie tradus, mai întâi cu volume de 
proză – romanele şi textele sale eseistice –, dar şi de poezie, iar între anii 2000-2007 una din 
rubricile sale săptămânale, difuzată la National Public Radio şi publicată în diverse săptămânale 
din S.U.A., apare concomitent, în traducere, în revista românească Dilema (şi, ulterior, Dilema 
veche). În 2006, în cadrul Festivalului „Zile şi nopţi de literatură” de la Neptun, Andrei Codrescu 
primeşte prestigiosul premiu Ovidius, premiu oferit de Uniunea Scriitorilor din România 
autorilor străini, care a mai fost acordat, printre alţii, şi laureaţilor Nobel Mario Vargas Llosa şi 
Orhan Pamuk. Între timp, în cele peste două decenii care au trecut de la căderea regimului 
comunist, scriitorul româno-american s-a întors de mai multe ori în România (prima dată chiar în 
decembrie 1989 – ianuarie 1990, revenire în urma căreia a publicat un volum de proză 
jurnalistică intitulat The Hole in the Flag1).  

În general acceptat şi recunoscut ca scriitor român, Andrei Codrescu se plasează totuşi în 
acel teritoriu ambiguu destinat exilaţilor de altă limbă (în cazul lui, limbă literară), cum o 
dovedeşte prezenţa sa printre laureaţii premiului Ovidius, din postura de scriitor străin 
(prezumabil american). La o analiză detaşată, cu instrumentele tradiţionale ale criticii şi istoriei 
literare, poziţia lui în spaţiul literaturii române este de fapt incertă, în ciuda nenumăratelor sale 
conexiuni biografice şi culturale cu acest spaţiu şi a acceptării sale formale ca autor român din 
exil. Evreu originar din România, azi cetăţean american şi scriitor de limbă engleză, Codrescu 
este încă unul din cazurile ce pun la încercare conceptul tradiţional de literatură naţională şi 
criteriile folosite pentru delimitarea acestuia. Mai mult, prin felul în care se autodefineşte sau 
este definit – atât de critica literară din România, cât şi de cea din S.U.A. –, el impune un model 
de identitate multiformă, deschisă, non-restrictivă şi non-exclusivă, nu doar în plan biografic, ci 
şi în plan artistic. O astfel de atitudine, indiferent dacă e una premeditată sau spontană, se 
reflectă sistematic în opera celui ce îşi dorea să fie „şi poet român, şi poet american”. 
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