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The Romanian Literary Career of Andrei Codrescu

Andrei Codrescu is arguably the most popular contemporary American writer of Romanian origin. In 1965, at the
moment of his immigration — or exile, as Codrescu perceives it —, he was an aspiring Romanian poet, as he had
published around a dozen of poems in various literary magazines. Surprisingly enough, eight years later, when he
had already switched languages and started to gain recognition as an American poet, he still made an attempt to
publish a book containing his early poems from exile, written in Romanian. The book, entitled Instrumentul negru
(“The Black Instrument”), would be published in Romania only in 2005, and its author would regard it as a gesture
of reclaiming his native poetic identity. Moreover, in 2007, Andrei Codrescu, together with Ruxandra Cesereanu,
published a poetry volume entitled Submarinul iertat that was translated into English by Codrescu himself two years
later, as Forgiven Submarine. The book was initially written in Romanian language and it represented Codrescu’s
symbolic return to his primary language, in a poetic tandem. The complex relationship between the initial version of
the book and its translation/recreation into English offers an opportunity to analyze the particularities of this unique
act of creation cum self-translation, as the initial author is also the translator of the book. It is generally accepted that
the acknowledged influence of the Romanian language on Codrescu’s early English poems from the 1970s was the
source of his being labelled a “Balkan surrealist” in America, and it proves the existence of a deep Romanian
cultural background that has shaped (or at least influenced) his English creation. His creation, together with its roots
and its ensuing versatile evolution, illustrates the cultural complexity of bilingual authors in general and offers a
pertinent insight into the way Codrescu relates to the language of its origins, the Romanian language.
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Cel mai cunoscut scriitor de origine romana din Statele Unite este la ora actualda Andrei
Codrescu, poet, prozator, eseist, fost profesor de literaturda comparatd la Louisiana State
University si editor al revistei electronice Exquisite Corpse: A Journal of Letters & Life. Tn plus,
0 rubrica personala la postul de radio de stat National Public Radio, in cadrul emisiunii ,,All
Things Considered”, rubrica pe care a inceput s-o sustind saptdmanal incepand din 1983, 1-a
facut foarte popular pe intreg teritoriul Statelor Unite. Personalitate culturald polivalenta si cu o
activitate prodigioasa — in special in zona creatiei poetice —, Andrei Codrescu este in acelasi timp
si unul dintre autorii care ilustreaza foarte bine volatilitatea conceptului de literatura nationala si
provocarile cu care se confruntad astdazi acest concept in forma sa tradifionald atat in mediile
culturale si academice, cat si in spatiul public.

Nascut in 20 decembrie 1946 in Sibiu, cu numele de Andrei Ivanovitch (probabil
Ivanovici) Perlmutter, viitorul poet si prozator american va urma cursurile liceului Gheorghe
Lazar din orasul natal. La incheierea studiilor liceale va emigra impreuna cu mama lui, Tn urma
unui acord incheiat de statul comunist roman cu statul Israel. Tnainte de emigrare, in anii
adolescentei, cel care avea sa devina Andrei Codrescu a participat la cenacluri si intalniri literare
in orasul sdu natal, a cunoscut scriitori consacrati si redactori de reviste literare si a inceput sa
scrie versuri in limba romana. Dintre poeziile sale romanesti de tinerete, un grupaj consistent,
recuperatoriu, a fost publicat n revista Romdania literara in vara anului 2008. Grupajul include si
un comentariu al lui Andrei Codrescu, in care acesta isi aminteste ca n acei ani a petrecut o luna
,»la hidrocentrala in constructie din Arges unde fusesem trimis cu poetul lon Gheorghe (in loco
parentis) sa acumulez «experienta» necesara pentru transformarea mea eventuala intr-un «poet al
poporului»” (Codrescu 2006). Asadar, daca nu ar fi emigrat, tinarul Andrei Perlmutter ar fi avut
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toate datele pentru a deveni un poet de limba romana — sau un viitor disident. Oricum, in selectia
citata este inclus, printre altele, un poem aparut in 1 aprilie 1962 in revista Luceafarul, la rubrica
»Posta redactiei”, poem intitulat, in spiritul epocii, Santier si semnat cu numele de Andrei
Per[lJmutter. E, probabil, singurul text publicat vreodata de acest scriitor cu numele siu real. In
1964 1i mai apar cateva poezii in revistele Steaua si Luceafarul, semnate de acum cu
pseudonimul Andrei Steiu, pe care si-1 va pastra pe toatd durata sederii sale in Romania.

In primii ani de dupd emigrare va scrie in continuare poezii in limba roméani si le va
publica sporadic in diverse reviste romanesti din exil, dar va semna o perioadd cu un alt
pseudonim, unul feminin, Maria Parfenie, Thainte ca Perlmutter-Steiu sa devina Codrescu: ,,Am
inventat o poetd feministd si tradifionalistd, numita Maria Parfenie, care-a fost publicata in
reviste din exil, Revista Fundatiilor Regale, Limite, Destin, dar si in tara, in Luceafarul, de M.R.
Paraschivescu”(Pricop 1997). Abia in Statele Unite, incepand cu anul 1968, incepe sa scrie in
limba engleza, renuntand incet-incet la romana, iar in 1970 debuteaza cu volumul License to
Carry a Gun, aparut la Big Table Publishing Company, in urma obtinerii premiului Big Table
pentru poeti debutanti. De atunci si pand in prezent Andrei Codrescu a publicat n limba engleza
peste patruzeci de volume de poezie, proza si eseistica, impunandu-se ca unul din autorii
reprezentativi ai asa-numitei New York School of Poetry si, ulterior, ca personalitate media
unanim recunoscutd in Statele Unite.

Cu toate acestea, in 1973, la trei ani dupa debutul sau american, timp in care mai publica
alte cateva volume de versuri in engleza, unele in tiraje mici, sapirografiate (A Serious Morning,
Capra Press, Santa Barbara, 1973; & grammar & money, Arif Press, Berkeley, 1973; Secret
Training, Grape Press, San Francisco, 1973; The History of the Growth of Heaven, George
Braziller, San Francisco, 1973), Andrei Codrescu ia legatura cu poetul roman in exil Stefan
Baciu, editorul revistei Mele, expriméandu-si dorinta de a-si edita un volum de poezii in limba
romand, in care sd includd o selectie din versurile scrise de el in aceastd limba pana in 1968.
Stefan Baciu va selecta un set de poeme si va constitui un volum ce urma sa se numeasca
Instrumentul negru, dar care, din motive azi uitate, nu mai apare. Va aparea abia in anul 2005, in
Romania, la Editura Scrisul Roménesc din Craiova, cu titlul Instrumentul negru. Poezii, 1965-
1968, ca parte a procesului de recuperare a lui Andrei Codrescu de cétre literatura roména si de
revenire a lui in spatiul literar romanesc. Este un proces la care participd cu entuziasm insusi
poetul, care pomeneste, intr-o introducere intitulata ,,Istoria Instrumentului negru”, de un alt
volum, pe care il proiectase inci inainte de plecarea din Romania. Intr-o vadita incercare de
legitimare suplimentara a conditiei sale de poet roman, el asociaza trecutului sdu literar doua
nume prestigioase din cultura romana: ,Inainte de plecare, in martie 1965, aveam deja gata un
volumas pe care 1-am prezentat lui Nicolae Manolescu (incurajat de mama lui, profesoara mea de
franceza de la Liceul «Gheorghe Lazar» din Sibiu) si lui Nichita Stanescu. Ambii au fost calzi si
bine dispusi catre versurile mele si aveau si sfaturi pentru viitor.” (Codrescu 2005a: 9).

In prefata (usor pretioasi) la acest volum, scrisd in octombrie 1974 si aparuti dupa mai
bine de trei decenii, Stefan Baciu subliniazd incd de pe acum (de pe atunci) apartenenta
lingvistica a lui Codrescu la literatura romana:

Astfel, poetul plecat din Sibiu la sfarsitul copilariei se reintoarce in duh si cuvant, ca barbat, ca sa
reafirme, cu o fortd si 0 méanie care 1i apartin ca doud decoratii, puterea atotprezentatd a limbii
romanesti, nepatata si nepartinica, pe care noi, Don Quijotii din Exil, cei din ,,straina strainatate”
a lui Aron Cotrus, incercdm s-o aparam si s-o salvam — cu cét sacrificiul — din zilele lui losif
Visarionovich (a carui aratare bantuie poezia lui Codrescu ca un blestem)... (Baciu 2005: 14)

Se remarca importanta fundamentald alocatd limbii romane, ca emblema si element
unificator al exilatilor, printre care Baciu il include fara retineri pe poetul emigrat din aceeasi
tard cu el. Ironia destinului face ca tocmai in acea perioada sa aiba loc si ascensiunea literarad a
lui Andrei Codrescu in Statele Unite ca poet de limba engleza.
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Surprinzatoare este in acest volum evolutia poetica a inca-romanului Andrei Codrescu din
acei ani (1965-1968), de la poemele din ciclul intitulat ,,Sibiu-Roma/ 1965-1966” la cele incluse
in ciclul ,,5 dezlegari la marginea uitarii/ San Francisco — 1968”. lata, de exemplu, un fragment
din poemul ,,Visul lor”, scris in perioada de inceput a exilului si inclus in primul ciclu citat:

Am intrat descult in visul animalelor casei

In visul straimosestilor animale ale casei. Si iatd ce visau:
Moscova inzapezita

picioarele negre ale unui mujic ud

sabia curba a inceputurilor de psihologie turceasca

o vrajitoare ascunsa in fundul unei cesti de cafea

un desfrau roman intr-o iarba inalta... (Codrescu 2005a: 30)

Un poem politico-metafizic, cu imagini destul de transparente pentru acea epocd, cu
tonuri de revolta inabusita in pretextul visului, ,,Visul lor” ilustreaza destul de clar o voce poetica
inca 1n formare, dar puternicd, rebela si originald. Prin comparatie, iatd si doua fragmente extrase
din prima din cele ,,5 dezlegari...” scrise mai tarziu, in 1968, la inceputul perioadei americane a
lui Codrescu:

Iubire de paza, limba Roméaneasca cu soparle
Si géze si ciuperci de arama si palcuri de ochi
Si leagane de noroc.

Si-mi revine, si-mi revine...

Nimic nu ma opreste. Duhul carturesc

Ma poarta pe spate ca o icoana

Si cand mi-e foame, nu pot sa flamanzesc;

Hrana dulce, grai Roméanesc... (Codrescu 2005a: 103, 104)

Tonalitatea poetica este cu totul alta, iar vocea originald a poetului pare acoperita de
vocea biografica a exilatului, inadaptat la noua lume in care traieste si nostalgic dupa tara si
limba pe care le-a parasit si pe care le idealizeaza, scaldandu-se in sonurile ei, in consonanta cu
lirica de tip traditionalist a multor poeti exilati din Roméania dupa al Doilea Razboi Mondial
(,,duh carturesc”, ,,icoana”, ,,grai Romanesc”). Sursa acestei tonalitdti nostalgic-traditionaliste,
mai degraba sentimentald, personald, decat pur esteticd, o explicd Andrei Codrescu atunci cand
rememoreazi acea epoci de rupturd din viata sa: ,,In acei ani am simtit puternic prezenta limbii
romanesti si a tarii din care plecasem: aceste poezii s-au revarsat din dor si dragoste, un suvoi
puternic de limbaj inspirat de retragerea a tot ce era material Tmprejurul lui...” (Codrescu 2005b:
5). Asadar, chiar daca din punct de vedere estetic aceste poezii mai tarzii ilustreaza o involutie a
poetului de limba romana, fenomenul are o evidenta explicatie emotionala.

Sa retinem totusi faptul ca, desi dupa 1968 tanarul poet exilat s-a orientat decisiv spre
limba engleza, nu a renuntat (sau nu renuntase inca in 1973) la dorinta de a publica — de a debuta
intr-un volum — in limba romana. Mai mult, la peste trei decenii dupa incercarea esuata din 1973,
isi publicd volumul cu poeziile de tinerete, scrise in limba romana, chiar in Romaénia, in forma in
care acesta fusese structurat de Stefan Baciu, subliniind importanta pe care o are pentru el
Instrumentul negru: ,,Asa se desfasoara ironiile vietii: volumul meu de debut in romaneste apare
in Romania dupa un ocol american de aproape jumadtate de secol.” (Codrescu 2005a: 11). E un
gest simbolic, prin care Codrescu isi afirma apartenenta la literatura romana, o declaratie de
fidelitate, recunoscuta si acceptatd de majoritatea criticilor si istoricilor literari din tara lui de
origine. Ce-i drept, aceasta recuperare a liricii sale roméanesti vine in siajul succesului ca poet,
prozator si eseist american, validandu-i si intarindu-i pozitia de autor roman de valoare din exil,
dar pe baza creatiei sale in limba engleza.
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Dupa 1990 i se traduc intr-un ritm accelerat multe din cartile scrise in engleza — atat
volume de proza, cat si de poezie —, intr-un proces constient de recuperare prin traducere, ce il
impune 1n constiinta publicului romanesc. Codrescu insusi considerd aparitia traducerilor sale
din engleza in romana ca pe un ,,debut” romanesc: ,,Debutul meu asa-zis «literar» nu incepe in
Romania decat in anul 1997, cu editia bilingva de poezii Alien Candor/ Candoare strdind,
tradusa de loana Ieronim, publicatd la Fundatia Culturala Romana”(Codrescu 2005b: 58). Un
argument mult mai solid l-ar constitui, desigur, volumul de versuri in limba roméana amintit
anterior, Instrumentul negru. Poezii, 1965-1968.

In 2007 Codrescu publici, in colaborare cu poeta si prozatoarea clujeand Ruxandra
Cesereanu, un nou volum de versuri, scris — dupa aproape patru decenii — direct in romana, ca o
revenire simbolicd la limba literara a tarii sale de origine. Volumul se intituleaza Submarinul
iertat si a aparut la Editura Brumar din Timisoara, cu o prefata a unui autor roman admirat de
Codrescu: Mircea Cartarescu. Elaborat intr-o maniera experimentalista inedita, Submarinul iertat
este rezultatul unui schimb indelung de e-mailuri poetice in romaneste intre cei doi autori si,
dintr-o anumita perspectiva, se inrudeste intru catva cu volumul in limba roméana al Hertei
Muiller Este sau nu este lon (Editura Polirom, Iasi, 2005). Desi la prima vedere cele doua carti
par greu de asociat (continutul, finalitatea, forma si tehnica de elaborare sunt complet diferite),
ele se inrudesc printr-un demers recuperatoriu comun: ambele marcheaza o revenire la o limba
devenita straina (instrainatd), care, fara a fi limba scrisului acestor doi autori, este totusi limba
tarii si culturii de origine a acestor doi autori exilati din Romania. Andrei Codrescu declara ca
,»In romani am scris cu voiosie, ca un copil, delectindu-ma cu prospetimea unei uitate limbi-
submarin... Poemul nostru [al lui Codrescu si al Ruxandrei Cesereanu] a incercat, intr-un fel, sa
recupereze inocentele amandurora: a mea ca poet roman, a ei ca adversar redutabil in proza”
(Codrescu 2012: 33, 34). Aceeasi perceptie au avut-o si criticii literari din Romania. Intr-o
recenzie aparutd in Romadnia literara, Cosmin Ciotlog afirma ca:

Odata cu Submarinul iertat (mestesugit, impreuna cu Ruxandra Cesereanu, dupa algoritmii unui
poem epistolar sau ai unui exquisite corpse lipsit de norme), vom vorbi cu mult mai multa
destindere si cu mult mai netulburatd incredere despre poetul roman Andrei Codrescu. Scrisa —
iata — direct in limba pe care a abandonat-o acum patruzeci de ani, cartea aceasta va reprezenta
pentru o buna parte dintre cititorii de License to Carry a Gun, Alien Candor, Scrisori din New
Orleans sau Wakefield, un prag si un testimoniu. (Ciotlog 2007)

Mai mult, criticul mentionat se raliazd opiniei generale asupra statutului lui Codrescu
atunci cand adauga ,,Cred ca revenirea lui Codrescu in canonul romanesc s-a produs deja, cu
ceva ani in urmd, odatd cu prima traducere in romana pe care fostul beatnik si-a dorit-o. Si
asupra careia si-a dat — ca vorbitor nativ, sa nu uitam — acordul”. Tot el incadreaza ulterior fara
ezitare Submarinul iertat in spatiul literaturii autohtone: ,,Volumul acesta e, fara nici o retorica
gratuita, singular in spatiul poeziei romanesti.” (Ciotlos 2007). O parere similard enunta criticul
Paul Cernat intr-o cronica dedicata acestei aparitii editoriale, unde, vorbind despre geneza cartii,
spune ca ,,Initiativa si conceptul apartin Ruxandrei Cesereanu, mare amatoare de experimente
colective si de creative writing, iar poetul/ prozatorul/ ziaristul american si «neo-beatnik» a intrat
in joc fara ezitare, modelandu-1 si facandu-si astfel, dupa 40 de ani, come back-ul in poezia
romana.” (Cernat 2008). Termenul come-back folosit aici presupune existenta unui parcurs
poetic anterior al lui Codrescu in spatiul literaturii romane, parcurs Intrerupt de exilul in Statele
Unite, desi in realitate acest parcurs e mai degraba recuperat, revalorizat si augmentat a
posteriori, in siajul operei sale n engleza din perioada 1970-1990.

Afirmatia lui Paul Cernat nu e insa incorectd, cici Andrei Codrescu s-a autoedificat ca
scriitor american fara a renunta vreodata la identitatea de scriitor (poet) roman, asa cum o arata si
Instrumentul negru, proiectul siu de volum din 1973, conceput impreuna cu Stefan Baciu. Intr-
un fel, el s-a tradus cultural ca scriitor roman; nu doar originar din Romania, ci si format in
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Romania, ca poet care isi toarna experienta si talentul poetic de sorginte romaneasca intr-o forma
americana prin intermediul limbii engleze — ceea ce i-a atras initial eticheta de poet suprarealist.
Caracterul aproximativ al acestei etichete e devoalat chiar de Codrescu: ,,Am fost deseori
etichetat ca suprarealist, de persoane care nu ar recunoaste un suprarealist nici daca le-ar iesi
unul pe gurd intr-un restaurant franfuzesc, si nu numai de catre acestea. Ceea ce este luat de
obicei drept suprarealism este un fel diferit de a vorbi. Ecourile metaforice ale limbii roméane in
engleza suna suprareal.” (Codrescu 1995: 161). Peste cateva pagini scriitorul va explica mai
detaliat transformarile pe care le-a suferit poezia sa, revenind partial asupra declaratiei
anterioare:

Poezia pe care am scris-o la douazeci de ani era un amalgam de impresii proaspete asupra Lumii
Noi turnate in aranjamentul frazal al poeziei roménesti contemporane la moda la data plecarii
mele. [...] As fi putut folosi descoperirile lui Blaga pentru a face un salt intr-un fel de lirism
sufocat. Dar aveam simpatii suprarealiste firesti si eram hotarat sa nu-i dezaméagesc pe balcanici:
de altfel, noi inventasem dadaismul si didusem glas absurdului. [...] In mine aveam mai mult: o
multime de lucruri de spus sau care se voiau spuse si in fraza blagiana nu se putea. (Codrescu
1995: 178)

Astfel, eticheta pe care o pune Cernat sintaxei lui Codrescu din volumul in limba roméana
Submarinul iertat, ,,Tzara filtrat prin Ginsberg” (Cernat 2008), rezoneaza cu transformarea
lingvistico-poetica prin care se autodefineste poetul atunci cand vorbeste de trecerea sa la limba
englezd — ceea ce ar sugera ca, egal cu sine insusi, Andrei Codrescu urmeaza un traseu literar
propriu, original, bine individualizat, ce poate fi recunoscut §i urmarit indiferent de limba in care
si-a SCris opera.

Istoria Submarinului iertat intareste calitatea bilingva a scriitorului in discutie. Volumul
publicat in Romania Tn 2007 va apdrea ulterior si in Statele Unite, in limba engleza si romana, cu
titlul Forgiven Submarine (Black Widow Press, Boston, MA, 2009), in traducerea lui Andrei
Codrescu. Situatia nu e inedita in literatura romana (prozatoarea australiand de origine romana
Anamaria Beligan e, alaturi de Dana Lovinescu, traducatoarea in romana a propriilor carti, scrise
initial in limba engleza), dar e semnificativd pentru dubla pozitionare a lui A. Codrescu:
traducandu-se pe sine insusi intr-o limba in care e deja recunoscut ca autor, nu intru totul nativ,
dar in mod cert original, autentic, poetul american se re-creeaza in engleza din romdana, reluand
la scarid mica traseul ce i-a definit existenta artistica. In atari circumstante, raportul dintre
traducere si original devine unul ambiguu, fiindcd, dincolo de identitatea comunda a
traducdtorului si autorului (a unuia dintre autori), rdmane de rezolvat problema transpunerii
cultural-lingvistice a unui continut romanesc intr-unul anglo-saxon, cu toate dificultatile inerente
unei asemenea ntreprinderi. Cum afirma Maria-Sabina Draga Alexandru,

Forgiven Submarine este o mostrd de traducere dintre cele mai neobisnuite. Ea il prezinta pe
Andrei Codrescu — unul dintre participantii la dialogul poetic ce constituie poemul, dar, in acelasi
timp, si traducatorul versiunii sale originale, romanesti, in engleza — Tntr-un fel de mise-en-abime
traductologica. Acesta redescopera atit vocea sa romaneascd, dupa decenii de ,,auto-instrainare”
[,,foreignising himself”’] in care a scris doar in engleza, cét si provocarea de a se traduce pe sine
insusi (precum si pe interlocutoarea sa) in limba engleza. (Draga Alexandru 2012: 301)

Nu vom insista aici asupra problemelor concrete legate de traducerea propriu-zisa. Vom
prelua 1nsa aici ideea finald a studiului amintit, conform careia ,,traducerea indeplineste o functie
mediatoare, care aduce laolaltd spatii culturale la fel de diferite ca si limbile corespunzitoare
fiecaruia, dar care impartasesc totusi o traditie a migratiei de la unul la celalalt in conditiile unui
trecut dificil, a carui complexitate s-a accentuat in anii din urma” (Draga Alexandru 2012: 309).
La fel, dincolo de semnificatia lui primara, cea a intoarcerii lui Codrescu la limba romana, cazul
Submarinul iertat/ Forgiven Submarine are si una mai profunda, chiar daca nu la fel de evidenta,
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caci ilustreaza, alegoric, parcursul si pozitia lui A. Codrescu 1n cele doud culturi si limbi de la
care se revendica: el insusi este un migrant, un exilat ce s-a tradus in engleza, mentinandu-se n
postura de punte mediatoare intre cele doud culturi prin creatia sa literard in limba engleza.
Congtient de asta, poetul de origine romana afirma undeva ca ,,nu m-am despartit niciodata de
Romania, asa ca, intr-un fel sau altul, ea si-a facut loc In romanele si in scrierile mele, asa ncat
ar fi interesant pentru mine sa ajung la cititorul roman, ca sa vad daca aceste ramasite, cultivate
in literatura mea, au valoare si pentru el” (Onofrei 2005).

Revenind la traseul literar al tandrului emigrant Andrei Codrescu, vom gasi nenumarate
madrturii precum cea de mai jos, unde scriitorul isi rememoreaza tranzitia de la romana la engleza
si evalueaza influenta exercitata dintru inceput de cea dintai:

Poeziile mele 1966-1970 erau gandite pe romaneste, dar scrise pe engleza; asta 1-a atras pe Paul
Carroll, care, in 1970, mi-a dat premiul ,,Big Table Award” si a publicat prima mea carte de
poezie, License to Carry a Gun (1970). Lui Paul Carroll i-a placut plasticitatea imagistica care
venea direct din romana: de ex. ,,fluierul piciorului”, care pe engleza e prozaicul ,,ankle”. Tradus
,,the whistle of the foot”, avea rezonantd poetica. Din aceste poezii englezesti de la inceput mi-a
venit o reputatie ,,suprarealistd”, dar aceasta nu era intenfia mea. Pentru ,,suprarealism” simt
prietenie, dar educatia mea de poet american vine din obiectivisti, New York School si generatia
beat. Asa ca la intrebarea dumneavoastra: a beneficiat sau a suferit poezia?, as spune ca eu am
suferit, dar poezia nu. Dupd 1970 nu am mai scris pe romaneste. (Pricop 1997)

Dupa cum se vede, inceputurile scrisului in engleza si procesul de transfer al imaginarului
poetic din romana in engleza au ramas bine intipdrite in memoria scriitorului, care rememoreaza
adesea — uneori chiar cu aceleasi exemple — aceasta etapa fondatoare pentru opera sa. Procesul e
evidentiat si de alti cercetatori; de exemplu, de Anamaria Falaus, intr-un studiu centrat asupra
metamorfozelor identitare ale lui Codrescu. Falaus subliniaza necesitatea tranzitiei lingvistice
spre engleza, dar si efectul eforturilor initiale ale poetului: ,,Primul impediment in calea
exprimarii libere de catre artist a ideilor, sentimentelor, aspiratiilor si gandurilor sale il constituie
limbajul, pe care in cele din urma acesta il asimileazd prin osmoza, rezultatul fiind o engleza
americand amestecatd cu si modulatd de romana, maghiara, franceza, italiana si toate celelalte
limbi pe care le cunostea el” (Falaus 2012: 158). Astfel, odata ajuns in Statele Unite, in 1966-
1967, Codrescu va depasi in scurt timp impedimentul lingvistic, devenind un scriitor recunoscut
de limba engleza, cu o admirabilda stapanire a noului limbaj poetic, ce i va permite si se
integreze fara probleme in spatiul literar american.

O posibild explicatie a acestei transformari o da insusi Codrescu atunci cand se defineste
pur si simplu ca poet, obliterand delimitarile lingvistice: ,,Intentia era sa fiu poet — cum si pe ce
limba, nu stiam. Cred ca voiam sa fiu §i poet romdn, si poet american” (Pricop 1997).

Privind retrospectiv, putem spune ca scriitorul si-a atins scopul, chiar cu asupra de
masurd. Recunoscut in Statele Unite ca scriitor american de origine romana, tanarul exilat a facut
prin biografia sa literara ceea ce, la o scara mai redusa, a facut prin traducerea Submarinului
iertat. L-a silit la asta tocmai translatarea sa intr-un alt spatiu, in mijlocul unei alte culturi, al unei
alte civilizatii: ,,Acest soc cultural [cel al emigrarii — n.n.]... m-a obligat sa gasesc puncte in
comun si sd construiesc punti intre «stilul balcanic» si cel «american»” (Codrescu 2005b: 191).
Astfel, Codrescu se plaseaza — si este plasat de comentatorii din lumea literara — intr-un spatiu
comun, de legatura intre culturi; nu e un autor de interval, de intermediaritate, ci de superpozitie.
Perfect integrat in cultura americana, el isi pastreaza si identitatea romaneasca (inclusiv pe cea
culturald), asumandu-si constient aceasta superpozitie si aducand in spatiul american un model
cultural roménesc cu elemente central-europene, pe care il aclimatizeaza, 1l naturalizeaza si il
imbina cu cel american:

Ma vedeam, ma vad si acum, ambasadorul poeziei roménesti sau cel putin talmacitorul anumitor
mistere balcanice foarte importante. Nu am incetat sa fiu poet roman atunci cdnd am devenit poet
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american. Limba roména a devenit dimensiunea mea tainica, un motoras secret, ca si copilaria, in
vreme ce engleza americand acoperea toate aspectele vietii mele de zi cu zi. [...] Pana la urma au
fuzionat, dar a fost nevoie de timp. (Codrescu 1995: 54)

Imediat dupa 1989, Codrescu se conecteazd destul de repede la lumea literara din
Romania, de care nu se rupsese niciodata cu totul. Incepe si fie tradus, mai intdi cu volume de
proza — romanele si textele sale eseistice —, dar si de poezie, iar intre anii 2000-2007 una din
rubricile sale saptdmanale, difuzata la National Public Radio si publicata in diverse saptdmanale
din S.U.A., apare concomitent, in traducere, in revista romaneasca Dilema (si, ulterior, Dilema
veche). Tn 2006, Tn cadrul Festivalului ,,Zile si nopti de literaturd” de la Neptun, Andrei Codrescu
primeste prestigiosul premiu Ovidius, premiu oferit de Uniunea Scriitorilor din Romania
autorilor straini, care a mai fost acordat, printre altii, si laureatilor Nobel Mario Vargas Llosa si
Orhan Pamuk. Intre timp, in cele peste doud decenii care au trecut de la ciderea regimului
comunist, scriitorul roméano-american s-a intors de mai multe ori in Roméania (prima data chiar in
decembrie 1989 - ianuarie 1990, revenire in urma careia a publicat un volum de proza
jurnalistica intitulat The Hole in the Flagh).

In general acceptat si recunoscut ca scriitor roman, Andrei Codrescu se plaseazi totusi in
acel teritoriu ambiguu destinat exilatilor de altd limba (in cazul lui, limba literard), cum o
dovedeste prezenta sa printre laureatii premiului Ovidius, din postura de scriitor strain
(prezumabil american). La o analiza detasata, cu instrumentele traditionale ale criticii si istoriei
literare, pozitia lui in spatiul literaturii romane este de fapt incerta, in ciuda nenumaratelor sale
conexiuni biografice si culturale cu acest spatiu si a acceptarii sale formale ca autor roman din
exil. Evreu originar din Romania, azi cetdfean american si scriitor de limba engleza, Codrescu
este incd unul din cazurile ce pun la Incercare conceptul traditional de literaturd nationald si
criteriile folosite pentru delimitarea acestuia. Mai mult, prin felul in care se autodefineste sau
este definit — atat de critica literara din Romania, cat si de cea din S.U.A. —, el impune un model
de identitate multiforma, deschisa, non-restrictiva si non-exclusiva, nu doar in plan biografic, ci
si in plan artistic. O astfel de atitudine, indiferent dacd e una premeditatd sau spontand, se
reflecta sistematic in opera celui ce isi dorea sa fie ,,51 poet roman, §i poet american”.
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