Ana Blandiana tra poesia e prosa fantastica

Nel 1977, anno in cui da alle stampe la sua sesta raccolta di poesie, I/ sonno
nel sonno, Ana Blandiana fa il suo esordio nella prosa con Le quattro stagioni, titolo
che trova spiegazione nei sottotitoli dei quattro racconti fantastici che compongono
il libro: Cappella con farfalle (Inverno), Cari spaventapasseri (Primavera), La citta
fusa (Estate), Ricordi d’infanzia (Autunno). L’esperienza della narrativa fantastica
proseguird nel volume Progetti per il passato del 1982, che comprende undici
racconti: Una ferita schematica, Volatili di consumo, In campagna, Reportage,
Quello sognato, Progetti per il passato (che da il titolo al libro), Ginnastica serale,
Imitazione di incubo', Lezione di teatro, Vestito d’angelo, La chiesa fantasma.

I due libri verranno ripresi insieme in una edizione del 1995 sotto il titolo
Imitazione di incubo e nel 2004 sotto il titolo La citta fusa e altri racconti fantastici.

La scelta di allargare gli orizzonti della scrittura in versi con la prosa (che
trovera continuita nel romanzo Il cassetto di applausi, pubblicato nel 1992),
sembrava rispondere a una precisa esigenza di completezza espressiva:

Esistono momenti in cui la scrittura dei versi non mi soddisfa piu, quando la
mancanza di concretezza della poesia e le leggi della sua fragilitda mi disturbano:
esistono momenti in cui sento il bisogno di una costruzione piu solida, piu completa,
quando aspiro all’architettura di un libro definitorio, che mi esprima in modo
esaustivo [...] Ma ¢ sufficiente che inizi a scrivere prosa per scoprire con stupore che
completo non significa assoluto, e che soffro per la mancanza della poesia, il cui
abbandono mi appare d’un tratto come una vilta e una degradazione (Corridoi di
specchi, 1984).

L’esperienza della prosa non significhera dunque abbandono dell’attivita
poetica e, a tutt’oggi, nell’insieme della sua produzione, sulla prosa (le tre opere
citate, a cui bisogna aggiungere i volumi di saggistica e gli appunti di viaggio)
prevalgono le raccolte originali di poesia (dodici dal 1964 al 2004; a queste vanno
aggiunte le tre raccolte di versi per I’infanzia e le sei antologie sempre piu corpose
scaglionate nel corso degli anni), in una coesistenza non certo conflittuale, ma
sicuramente non paritaria, che proietta in primo piano la scrittura poetica’.

La scelta di scrivere racconti fantastici ha diverse motivazioni. Intanto,
occorre osservare che tale modalita di scrittura si inserisce in una tradizione che, in
contesto tardo romantico, viene inaugurata nella letteratura romena da Eminescu con
il racconto /I povero Dionisio (1872—1873), sull’onda di quanto era avvenuto in
precedenza in occidente, in particolare nella letteratura tedesca e nella letteratura
francese. La narrativa fantastica si arricchira, nei vari periodi, dell’apporto di altri

"' E il primo testo fantastico pubblicato in italiano («il Raccontow, n. 17/1995, p. 130-140,
traduzione di Anca Bratu e Maria Teresa Dinale). Si veda ora la silloge Blandiana 2008.
2 Si veda I’antologia Blandiana 2004
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scrittori, alcuni di primo piano: Ion Luca Caragiale, Gala Galaction, Ion
Agarbiceanu, tra fine e inizio secolo; Mateiu I. Caragiale, Urmuz, lon Minulescu,
Cezar Petrescu, Gib 1. Mihaescu, Pavel Dan, nel periodo interbellico; Al. Philippide,
Laurentiu Fulga, Oscar Lemnaru, negli anni quaranta; Vasile Voiculescu, Stefan
Banulescu, A. E. Baconski, negli anni sessanta—ottanta. A tale elenco, pur ricco, ma
non esaustivo, bisogna aggiungere il nome del maggior rappresentante di questo
filone della narrativa, Mircea Eliade, sia per le opere scritte in Romania, a
cominciare da Signorina Christina (1936), sia per le opere del periodo dell’esilio, tra
le quali spiccano il romanzo breve Il vecchio e il funzionario e il racconto Dalle
zingare. Gli scrittori citati illustrano — in un fecondo dialogo con la tradizione
mitologica e folclorica autoctona e con le creazioni delle altre culture — diverse
modalita di fantastico. Sergiu Pavel Dan, il maggior studioso dell’argomento, ne ha
tracciato una possibile tipologia: il miracoloso della mitologia autoctona, il
fantastico come rovescio inaccettabile del verosimile, il fantastico dottrinario, il
fantastico della volonta di mistero, il fantastico assurdo (Dan 1975)°. I racconti di
Ana Blandiana appartengono dunque a un filone assai ricco e diversificato.

Esiste poi, nell’opera di Ana Blandiana, un’affinita, a livello di poetica, tra la
parola della poesia e la concezione del fantastico. In entrambe le esperienze creative
ricorre significativamente la parola-metafora “ombra”.

Leggiamo la poesia intitolata Caccia, appartenente alla raccolta Occhio di
grillo del 1981 (la traduco integralmente, non essendo compresa nell’antologia
citata): «Non ho mai inseguito le parole,/ Ho cercato soltanto/ Le loro ombre/
Lunghe, argentee,/ Trascinate dal sole nell’erba,/ Sospinte dalla luna sul mare./ Non
ho mai cacciato altro/ Che le ombre delle parole —/ E una caccia abile/ Insegnatami
dai vecchi/ I quali sanno/ Che nella parola/ Nulla ¢ piu prezioso/ Dell’ombra./ Ma
non hanno piu ombra/ Le parole che hanno venduto la propria animay.

Da un lato la materialita della parola, sentita come un «dono tragico» («Tutto
cio che tocco si trasforma in parola/ come nella leggenda di re Miday, scrive nella
poesia I/ dono della seconda raccolta, I/ tallone vulnerabile), dall’altro, quasi a voler
sfuggire a questa «maledizione», la necessita di mirare all’essenza misteriosa della
parola, alla sua anima. Ma questa “caccia” all” “ombra delle parole” ¢ rischiosa: le
parole possono perdere la loro ombra, la parte piu preziosa, vendere la loro anima.
La metafora, nel contesto di quegli anni, era trasparente. Le parole della poesia
spesso avevano venduto la propria anima, tradendo la loro essenza specifica. Questo
tradimento aveva significato asservimento e obbedienza incondizionata ai dettami
dell’ideologia con la conseguente rinuncia a ogni finalita estetica e alla liricita come
essenza vera della poesia. Ma, per converso, anche 1’impiego della parola della
poesia per finalita etiche, “morali”, era avvertito come un rischio che poteva
comprometterne il valore sul piano estetico per eccesso di engagement.

Il problema non era di poco momento. Nella raccolta di saggi del 1976 (lo
scrivo, tu scrivi, lui, lei scrive) si legge un passo che mette in evidenza un aspetto
importante connesso alla scrittura e alla condizione dello scrittore. E redatto in tono

3 Dello stesso autore, Dan 2005. Una antologia del fantastico romeno, George (ed.) 1982.
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neutro, alla terza persona, ma ¢ evidente che ’autrice si sente coinvolta in prima
persona:

Esistono scrittori che, ossessionati dalle categorie morali, arrivano, pur senza
volerlo, a un contatto con il politico. E un contatto stupito e drammatico, nato dalla
contraddizione in virtu della quale 1’artista ¢ sufficiente a se stesso [...], indipendente
dunque dalle circostanze, e, nel medesimo tempo, egli € colui che non pud impedirsi
di soffrire per tutti, di essere, dunque, dipendente dal dolore di tutti.

Nel suo intervento al Convegno L ’intellettuale e la rivoluzione: [’esempio
rumeno (Roma, 13—-16 maggio 1991), Ana Blandiana, al fine di chiarire i motivi per
i quali nel corso della sua attivita era incappata ripetutamente nei rigori della
censura, precisava:

Vorrei, perd, richiamare 1’attenzione sul fatto che ogni volta [...] non si
trattava di testi politici, ma di semplice letteratura, una letteratura considerata
pericolosa solo perché vera. In una societa in cui I’unica materia prima abbondante
era la menzogna e I’unica realtd incontrovertibile era 1’apparato repressivo [...] la
verita estetica diventava |[...] un atto sovversivo, quindi politico. Sono arrivata cosi
alla politica senza volerlo [corsivi di M.C.], resistendo semplicemente alle cause che,
ogni volta, volevano allontanarmi dal mio destino (Blandiana 1992).

Aggiungeva pero, riferendosi implicitamente ad alcuni aspetti della sua poesia
e rispondendo alla domanda sul perché agli scrittori e, in particolare, ai poeti, nella
specifica situazione dei paesi dell’est, fosse attribuita un’aura — che in qualsiasi
momento poteva essere ritenuta corpo del reato — di proferitori di verita:

La risposta a questa domanda ¢ disarmante nella sua semplicita: perché i poeti
sono detentori di un’arma segreta che nessuna censura pud annientare del tutto, la
metafora. In un mondo in cui non si possono nominare le cose in modo diretto, la
metafora, questa comparazione cui manca un termine (come dicono i professori di
letteratura), riesce a trasportare (come dicono i professori di greco) il senso
mascherato da cui nasce il pensiero, dunque la rivolta. In tutti i paesi dell’est, la
metafora ¢ stata usata come una bomba che esplode, a meta strada, tra scrittore e
lettore, quando la verita dell’uno, pronunciata per meta, era completata dalla meta
vissuta dall’altro, in una comprensione complice ¢ sovversiva. In tal modo, i poeti
sono diventati i polmoni attraverso cui i popoli cercavano di salvarsi, respirando 1’aria
sempre piu rarefatta della liberta. In tutti i paesi dell’est, I’impatto della poesia degli
ultimi decenni ¢ stato immenso e, evidentemente, molto piu che letterario, mentre i
poeti sono stati costretti a prendere il posto dei pensatori e talvolta anche dei leaders
politici, morti anni addietro in prigione, o ancora non nati.

Man mano che crescevano le aberrazioni nella vita sociale e politica (in
Romania gli anni ottanta furono definiti dal critico Mircea Zaciu nel suo Diario «il
decennio satanico»), allo scrittore non bastava piu proferire verita estetiche,
rinchiuso nella propria torre d’avorio, o servirsi della metafora per instaurare un
dialogo “sovversivo” con il pubblico dei lettori: era necessario, con tutti i rischi
connessi, un impegno piu diretto. Le quattro poesie pubblicate da Ana Blandiana nel
dicembre 1984 sulla rivista «Amfiteatru», subito ritirata ¢ mandata al macero,
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rispondevano a una tale esigenza e vanno percid lette in questa prospettiva’. In
questi testi, al discorso metaforico si intreccia una presa di parola carica di una
inedita e drammatica incisivita, come in /o credo, che inizia e si conclude con questi
versi: «lo credo/ che siamo un popolo vegetale/.../ Chi ha mai visto/ un albero in
rivolta?».

Nella prosa, il ruolo che la metafora aveva in poesia poteva essere svolto dai
procedimenti narrativi utilizzati dal “fantastico”. La scelta di scrivere racconti
fantastici nasceva dunque anche da motivazioni per cosi dire contingenti: in un
contesto in cui ogni opera letteraria doveva essere sottoposta al rigido controllo della
censura (il primo volume di racconti verra inizialmente respinto «per tendenze
antisocialiy; il secondo, inizialmente bloccato dalla censura, verra pubblicato solo in
seguito all’assegnazione a Vienna del premio internazionale Gottfried von Herder),
il modo fantastico poteva mascherare meglio determinati contenuti.

Infatti, come € stato osservato,

nel fantastico contemporaneo, la bugia, la creazione narrativa immaginaria,
viene impiegata per dire la verita. In altre parole, la menzogna fantastica riesce a
esprimere verita che la storia documentaria ha spesso preferito passare sotto
silenzio»(Albertazzi 1993: 57).

I racconti di Ana Blandiana si collocano nella prospettiva indicata da Giinter
Grass e Salman Rushdie, vale a dire che essi nascono dal

concetto basilare che romanzi, racconti, storie immaginarie sono tutti “bugie
che dicono la verita”, e che pertanto, in un’epoca in cui coloro che dovrebbero essere
deputati a formare le opinioni della gente inventano finzioni, diventa un dovere dello
scrittore fantastico raccontare la verita, a modo suo, ovviamente, attraverso i sogni, i
desideri, le fantasie, passando in una sola frase “dalla piatta realta che si vede e che si
puo toccare, a cio che sta dentro le cose” (Albertazzi 1993: 57).

Tuttavia, come si evince in particolare dal racconto Progetti per il passato,
puo accadere che il racconto definito fantastico sia effettivamente una finzione, nel
senso che gli eventi narrati sono fatti realmente accaduti, ma talmente inverosimili
da apparire inventati, immaginari, evocati con una sorta di iperrealismo fantastico’.

Al pari di altri scrittori che hanno abbordato questa modalita narrativa anche
Ana Blandiana ha espresso le sue idee sul fantastico. La prima definizione, che
possiamo considerare una vera e propria dichiarazione di poetica, si trova nel
racconto Cari spaventapasseri (Primavera) de Le quattro stagioni:

Il fantastico non ¢ opposto al reale, ¢ soltanto una sua rappresentazione piu
piena di significati, e se la mia memoria logica ¢ effettivamente lacunosa, quella
sensoriale e quella onirica mantengono interamente la loro precisione, restando in un
perenne e allucinante stato di veglia. Posso contare su di loro.

4 Si tratta di fo credo, La crociata dei bambini, Delimitazioni, Tutto. Si possono leggere in Cugno
2008. I testi, ricopiati a mano, si diffusero come una sorta di samizdat. Nella recente antologia d’autore
da tutta I’opera (Blandiana 2005), Ana Blandiana le ha giustamente riprese, anche per il loro valore di
documento, in una sezione a parte sotto il titolo: Revista «Amfiteatruy, 1984.

> Desumo questo sintagma da Renzi 1989: 23.
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Piu lungo e articolato il frammento che introduce il racconto La chiesa
fantasma, qui di seguito riprodotto parzialmente:

[...] il semplice accadere di un fatto non basta a rimuoverlo dal perimetro
dell’immaginario, cosi come le ombre fantastiche di un avvenimento [corsivo di
M.C.] non sono sufficienti a sottrarlo al dominio dell’effettivita [...] La realtd e
I’irrealta  coesistono parallele, indipendenti 1’'una dall’altra e finanche
vicendevolmente indifferenti per la maggior parte del tempo. E pur vero peraltro che,
nei rari momenti in cui vengono a contatto, la loro mescolanza diventa
reciprocamente rivelatrice: un elemento fantastico passato attraverso la realta ritorna
nell’immaginario rafforzato dall’autorita di questa verifica, mentre un elemento
oggettivo che raggiunge I’irrealta si carica di significati capaci di trasformare la sua
esistenza da cui, per un attimo, era evaso.

La terminologia che ricorre piu di frequente fra gli studiosi del fantastico ¢
diversa, perché il fantastico tradizionale si configura, per lo piu, in modo differente.

Eccone una sintetica rassegna. Riguardo al rapporto tra reale e fantastico nel
momento genetico, costitutivo, possiamo individuare la linea che evidenzia 1’idea di
“rottura” (Castex, 1951: «intrusione brutale del mistero nella vita reale»; Schneider,
1964: «rottura, lacerazione improvvisa nell’esperienza vissuta del quotidianoy;
Vax, 1965: «rottura delle costanti del mondo reale»; Caillois, 1965: «rottura
dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile
legalita quotidiana» (cf. Albertazzi 1993: 4)). Riguardo invece al momento finale,
all’esito del testo fantastico possiamo individuare la linea della “esitazione”—
“inesplicabilita”, rappresentata, rispettivamente, da Todorov e da Lugnani.

Vale la pena richiamare qui il nucleo centrale della teoria di Todorov,
considerato un punto di riferimento irrinunciabile:

In un modo che ¢ sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli,
né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si puo spiegare
con le leggi del modo che ci ¢ familiare. Colui che percepisce I’avvenimento deve
optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un
prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che
sono, oppure I’avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte integrante della realta, ma
allora questa realta ¢ governata da leggi a noi ignote. O il diavolo ¢ un’illusione, un
essere immaginario, oppure esiste realmente come tutti gli altri esseri viventi, salvo
che lo si incontra di rado. Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza;
non appena si € scelta ’'una o I’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per
entrare in quella di un genere simile, lo strano e il meraviglioso. Il fantastico ¢
I’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a
un avvenimento apparentemente soprannaturale (Todorov 1985: 28)°.

AlIl’ “esitazione” todoroviana come condizione del fantastico Lugnani
contrappone quella di “inesplicabilita”, che non comporta I’incertezza tra due
soluzioni, ma la mancanza di soluzioni:

Il nodo vero del problema [...] consiste nel fatto che al livello della
conclusione e degli esiti del racconto, 1a dove per forza tutti i nodi vengono al pettine,

6 Sul fantastico, oltre a Albertazzi 1993, si vedano Ceserani 1996 e Lazzarini 2000.
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si scopre che la categoria naturale-soprannaturale e lo scontro conseguente fra
spiegazione razionale inverosimile e spiegazione soprannaturale verosimile non
stanno al fondo dell’esito fantastico del racconto e sono invece superati, bruciati ¢
consunti nella dinamica narrativa che 1i ha utilizzati. [...] L’impasse fantastica [...]
non ¢ affatto una esitazione fra qualcosa e qualcosa d’altro, ma appunto uno stato
assoluto di stallo, un insuperabile inceppamento del paradigma, insuperabile proprio
perché non si riconoscono se non le leggi della natura. All’origine dell’atto di
narrazione fantastico e al fondo dell’atto di lettura fantastico c’¢ il blocco
gnoseologico che deriva da questa inesplicabilita (Lugnani 1983: 72).

Nella concezione del fantastico espressa da Ana Blandiana sembra esclusa
ogni idea di “rottura”, di inconciliabilita; ad esse viene implicitamente contrapposta
I’idea di interferenza, un’interferenza «reciprocamente rivelatrice». In questo
rapporto paradossale svolge un ruolo importante I’immaginazione che a sua volta ¢
solidale con la memoria «sensoriale» e «onirica». Non sembra invece esclusa I’idea
todoroviana di «esitazione», come avviene nel finale de La chiesa fantasma.

Se la scrittura in versi implica la ricerca delle «ombre delle parole» e 1’uso
della metafora, i racconti che si fondano sulla poetica del fantastico cosi come lo
concepisce Ana Blandiana devono cogliere le «ombre fantastichew, i «significati»,
che emanano dalla realta stessa, della quale costituiscono un aspetto altrettanto
essenziale, una sorta di anima. Si puo dunque dire che esiste, a parte le motivazioni
contingenti illustrate in precedenza, una linea di continuita tra le due esperienze di
scrittura.

Occorre tuttavia aggiungere che, pur restando saldo il nucleo della poetica del
fantastico dianzi esposta, nella pratica della scrittura, cio¢ nella concreta
realizzazione dei quindici testi, la prosatrice sperimenta svariate modalita di
narrazione, Ecco alcuni esempi.

Ricordi d’infanzia (Autunno) inaugura un procedimento ricorrente in tutti i
racconti del primo volume e nella maggior parte dei racconti del secondo: la
narrazione in prima persona, frequente nella tradizione del racconto fantastico. Non
si tratta soltanto di un artificio letterario, con 1’io narrante che diventa personaggio.
La componente autobiografica svolge un ruolo essenziale in molti racconti, intessuti
di elementi autobiografici “reali”’, come “storicamente” reali sono alcuni eventi
evocati nei racconti. Questo, al pari di altri, ¢, secondo la tradizione del fantastico (si
pensi a Hoffmann e a Poe), il racconto di un’«avventuray, termine che ricorre alcune
volte nel testo. Il cosiddetto “passaggio di soglia”, ossia il passaggio dalla
dimensione della realta a quella del fantastico, risponde pienamente alla poetica
enunciata. La protagonista, bibliotecaria, come lo fu I’autrice negli anni 1975-1977,
deve ritirare dei libri — messi all’indice, proibiti — in un deposito situato nei dintorni
di Bucarest: riuscira a entrare nel misterioso deposito, senza perd incontrare
I’altrettanto misterioso amministratore, ma 1’ingresso in questa realta paradossale, in
questo mondo del libro proibito, provoca lo slittamento nel fantastico: il recupero
attraverso la memoria, inizialmente una “memoria olfattiva”, di alcuni episodi
cruciali dell’infanzia legati al libro e alla figura del padre, che possiamo considerare
una sorta di iniziazione della protagonista al mondo della scrittura e al suo destino di
scrittrice. Dopo la rievocazione della stanza del sonno estivo pomeridiano con i due
misteriosi acquerelli appesi alla parete, tre sono i momenti di questo progressivo
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recupero del passato, che costituiscono la trama del racconto: la biblioteca del padre,
nascosta in solaio con 1’aiuto della protagonista bambina (i libri del deposito hanno
lo stesso odore dei libri paterni); il rogo, parziale, dei libri, che avviene nella stufa
della stanza degli acquerelli, a cui la bambina assiste senza comprenderne le ragioni
(qui ¢ I’odore di foglie secche bruciate nel frutteto di meli cotogni, altro luogo
magico dell’infanzia, a favorire il recupero memoriale), e, infine, la “stanza di
foglie” del tiglio del cortile di casa dal quale la protagonista bambina si protende a
spiare il padre alle prese con la sua biblioteca di libri proibiti e sul quale poi passa le
ore a divorare quanto resta della biblioteca paterna salvata dalle flamme («erano i
primi libri che avevo letto e che, nello stesso tempo, avevo scritto», afferma la
narratrice). Nel momento conclusivo, ¢ in qualche modo risolutivo dell’enigma che
domina il racconto, avviene 1’ultimo “passaggio di soglia”: varcato un recinto, al di
la del quale c’¢ il paesaggio di uno degli inquietanti acquerelli dell’infanzia, la
protagonista ritrova, nella casa di tronchi color caffe, raffigurata nel quadro, i libri
del babbo intatti, com’erano «prima del rogo».

In Volatili di consumo e in Ginnastica serale, parzialmente accomunati dalla
tematica, viene meno la componente autobiografica.

Nel primo, da dodici uova messe alla cova, con una chioccia presa in affitto,
sul balcone del proprio stabile da una docente universitaria di filosofia e
materialismo, che spera in tal modo di risolvere i suoi problemi alimentari in tempi
di ristrettezze, nascono non dei pulcini, ma «volatili di consumo», com’era stato
preannunciato dal misterioso fornitore delle uova: si tratta, in realta, di piccole
creature alate, di angeli, del tutto somiglianti ai putti della tradizione pittorica
rinascimentale italiana e fiamminga. La storia, I’ “avventura”, si snoda su registri
diversi, che vanno dal patetico, all’ironico, al grottesco, ¢ ha un finale aperto,
esilarante: gli angioletti vengono liberati dalla professoressa sul tavolo intorno al
quale ¢ riunito il Consiglio di Facolta. Su questa scena si conclude il racconto, che
non dice quale sara I’esito del gesto provocatorio, anche se alcune allusioni lasciano
supporre conseguenze infauste per I’incauta docente di materialismo. E forse questo
il racconto che piu si avvicina al fantastico tradizionale, in quanto la nascita degli
angeli dalle “strane uova” provoca, indubbiamente, una sorta di “rottura dell’ordine
riconosciuto”, sia pure attenuata da una narrazione che dosa e varia sapientemente
gli effetti stranianti.

Nel secondo, non c’¢ né “rottura” né graduale “passaggio di soglia”. Il
racconto ¢, fin dall’inizio, unidimensionale, in quanto ha come protagonista un
angelo che, vivendo sotto le spoglie di un operaio, mantiene segretamente le sue
prerogative di creatura celeste: la sua missione, che un tempo era stata quella di
angelo custode, in particolare del sonno umano, dovrebbe essere ora quella di angelo
sterminatore; ma egli si immedesima a tal punto nella condizione umana da essere
costretto a rinunciare alla sua missione perché, da un lato, conoscendo a fondo la
miseria di tale condizione, si sente incapace di ogni gesto punitivo, e, dall’altro,
perché ne apprezza alcuni aspetti, come il sonno ¢ il sogno, che sono negati agli
esseri celesti.

La chiesa fantasma, che si apre — come abbiamo visto — con un’ampia
dichiarazione di poetica, racconta una storia ambientata, nella prima parte, nella
Transilvania della seconda meta del Settecento, allora dominio asburgico, ai tempi
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della rivolta contadina guidata da Horea, e, nella seconda parte, ai giorni nostri. E di
nuovo presente qui l’elemento autobiografico, a diversi livelli. Inizialmente, la
narratrice ¢ testimone della storia che I’ha affascinata da bambina durante i suoi
viaggi al seguito del padre. Essa racconta la traslazione di una chiesa di legno da un
villaggio all’altro, evento suffragato dai toponimi, che si intreccia agli eventi della
grande rivolta contadina perdendo a poco a poco i connotati della realta per
sconfinare nell’immaginario e nel miracoloso, soprattutto quando la chiesa, col suo
carico di uomini, sfugge al controllo nell’attraversamento del Cris durante il disgelo
e diventa una chiesa galleggiante sui fiumi, una «chiesa fantasmay.
Successivamente, nel delta del Danubio, dove si ¢ recata come giornalista per
descriverne le bellezze a scopo turistico, vive da protagonista, insieme a una
famiglia di pescatori che la ospitano sulla loro barca, 1’esperienza della chiesa
fantasma, della chiesa morta. Infine, tornata in Transilvania, condivide con il lettore
I’esperienza conclusiva, che riguarda sia la vera storia della chiesa sia il suo
significato, apparentemente contraddittorio (simbolo di salvezza e di vita per gli
abitanti del villaggio transilvano, simbolo di morte per i pescatori del delta). Se
questa duplicita trova una spiegazione nelle parole del giovane parroco del villaggio,
non altrettanto si puo dire della vera storia della chiesa, per la quale si profila una
situazione assai simile all’ “incertezza” todoroviana.

In Reportage, la narratrice ¢ nuovamente presente come giornalista, che ora
deve descrivere una catastrofica inondazione che minaccia un’isola artificiale nel
delta, destinata alla coltivazione del granoturco. All’isola, che deve essere salvata a
ogni costo come simbolo delle realizzazioni della nuova societa, hanno lavorato i
detenuti politici, ai quali inizialmente erano destinate le baracche. Nel racconto, la
componente autobiografica assume una drammaticitd particolare perché viene
rievocata la figura del padre detenuto politico in una delle colonie penali disseminate
nella zona. Memorabile 1’episodio dell’arresto e dell’ultima cena a casa, il cui
ricordo affiora alla memoria della protagonista nell’assistere, sulla chiatta che la
porta all’isola, a una scena simile nei gesti e nei personaggi a quella vissuta tanti
anni prima: un uomo e un bambino mangiano, prendendo il cibo da un pacchetto di
carta di giornale, «con gesti rapidi, ma perfettamente sincronizzati», «ritmando con
istinto sapiente i loro gesti per non intralciarsi a vicenda, in una stupefacente e
inquieta collaborazione», proprio come aveva fatto ’'uomo venuto ad arrestare il
babbo che, tenendo sulla ginocchia la sorellina della narratrice, aveva mangiato la
frittata dallo stesso piatto, «alternando senza errore i suoi gesti con quelli di lei».

II Danubio, che aveva aleggiato come una presenza misteriosa € minacciosa
sulla sua fanciullezza, ora le appare in tutta la sua bellezza, in tutta la sua terrificante
grandiosita, da cui ¢ pero inseparabile il ricordo della detenzione del padre:

Lui era il Danubio, il movimento, la rivolta, la distruzione, la morte, la forza
vitale in grado di dare grandezza e slancio alla lordura stessa, scorrendo incessante in
se stesso e nel cosmo, felice di contenerlo. Lui era il Danubio di cui avevo sempre
avuto paura, affascinante ed estraneo, misterioso e divoratore, ostile, potente, vivo.
Chissa se il babbo 1’aveva visto come lo vedevo io ora. L’aveva guardato da vicino,
forse da questa stessa sponda scoscesa e franosa? Lo aveva ammirato? Lo aveva
odiato?
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Nella parte conclusiva la drammaticita del racconto si intensifica. La necessita
di usare ogni mezzo disponibile per consolidare I’isola artificiale suggerisce a
qualcuno I’aberrante proposta di utilizzare non solo i rami dei pioppi piantati di
recente, ma anche le ossa umane che, in seguito all’inondazione, vengono a galla
dalla fossa comune. Nell’incubo finale la protagonista, che pure andava ripetendosi
«Il babbo ¢ morto a casax...«ll babbo ¢ tornato e solo dopo ¢ morto», immagina che
sia lei stessa a tendere «ossa di genitori e rami di pioppo ai giovani morti che
reggevano, come statue crocifisse, la terra...», in una allucinante visione di morte
che coinvolge anche i giovani soldati impegnati nell’opera di salvataggio.

Progetti per il passato rievoca un altro frammento di storia della Romania
degli anni cinquanta: le deportazioni nel Bardgan delle popolazioni del Banato. Su
tale evento solo dopo il 1989 si ¢ potuto sollevare il velo (cf. Marineasa, Vighi,
1994; Vultur 1997). Anche in questo racconto € presente 1’elemento autobiografico:
la narratrice ha partecipato inconsapevolmente, nella fanciullezza, ai prodromi
dell’evento e, da adulta, & stata la destinataria della storia narrata da uno dei
protagonisti superstiti, lo zio Emil, che la struttura del racconto fa intervenire a piu
riprese in prima persona. Come si ¢ gia accennato in precedenza, questo ¢ 1'unico
racconto in cui non ¢ presente alcun elemento che possa essere ricondotto
propriamente al fantastico. Fatte le debite differenze, per esso puo valere quanto
’autrice ha scritto nell’introduzione a La chiesa fantasma: il fatto narrato «fa parte
di quegli eventi i quali, benché accaduti realmente, appartengono per loro natura al
fantastico». Due sono gli elementi che giustificano tale appartenenza: in primo
luogo, la considerazione che il racconto, in s¢, ¢ talmente incredibile da apparire
irreale e, in secondo luogo, la constatazione che tale esperienza, di per sé negativa, si
trasforma, paradossalmente, in una esperienza positiva, in una sorta di esperienza
iniziatica:

Ascoltando con attenzione e prendendo sul serio i racconti continuamente

ripetuti e stilizzati dello zio Emil, la sola conclusione che si imponeva era questa: il
tempo passato sull’isola in mezzo all’oceano di terra era stato il periodo piu felice e
piu pieno di fascino della sua vita, piu felice e piu piena di fascino non solo degli anni
presenti, tristi, difficili da capire e da accettare, ma addirittura dei tempi
immemorabili, perduti nell’orizzonte della giovinezza. [...] Col passare del tempo, lo
zio Emil aveva sempre piu la tendenza a ridurre I’intera sua esistenza interessante,
significativa, al decennio di quell’esperienza fondamentale: essenziale non tanto
nell’ordine della storia, quanto nell’ordine dell’universo.

In questo atteggiamento trova spiegazione il titolo paradossale: non progetti
per il futuro, ma, appunto, «progetti per il passato», progetti «sempre piu fantastici e
sempre piu idealiy.
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Ana Blandiana entre poésie et prose fantastique

Ana Blandiana entre poésie et prose fantastique: fragment d’un essai plus vaste
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