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Cînd am descins în Iaşi, în 4 noiembrie 1933, ştiam că aveam să fac 

cunoştinţă cu un oraş încărcat de istorie şi de fapte mari şi mă aşteptam ca pe străzile 
lui să descifrez, sub paşii mei, ecourile trecerii pe aceleaşi străzi a atîtor oameni 
neobişnuiţi, de la Ştefan cel Mare, Miron Costin şi Neculce, pînă la Alecsandri, 
Kogălniceanu, Russo, Maiorescu, Eminescu, Creangă şi, mai departe, pînă în pragul 
secolului nostru, la mulţi alţii. Nu bănuiam însă că aveau să mă întîmpine, pe fiecare 
stradă, standuri de cărţi, cum nu cred că ar mai fi putut oferi vreun alt oraş din ţară.  

Alături de oltenii cu cobiliţa încovoiată sub greutatea fructelor sau a 
legumelor, pe stradă te întîmpinau şi numeroşi librari. Anticariatele improvizate se 
luau, parcă, la întrecere cu magazinele de coloniale şi de textile, cu măcelăriile şi cu 
birturile, cu băcăniile şi cu cofetăriile, le întîlneai unde nu te aşteptai. Din Piaţa 
Unirii pînă la Socola şi la Nicolina, pe Păcurari, ca şi în Tătăraşi, cartea îţi ieşea 
pretutindeni înainte, în Piaţa Sfîntul Spiridon, ca şi la Hala Centrală.  

În cîteva dintre evocările pe care Iorgu Iordan le-a creionat asupra lui 
Ibrăileanu, fostul lui profesor nu numai de la Universitate, ci şi de la Liceul Internat, el 
s-a oprit şi asupra celebrului anticar Barasch, de la care autorul Spiritului critic i-a 
cumpărat cele patru volume din Histoire contemporaine, de Anatole France, ca un fel 
de recompensă pentru editarea cursului (Epoca Conachi, 1909). 

Un alt anticar cunoscut a fost Kuppermann. 
Primul îşi avea anticariatul în Piaţa Unirii, iar celălalt pe Strada Lăpuşneanu, 

în localul ocupat în anii ’80 de centrul de aprovizionare cu produse din carne, IRIC, 
demolat în decembrie 1988. 

Despre Barasch nu pot spune nimic, personal; îl ştiu doar după nume, din 
relatările altora; eu nu l-am mai apucat. Nici anticariatul lui Kuppermann nu mai 
exista ca unitate independentă, dedicată cărţii. În localul respectiv se instalase o 
firmă de tablouri, „Talisman”, unde se mai găseau şi cîteva cărţi, rămase după 
lichidarea anticariatului. Am cumpărat, printre altele, patru ani din colecţia revistei 
„Convorbiri literare”, începînd cu volumul al IV-lea, în care a debutat Eminescu 
(Venere şi Madonă, Epigonii, Făt-Frumos din lacrimă şi notiţa referitoare la 
serbarea de la Putna). Ţin minte că un volum legat costa 40 de lei. Tot acolo am 
găsit şi volumul lui Slavici, cu cele şapte Novele din popor (Popa Tanda, Gura 
satului, O viaţă pierdută, La crucea din sat, Scormon, Budulea Taichii, Moara cu 
noroc), volum dedicat lui Titu Maiorescu şi apărut la Bucureşti, în Editura Socec, 
1881, în care avea să apară, doi ani mai tîrziu, şi volumul de Poezii al lui Eminescu. 

                                                 
* În mod excepţional, redacţia revistei „Philologica Jassyensia” a acceptat publicarea acestui articol 

cu normele ortografice anterioare reformei din 1993, respectând opţiunea dlui prof. dr. Gavril Istrate. 
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Mai exista anticariatul Şaraga, plasat la colţul străzilor Lăpuşneanu cu 
Păcurari, într-o clădire care a supravieţuit pînă la introducerea liniei de tramvai pe 
Strada Banu (1984). Dispunea de o sală mare, foarte înaltă, iar noi, clienţii, eram 
nevoiţi să ne folosim de scară pentru a ajunge la rafturile superioare. Acesta era 
anticariatul cel mai mare, în perioada respectivă, la Iaşi, iar pe lîngă el erau altele, 
numeroase, mai puţin organizate, dintre care voi pomeni pe cel de pe Strada Sărărie, 
tocmai jos, în Tîrgu Cucului, şi pe cel din Strada Bătianu (astăzi Bulevardul 
Independenţei), puţin mai jos de Muzeul de Ştiinţe Naturale. 

Nu pot să nu pomenesc, în rîndul celor care se ocupau atunci cu 
comercializarea cărţii, pe George Pînzaru, un tînăr de inimă, îndrăgostit de carte, 
bucuros ori de cîte ori putea să aducă un serviciu, cît de neînsemnat, cuiva. Mulţi 
studenţi de atunci şi-l amintesc nu numai cu plăcere, ci şi cu un sentiment de prietenie şi 
de recunoştinţă. I-am dedicat un articol în „Evenimentul” din 6 februarie 1995, intitulat 
George Pînzaru sau despre elogiul omeniei (reprodus în Istrate 2002: 212–215). 

Locuiam la căminul Păcurari şi nu trecea o zi să nu mă abat pe la Şaraga, în 
imediata apropiere a căminului. Mi-am cumpărat mai întîi de acolo Albumul 
paleografic al lui I. Bianu şi N. Cartojan, de care aveam nevoie la proseminarul de 
literatură veche pe care îl făceam cu asistentul Grigore Scorpan. Mi-am procurat apoi 
prima ediţie a poeziilor Veronicăi Micle (1887) şi ediţia a doua a poeziilor lui 
Conachi (apărută în acelaşi an 1887), fabulele lui Alecu Donici, din Editura Şaraga, 
devenită încă de atunci o raritate bibliografică (multă vreme nu s-a găsit în Iaşi un al 
doilea exemplar în afară de al meu). Din aceeaşi editură proveneau Doinele1 
conjudeţeanului meu Victor Onişor [1894], volumele Poezii şi, respectiv, Nuvele de 
M. Eminescu, Muza românească a lui Constantin Stamati şi multe altele. Se mai 
găseau atunci la Şaraga, şi se puteau cumpăra, două cărţi de Istoria limbii şi a 
literaturii române, a lui I. Nădejde şi, respectiv, Aron Densusianu, cunoscutul 
denigrator al lui Eminescu. Dar se găsea şi Istoria lui Ştefan cel Mare, de Nicolae 
Iorga, apărută în 1904, la patru sute de ani de la moartea „zimbrului sobru şi regal”, 
carte cutremurătoare care trebuie citită în genunchi, în faţa icoanei Mîntuitorului. 
Iată cum descria Iorga plecarea din Moldova a ostaşilor craiului Albert, după 
înfrîngerea de la Dumbrava Roşie:  

Aşa ieşiră Polonii din Moldova, şi o astfel de ieşire ticăloasă să o aibă în vecii 
vecilor toţi oamenii nedrepţi şi lacomi cari vor călca pămîntul muncit al ţării noastre, 
ca să ni stîngă neamul. Adîncurile codrilor şi rîpelor să nu ajungă pentru a li cuprinde 
trupurile sfărmate, şi buruienile pustiului să se ridice pe mormintele lor! Căci pămîntul e 
al acelui care l-a lucrat din neam în neam, şi a se atinge de dînsul e cea mai neiertată 
faptă de hoţie ce se poate săvîrşi într-un ceas blestemat (Iorga 1904: 242–243).  

În acest ritm şi la această temperatură înaltă e scrisă toată cartea. 
Poeziile lui Conachi au apărut, în acelaşi an, în două tiraje separate: unul în 

două părţi, în Colecţia Şaraga, cu copertele obişnuite ale acesteia (I, p. 1–144; II, 
p. 145–363), care contează ca fiind primul tiraj. Prezentarea în două volume este 
pur formală şi a fost determinată oarecum de raţiuni comerciale, de faptul că 
fiecare volum din colecţie se distribuia la preţul de 1 leu. Al doilea tiraj, într-un 
singur volum, este de fapt ediţia a doua, cum şi scrie pe copertă (inovaţie faţă de 
                                                 

1 Toate doinele din această carte sînt culese din Zagra, satul natal al autorului. 
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ediţia în două părţi!). Altă deosebire, pe copertă, este adăugarea, sub titlul Poezii, a 
subtitlului Alcătuiri şi tălmăciri, luat, cum e uşor de observat, din prima ediţie, 
apărută în anul 1856. În sfîrşit, tot cu privire la copertă, observăm că, spre 
deosebire de ediţia în două părţi, în care se indică doar Colecţia Şaraga, la cealaltă 
mai găsim, în plus, următoarele informaţii: Iaşi, Editura Librăriei „Fraţii Şaraga”, 
1888 (pe coperta exterioară şi 1887 pe cea interioară), iar dedesubt, dar numai pe 
coperta exterioară, Toate drepturile rezervate. În rest, nu mai sînt nici un fel de 
deosebiri; textele au fost reproduse după aceeaşi matriţă. Vom remarca, spre 
exemplu, că ambele tiraje reprezintă pagina 97 fără alt text decît subtitlul Alcătuiri. 
Pe paginile anterioare este reprodusă prefaţa, al cărei titlu exact este Schiţe din viaţa 
şi familia Logofătului Konaki (în ambele tiraje, se înţelege). Pe pagina 229, numai 
subtitlul Tălmăciri. 

De anticariatul Şaraga mă leagă şi una dintre cele mai îndepărtate amintiri de 
natură bibliografică. Era în primăvara anului 1934, cînd întreprinderea fraţilor 
Şaraga împlinea o sută de ani şi îşi sărbătorea centenarul. Îşi pregătea însă, în acelaşi 
timp, şi lichidarea.  

Cum treceam zilnic pe la anticariat, am descoperit la un moment dat o carte 
despre care ne vorbise asistentul Gheorghe Agavriloaie, la proseminarul de literatură 
română: G.Dem. Teodorescu, Poezii populare (Bucureşti, 1885). Mă bucuram, cu 
fiecare ocazie cînd o vedeam în raft, că n-a cumpărat-o altcineva, deşi preţul ei mare 
nu-mi permitea să sper că aş putea-o achiziţiona vreodată. Costa 1000 de lei, ceea ce 
reprezenta masa mea, la cantină, pe două luni de zile.  

De obicei întîrziam mult prin anticariat. Mă urcam pe scară şi cercetam toate 
rafturile, pline de surprizele cele mai neaşteptate. Cum nu scăpam ocazia şi mă 
opream, de fiecare dată, în faţa raftului unde se găsea cartea „mea”, nu i-a fost greu 
bătrînului Şaraga să observe că am pus ochii pe ceva şi a început să mă „ispitească” 
în fel şi chip. La început nu i-am dat nici un răspuns; mă făceam că nu înţeleg ce 
spune. Dar la un moment dat n-am mai putut rezista insistenţelor lui şi i-am 
confirmat presupunerea: 

– Da, am pus ochii pe o carte, dar nu vă pot spune pe care. 
– De ce? 
– Fiindcă preţul ei, de 1000 de lei, depăşeşte cu mult posibilităţile mele de 

cumpărare. 
Am mai schimbat cîteva vorbe şi am plecat. Dar în ziua următoare eram din 

nou la anticariat. Bătrînul a început iar să mă ispitească: 
– Acum cred că poţi să-mi spui despre ce carte e vorba. 
– N-am ce să vă spun din moment ce nu pot oferi nici un sfert din preţul ei.  
După alte cîteva zile, dialogul a fost reluat: 
– Nu mi-ai spus ce preţ îmi poţi oferi pe carte. 
– Suma de care dispun eu nu-i de natură să ducă la un acord între noi, i-am 

răspuns eu. 
– Nu poţi să ştii dumneata lucrul acesta. Te văd pasionat pentru carte, dornic de 

a deveni proprietarul ei. Vreau să ţi-o dau în amintirea lichidării anticariatului nostru. 
Dă-mi un preţ simbolic. 

– Nu vă pot oferi decît o sută de lei. Aceasta este suma maximă de care dispun, 
motiv pentru care v-am ascuns dorinţa mea atîta vreme. 
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– Bine, a dumitale să fie. Cine ştie, cu pasiunea de care dai dovadă nu se poate să 
nu răzbeşti în viaţă, să nu ajungi să scrii şi, poate, să-ţi aduci aminte şi de mine cumva.  

A mai spus cîteva cuvinte pe care eu aproape că nu le-am mai auzit de bucurie 
că izbutisem să-mi procur cartea. A luat ştampila comemorativă, a aplicat-o pe foaia 
de titlu interior şi mi-a pus cartea în mînă. Era ziua de 31 martie 1934. „Mărţişorul” 
meu aşteptat atîta vreme întîrziase o lună încheiată; mi se dezvăluia în chiar ultima 
zi a lunii. Dar preţul lui adevărat îmi compensa toate aşteptările. Momentul respectiv 
nu-l pot uita. Şi iată că, după 60 de ani, a venit vremea să-i mulţumesc în scris 
bătrînului Şaraga pentru generozitatea lui, pentru bucuria pe care mi-a procurat-o în 
primul meu an de studenţie. 

Cartea a fost considerată pierdută la un moment dat din cauză că o dusesem 
acasă, în Transilvania, şi, în anii trişti de după dictatul de la Viena, biblioteca mi-a 
fost vămuită şi am pierdut aproximativ 2000 de cărţi. Chiar îmi luasem gîndul de la 
ea şi, între timp, mi-am procurat alt exemplar. Dar exemplarul respectiv nu s-a 
pierdut şi am putut reproduce într-o copie, la xerox, atît ştampila comemorativă, cît 
şi semnătura studentului din anul I. [...] Exemplarul respectiv se găseşte acum în 
fondul de carte de la Casa Pogor, unde am donat-o, cum se poate dovedi cu adresa 
nr. 715 din 14 iulie 2000. 

George Pînzaru nu dispunea de un local propriu pentru anticariatul lui. Toată 
zestrea îi era adăpostită într-o tarabă de formă aproape cubică, de înălţimea unui 
metru, instalată în faţa cinematografului „Trianon” („Republicii” de astăzi), în 
actuala grădină a restaurantului „Iaşul”. Aşa cum tinerii de azi fac coadă, în sezonul 
cald, pentru a-şi lua o halbă de bere, noi ne îngrămădeam în faţa acelei lăzi, 
acoperită cu tablă, să nu pătrundă apa la cărţi în vreme de ploaie, ca să vedem ce 
surprize ne mai oferă prietenul nostru.  

De la început m-a impresionat la George Pînzaru marea lui încredere în 
oameni, dorinţa de a ne întinde o mînă de ajutor nouă, studenţilor. M-am întrebat, de 
multe ori, ce l-a determinat pe omul acesta, care ne depăşea, sub raportul vîrstei, 
doar cu şase ani, să alerge zi de zi nu atît din dorinţa de a cîştiga parale, cît din 
nevoia de a ne face nouă o bucurie. Dispunea de mijloace materiale cu totul 
modeste. Am aflat, nu peste multă vreme, că obţinea cărţile pe care ni le oferea pe 
datorie, de la diverşi cunoscuţi, rămînînd să le achite numai după ce le „desfăcea”. 
Împotriva acestui fapt, îşi permitea să-ţi acorde credit cînd nu aveai bani, chiar dacă 
te vedea pentru prima dată. În plus, găsea totdeauna o broşură sau un număr de 
revistă pe care ţi le oferea sub formă de „supliment” la cumpărătura făcută. 

Este greu să înşir aici toate cărţile procurate cu ajutorul lui, dar cîteva voi 
aminti, totuşi, fără să încerc un criteriu absolut valoric al lor. Unele au valoare în 
sine, determinată de calitatea execuţiei ori de vechimea ediţiei. În această categorie 
aş pomeni Albumul literar din 15 martie 1886, în paginile căruia a fost publicată 
pentru prima dată poezia lui Eminescu Nu mă înţelegi (p. 9–10) şi Almanach literar 
ilustrat II, 1887, în care s-a retipărit Luceafărul (p. 26–38). Este vorba de o variantă 
a capodoperei eminesciene, de care nimeni n-a vorbit undeva, nici n-a fost 
menţionată de cineva, pînă la apariţia Bibliografiei Mihai Eminescu 1866–1970, 
Bucureşti, 1976, cum am arătat în articolul Luceafărul (O „variantă” nesemnalată 
de specialişti), în „Cronica” din 1 aprilie 1983, p. 4, col. 1–4 (reprodus în 
Istrate1987: 299–303). Unele cărţi prezintă o importanţă deosebită prin diversele 
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însemnări datorate fie autorului însuşi, fie unor cititori neobişnuiţi. Printre acestea aş 
pomeni De obşte gheografie, 1795, de Amfilohie Hotiniul, cu adnotările lui 
Ibrăileanu. Tot aşa, unele traduceri ale lui Beldiman, din anii 1818 sau 1820, cu 
adnotările aceluiaşi Ibrăileanu. Un loc aparte ocupă, apoi, un exemplar din 
Gramatica elementară a lui A. Philippide, cu adnotările autorului (descris în Istrate 
1983: 55–58), Scrisorile de la Bistriţa (ediţia franceză!), exemplar oferit cu autograf 
lui A. Philippide, ca şi cartea lui Leca Morariu, cu texte istroromâne, sau unul din 
volumele marelui lingvist italian Carlo Tagliavini. Numeroase ediţii rare, ca Ion 
Vodă cel Cumplit, de B.P. Hasdeu, ediţia I, poeziile lui Hrisoverghi, în ediţia din 
1843, cu prefaţa lui Kogălniceanu, volumul Dreptate al lui Vlahuţă, ediţia 1914, cu 
autograf doctorului Vlahuţă, nepot al scriitorului, cele mai multe dintre cărţile lui 
Bolintineanu, în ediţii originale. Ediţii rare din opera lui Heliade Rădulescu, 
Conachi, Grigore Alexandrescu, Cezar Bolliac, Nicolae Filimon, Ion Ghica, Duiliu 
Zamfirescu, Barbu Şt. Delavrancea, aproape toate cărţile lui Coşbuc în ediţie 
princeps, ediţia princeps, splendid ilustrată, a cărţii lui Jules Verne, Castelul din 
Carpaţi, numeroase traduceri apărute în secolul al XIX-lea etc. O menţiune specială 
se cuvine pentru o serie de cărţi, de dimensiuni reduse, cum este Muza de la 
Burdujăni, a lui Costache Negruzzi, ori Munţii lui Demostene Botez, 1918, cu o 
prefaţă semnată de Ibrăileanu, sau mai ales ediţiile liliput ale Luceafărului lui 
Eminescu, din anii 1933–1936, cele mai mici cărţi din cîte s-au tipărit vreodată în 
ţara noastră. Am lăsat în mod intenţionat la urmă două cărţi de o importanţă 
deosebită nu numai prin valoarea lor, cît mai ales prin raritatea care le face ca şi 
necunoscute pentru cei mai mulţi dintre cititori. Este vorba de teza de doctorat a lui 
Ibrăileanu (1912) şi de prima ediţie a scrierilor lui Hogaş, apărută în acelaşi an, 
cunoscute doar în două şi, respectiv, trei exemplare. Teza lui Ibrăileanu, din care mai 
deţinea un exemplar Al. Piru şi colegul nostru Gh. Hîncu, din Galaţi (decedat acum 
cîţiva ani), nu se cunoaşte decît în aceste trei exemplare. 

Ediţia I din scrierile lui Calistrat Hogaş, Pe drumuri de munte, apărută în 
1912, a fost utilizată de Vladimir Streinu la alcătuirea celei pe care ne-a dat-o el 
însuşi, în Editura Fundaţiilor Regale (1944, 1947), dar exemplarul respectiv nu se 
mai ştie unde se găseşte, şi ultima editoare a lui Hogaş, Daciana Vlădoiu, nu l-a 
cunoscut. Singurul exemplar din această ediţie, care poate fi consultat, este cel din 
proprietatea mea (vezi relatarea pe care am făcut-o asupra acestei cărţi în Istrate 
1993a: 50–54 şi apoi în Istrate 1997: 12–13). 

Aceste două cărţi, pe care nu le-au văzut decît doi-trei specialişti de prin anii 
’20 încoace, au stîrnit unele discuţii care nu se întemeiază pe constatări personale. S-a 
afirmat că ele au fost retrase din comerţ din cauza numărului mare de greşeli de tipar 
pe care le conţineau, fără să se ţină seama că, în ce-l priveşte pe Hogaş, nu se prezintă 
mai bine nici ediţia din 1914, ale cărei pagini corespund perfect cu ale celei din 1912 
şi în care se menţin majoritatea greşelilor din textul incriminat şi, în plus, se mai 
adaugă şi altele. 

În privinţa tezei de doctorat a lui Ibrăileanu, critica respectivă nu are nici un 
temei. Am recitit-o, cu atenţie deosebită, şi n-am găsit în cele 205 pagini ale ei decît 
o singură greşeală de tipar, şi aceea nesemnificativă: cotradictorii în locul lui 
contradictorii (Ibrăileanu 1912: 8). 
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O altă carte care suscită interes este cea intitulată Cîntece şi versuri alese din 
cei mai buni scriitori români, apărută la Bucureşti la Institutul de Arte Grafice Karol 
Göbl, I.St. Rasidescu, Strada Doamnei, 16, anul 1911, scrisă în alfabet rusesc, nu 
chirilic, în care ni s-ar fi părut mai potrivit, pînă la un punct. Nu ştiu dacă s-au mai 
imprimat sau nu şi alte cărţi cu acest alfabet, în vremea aceea. Cineva s-a gîndit să 
pună în mîna basarabenilor, după o sută de ani de stăpînire rusească peste Prut, o 
antologie de poezie românească de la Mioriţa, cu alte reproduceri din mai multe 
colecţii de poezii populare (Alecsandri, Bibicescu, Elena Sevastos, Miorn Pompiliu, 
Simion Florea Marian, basarabeanul George Madan, pînă la clasicii Grigore 
Alexandrescu, Vasile Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Coşbuc, Al. Vlahuţă 
ş.a.). Alcătuitorul cărţii este basarabeanul George Madan, dar numele lui nu este 
indicat nicăieri, din prudenţă. Într-o ediţie anterioară, apărută în anul 1904, ne este 
indicat numele alcătuitorului antologiei (vezi Istrate 1993b: 28)2. 

Să mai semnalăm prima traducere a lui Hamlet, Principele Danemarcei, 
datorată lui D.P. Economu şi apărută la Bucureşti în Imprimeria lui Ferdinand, 1855, 
127 de pagini (vezi prezentarea pe care am făcut-o acestei cărţi în Istrate 1994: 14). 
Efectuată din limba franceză, traducerea conţine numeroase neologisme care nu şi-au 
găsit totdeauna forma cea mai potrivită, după cum altele nu s-au păstrat în limba 
literară de mai tîrziu (amoare, confiá, demembrement, devuement, faná, fatigat, 
inchietudine, infatigabil, inorant, jaluz, mervelios, moviment, orná, pasá pentru trece, 
veritate etc.). Preferinţa traducătorului pentru pluralele în -e, în locul celor în -uri, 
marchează oarecare nesiguranţă care nu era numai a lui (atace, discurse, disguste, 
gaje, geste, role, tumulte, verse). Această formă de plural ţine locul, uneori, şi lui -ii: 
augure, omagele. În sfîrşit, nesiguranţa traducătorului se mai poate deduce şi din 
întrebuinţarea unor adverbe de tipul alternativamente, bruscemente, cordialemente, 
procesionelmente, preluate din limba franceză, unde sînt extrem de numeroase, ca, de 
altfel, şi în limbile italiană şi spaniolă. În limba noastră, numărul lor este infinit mai 
redus şi nu toate cele pe care le întîlnim în diverse texte din secolul al XIX-lea au 
ajuns pînă la noi, cum se poate constata şi din puţinele exemple de mai sus, din care 
s-a definitivat, în limbă, doar cordialmente.  

Din franţuzeşte a tradus şi Grigore Pleşoian Istoria Genovevei de Brabant, 
apărută la Bucureşti, la Librăria Rumânească a D. Iosif Romanov şi tovărăşie, în 
anul 1838. 

Să mai semnalăm apariţia, la Vălenii de Munte, în 1910, a cărticelei Poeţii 
români de supt stăpînire rusească (Antioh Cantemir, C. Stamati, I. Sîrbu) şi a 
poemului istoric Dumbrava Roşie, a lui Alecsandri, apărut la Iaşi, în Tipo-Litografia 
Naţională, 1872. Nu uit prima ediţie a Poveştilor lui Creangă (Iaşi, 1890), după cum se 
cuvin menţionate unele antologii sau manuale şcolare în care au fost introduse unele 
poezii ale lui Eminescu: Parnasul român (Braşov, 1892); Antologie, cu o prefaţă de 
N. Beldiceanu (Iaşi, Şaraga, 1893); Carte de cetire de M. Pompiliu şi I. Paul (Iaşi, 
Editura Tipografiei „Dacia”, 1897). 

Numărul cărţilor achiziţionate pe vremuri prin anticariate este foarte mare şi 
nu poate fi vorba de o înşirare completă a lor. Ne mărginim doar la o listă selectivă. 

                                                 
2 Un articol cuprinzător asupra activităţii, pe mai multe planuri, a lui G. Madan ne-a dat Vasile 

Badiu (1994: 71–78). 
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Reţin atenţia mai multe albume, printre care îl voi pomeni pe cel macedo-
român, apărut prin grija lui V.A. Urechia, în anul 1880, la Bucureşti. La alcătuirea 
lui şi-au adus contribuţia o serie de scriitori şi oameni de cultură, din ţară şi de 
peste hotare, în frunte cu V. Alecsandri, Ion Creangă, B.P. Hasdeu, Fr. Miklosich, 
Emil Picot, Fr. Mistral, Iacob Mureşianu, S.Fl. Marian, Veronica Micle, Petre 
Ispirescu, Matilda Cugler Poni. Cred necesară reproducerea celor câteva rânduri 
ale lui B.P. Hasdeu referitoare la controversa dintre istorici şi filologii străini în 
privinţa locului pe care s-a format poporul român:  

Ungurii asigură că Românii sînt venetici în Dacia lui Traian, trecuţi acolo de 
peste Dunăre; Grecii pretind, din contra, că Românii sînt străini în Dacia lui Aurelian, 
veniţi acolo din regiunea Carpaţilor. Ungurii ne împing spre sud; Grecii ne trimet la 
nord. Lăsându-i să discute controversa genetică, Românul stă bine înfipt în ambele 
Dacii (Urechia 1880: 51).  

Merită, de asemenea, să fie evidenţiat Chanson bessarabienne (Urechia 1880: 
47), pentru sublinierea făcută acolo că numele Prutului irită toate inimile românilor. 

N-am menţionat numeroasele cărţi de ştiinţă, originale sau traduceri, cum ar fi 
Istoria naturală a lui J.Ch. Cihac, apărută la Iaşi în 1837, sau Minunele naturei, 
conversaţiuni asupra diferitelor obiecte interesante din ştiinţele naturale, fizică, 
chimie şi astronomie, compuse de Julius Barash, în trei volume (Bucureşti, 1852). 

Nu l-am pomenit nici pe A.D. Xenopol, cu Istoria românilor, în mai multe 
volume, cu Istoria partidelor politice şi cu Études historiques sur le peuple roumain 
(Iaşi, 1888), nici pe Aron Pumnul, cu cele patru volume (în şase părţi!) ale 
Lepturariului românesc cules din scriptorii români (Viena, 1862–1865), nici pe Ion 
al lui G. Sbiera, cu cartea Aron Pumnul. Voci asupra vieţii şi însemnătăţii lui, 
apărută la Cernăuţi, în anul 1889, nici volumul aceluiaşi autor, Familiea Sbiera, 
după tradiţiune şi istorie. Amintiri din viaţa autorului, apărut tot la Cernăuţi, în anul 
1899. Volumul este oferit, cu un autograf, „Iubitului meu văr primariu, domnului 
Grigoriu T. Iliuţ, spre amintire de la autor Dr. I.G. Sbiera”. Şi Pumnul, şi Sbiera erau 
latinişti, cum se ştie, dar, împotriva acestui fapt, cărţile sînt scrise într-o ortografie 
care are numai î şi sînt, sîntem, şi niciodată â sau sunt, suntem. 

O menţiune specială trebuie făcută pentru cartea lui C. Stere, Marele război şi 
politica României (Bucureşti, 1918) şi pentru cea a lui Ion N. Nistor, Istoria 
Basarabiei (Cernăuţi, 1923). 

Cu toată bogăţia anticariatelor din Iaşi, Poeziile lui Eminescu, în ediţia din 
1883, n-au putut fi văzute niciodată. Această ediţie nu exista nici în Biblioteca 
Universităţii, după cum nu se găsea nici în alte biblioteci din Iaşi. În schimb, din ediţia 
a doua (1885) am putut să-mi procur două exemplare. Ediţia princeps aveam s-o 
descopăr la colegul meu de facultate D. Florea-Rarişte, care mi-a şi împrumutat-o, 
pe vreo două săptămîni, în vederea comparării textului cu cel din ediţia scoasă 
de G. Călinescu, în anul 1938. Exemplarul cu notările mele şi cu indicarea 
ordinii poeziilor, în ediţia Maiorescu, îl am încă, nu s-a pierdut. Colegul meu 
achiziţionase cartea de la A.C. Cuza, care scrisese cîteva cuvinte pe ea pentru fiul 
său, Gheorghe. 

După război, Florea Rarişte, stabilit între timp la Cluj, mi-a spus la un 
moment dat: , dar n-am avut „curajul” să duc gîndul mai departe; mă temeam să nu-l 
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jignesc pe colegul meu, deşi eram dispus să-i ofer un preţ cu mult mai consistent 
decît cel pe care avea să-l obţină din partea altuia. Am încercat mari emoţii cînd am 
auzit că a vîndut-o; mă temeam să nu i se piardă urma. M-am liniştit însă cînd am 
aflat că ea a intrat în fondul Bibliotecii Universităţii din Cluj, unde şi-a găsit cel mai 
bun plasament posibil.  

Un alt exemplar din ediţia princeps a Poeziilor lui Eminescu este cel de care 
s-a ocupat Şerban Cioculescu într-un articol publicat după moartea autorului, 
intitulat Amintiri literare bucureştene (vezi Cioculescu 2006). După ce a vorbit 
despre mai mulţi anticari din Bucureşti, s-a oprit la  

Doi profesori, G. Cardaş şi G. Potra, [care] deschiseseră şi ei anticariate pe 
numele soţiilor, primul la Casa Anticariatelor, al doilea în coasta ei, cu cele mai rare 
şi scumpe cărţi şi documente. La G. Cardaş, în absenţă, venise, prin 1942, un tînăr, 
oferind spre vînzare soţiei profesorului un exemplar de trei ori rar, ediţia princeps a 
Poeziilor lui Eminescu, legată în pergament, cu iniţialele fostului suveran şi cu 
semnătura autografă a lui Mihai Eminescu. Cerea un preţ exorbitant: o sută de mii de 
lei. Pus să vorbească la telefon cu G. Cardaş, acasă la el, acesta s-a oferit să vină la 
anticariat, dar tînărul, politicos, a pretins că datoria lui era să se deplaseze, că va lua 
un taxi şi-i va prezenta cartea.  

– Cum nu l-ai văzut dumneata, îmi spunea cu o mare părere de rău Cardaş, nu 
l-am văzut nici eu. S-a răzgîndit. Se vede că s-a temut să nu-i reţin cartea cu forţa.  

Presupun că era un fost legionar, că furgăsise cartea şi că a socotit mai prudent 
să nu dea ochii cu Cardaş. Oricum ar fi, era singurul exemplar al cărţii semnat de 
marele poet, la cererea lui A.C. Cuza, care apoi l-a dăruit regelui, în legătura cuvenită.  

Ce s-a întîmplat, totuşi, cu acest exemplar? Mai există pe undeva sau i s-a 
pierdut urma? Mai poate spune cineva ceva în legătură cu el? 

Cu ajutorul lui Pînzaru am reuşit să-mi completez colecţia revistei „Viaţa 
românească”, de la primul număr (1906) pînă în anul 1930. El mi-a procurat aproape 
400 de numere din revista „Bilete de papagal” şi peste 40 din „Cronica” (1915), 
iniţiate şi conduse, amîndouă, de Tudor Arghezi. Tot prin el au intrat în biblioteca 
mea publicaţiile moldoveneşti „Versuri şi proză”, al cărei titlu, la început (1911), era 
numai „Versuri”, şi cele 45 de numere din „Însemnări literare” (1919), apărute sub 
conducerea lui Sadoveanu şi Topîrceanu, sau mai vechile „Spicuitorul moldo-
român”, „Curier de ambe sexe”, „Dacia literară”, „Magazin istoric pentru Dacia”, 
„Arhiva românească” a lui Kogălniceanu, precum şi „România viitoare” de la Paris 
(1850), cu controversata Cîntarea României. La toate acestea se mai adaugă 
„Contemporanul” (vechi!), „Lamura”, cu unele poezii de tinereţe ale lui Lucian 
Blaga, „Cuget românesc”, cu articolul atît de subiectiv şi de nedrept al lui Arghezi 
împotriva lui Rebreanu, şi încă multe altele. O achiziţie aparte o reprezintă un număr 
special din revista „Viaţa românească” (nr. 7 din anul 1909), difuzat sub titlul 
„Primăvara”, cu coperta schimbată, destinat cititorilor din afara hotarelor ţării 
noastre, celor din Transilvania şi Bucovina, unde revista nu putea pătrunde cu 
numele ei adevărat. Cu titlul de mai sus, „Primăvara”, a ajuns marea publicaţie 
ieşeană la Năsăud, unde poate fi văzută pînă azi colecţia anilor 1909–1911. 
Exemplarul achiziţionat de mine provine din Bucovina şi a fost descris, în mai multe 
rînduri, în articolele mele de istorie literară. 
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Dintre cărţile unor scriitori moldoveni tineri am reţinut placheta de debut a lui 
Demostene Botez, Munţii (1918), cu prefaţa lui Ibrăileanu, la care vom adăuga 
prima ediţie de Parodii originale a lui G. Topîrceanu (1916) şi volumul de debut al 
lui Al.A. Philippide, Aur sterp (1922), iar dintre cărţile rare din secolul trecut, ediţia 
mică a Poeziilor lui Grigore Alexandrescu, apărută la Iaşi în anul 1842, Cîntece şi 
plîngeri a lui Bolintineanu, imprimată tot la Iaşi în 1852, importante, amîndouă, 
printre altele, prin influenţele moldoveneşti care s-au strecurat în limba lor. În cazul 
ediţiei lui Grigore Alexandrescu vom menţiona şi frecvenţa relativ mare a 
conjuncţiei slave i în locul latinescului şi (Toporul i pădurea, Boul i viţelul, Cînele i 
căţelul etc.). Să încheiem deocamdată lista cu prima ediţie a Poeziilor lui Conachi 
(1856), cu Păcatele tinereţelor (1857) a lui C. Negruzzi şi cu Ciocoii vechi şi noi 
(1863) a lui Nicolae Filimon. 

La anticariatul lui George Pînzaru am făcut cunoştinţă cu George Lesnea, cu 
care am avut şi cea dintîi convorbire pe teme literare. Îmi amintesc cum, la 
entuziasmul manifestat de mine pentru poezia lui Al.A. Philippide, el mi-a ripostat cu 
credinţa nestrămutată în versul clasic. I se părea că autorul Aurului sterp şi al Stîncilor 
fulgerate s-ar fi abătut de la nişte norme pe care el le credea de neînlocuit. Dar pe mine 
mă atrăgea tocmai abaterea de care se ferea Lesnea, şi apoi mai era şi o problemă de 
sentiment. Nu puteam uita că la cea dintîi emisiune radiofonică pe teme literare, în 
anul 1928, i-am ascultat citind din producţia proprie pe Al.A. Philippide şi pe Ion 
Pillat. Că primul mi-a rămas în minte cu poezia Frontispiciu, cu care se deschide 
volumul Stînci fulgerate: „Mi-am plăsmuit un suflet de ţăndări de bolid,/ Aerian şi 
aspru, cu nostalgii de vid,/ Sori strînşi şi-au stors cenuşa din hăuri să închege/ 
Năpraznicele aşchii de mii de ani pribege”. Ion Pillat a citit, dacă nu mă înşel, ceva din 
volumul Biserica de altădată, dar n-aş mai putea spune precis ce anume. 

Prima carte a lui George Lesnea, Veac tînăr, am procurat-o de pe o tarabă a unui 
negustor din Piaţa Sfîntul Spiridon. 

Pe Strada Brătianu (actualul Bulevard al Independenţei) era anticariatul lui 
Löbel, total neorganizat, ca proprietarul însuşi. Într-adevăr, evreul acesta avea nişte 
manifestări de-a dreptul curioase. Suspecta pe toată lumea care-i deschidea uşa şi 
ţipa ca un apucat. De la el am cumpărat un exemplar din dicţionarul spaniol-francez 
al lui Vicente Salva, pe care aveam să-l dezgrop, după război, de sub ruinele casei în 
care am locuit (Stradela Sărărie, nr. 40), aşa cum am procedat şi cu Etymologicum 
Magnum Romaniae, al lui B.P. Hasdeu şi cu alte cîteva cărţi rare. Am mai găsit 
acolo, de asemenea, peste zece volume din traducerile, româneşti şi franţuzeşti din 
literatura lui Blasco Ibanez. 

Imediat după război, anticariatele se alimentau din bibliotecile abandonate ale 
celor care şi-au părăsit casele şi s-au refugiat din calea tăvălugului războiului. 
Surprizele erau dintre cele mai neaşteptate. La Lungu, pe Lăpuşneanu, în imediata 
vecinătate a Cinematografului Tineretului, la Ackerman, în localul restaurantului 
„Iaşul”, în partea de sus, unde este acuma intrarea în numitul restaurant3, la Eneida, pe 
Brătianu, vizavi de Spitalul Sfântul Spiridon, în faţa statuii lui Miron Costin, în 
clădirea de la colţul străzilor Cuza-Vodă cu Dobrogeanu-Gherea, ori la Hala Centrală, 

                                                 
3 Ackerman iniţiase, la un moment dat, şi un început de editură, unde au şi apărut două-trei cărţi, 

dintre care şi una a lui Tudor Arghezi: Manual de morală practică, Iaşi, Pygmalion, 1946. 
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unde am găsit ediţii rare din opera lui Alecsandri (Balade, 1852; Doine şi lăcrimioare, 
1853; Repertoriu dramatic, 1852; Opere complete, 1875, patru volume), din cea a lui 
Delavrancea (Între vis şi viaţă, 1893; Sultănica, 1885; Trubadurul, 1887; Apus de 
soare, 1909), din cea a lui Duiliu Zamfirescu (Fără titlu, 1883) ori a lui Alexandru 
Vlahuţă (Poezii, 1887; Iubire, 1893; Clipe de linişte, 1907; File rupte, 1909; Dreptate, 
1914, aceasta din urmă cu următorul autograf: „Iubitului meu nepot, Dr. E. Vlahuţă – 
îi doresc dreptate”. A. Vlahuţă, Dragosloveni, 1 Januar 1915). 

O menţiune specială vom face pentru Poeziile lui Eminescu, ediţia C. Botez 
(1933), exemplar tipărit „pentru dl Ibrăileanu”, cum ni se spune pe pagina a doua a 
copertei din faţă, şi altă menţiune pentru exemplarul, cu poveştile „corozive” ale lui 
Creangă, incluse doar în 50 de exemplare din ediţia Kirileanu (1939), dintre care trei 
au fost aduse la Iaşi, de către acelaşi George Pînzaru, şi distribuite profesorilor 
Vasile Climescu, de la matematici, lui Gheorghe Agavriloaie şi mie. 

Două dintre cărţile lui Sadoveanu sînt împodobite cu autograful scriitorului, şi 
anume Un instigator (1912): „Lui G. Ibrăileanu cu dragoste de prietin adevărat, 14 
Fevr. 1912, Folticeni” şi Privelişti dobrogene: „Lui Mihai Codreanu, cu prietinie, 17 
Martie 1914, F.”. 

Eugen Lovinescu este şi el prezent, cu un autograf, în biblioteca mea, pe una 
dintre primele lui lucrări, pe care numai foarte puţină lume o cunoaşte (O chestie de 
sintaxă latină, Bucureşti, 1904). Dedicaţia respectivă e din două părţi, şi anume: 
„Domnului Sava, profesor la Liceul din Botoşani” (pe coperta exterioară) şi „Prinos 
neînsemnat de stimă”, Eugen Lovinescu, B. 1904, IV, 12 (pe cea interioară). 

Nu lipseşte nici cunoscutul lingvist italian Carlo Tagliavini, care i-a oferit lui 
Philippide cartea sa Rassegna delle publicazioni periodiche e recensioni, apărută la 
Roma în 1928, cu următorul autograf: „Al prof. A. Philippide rispettoso omagi, C. 
Tagliavini”, şi nici J.B. Hétrat, care semna, în anul 1901, pe volumul Texte alese din 
scriitorii francesi ai secolului al XVIII-lea, autograful: „Au poète Al Vlahuţă, 
hommage affectueux, J.B. Hétrat”. 

Dar autografele existente pe cărţile achiziţionate prin anticariatele din Iaşi de 
pe vremuri sînt mult mai numeroase. Ele provin de la autori de toate categoriile, din 
mai multe domenii de activitate, şi unele dintre ele, cel puţin, prezintă interes pentru 
raporturile dintre diferiţi scriitori, după cum altele pot interesa istoria literară însăşi. 

De la anticariatul Eneida, de pe strada Brătianu (din faţa Spitalului Sfîntul 
Spiridon), am achiziţionat revista ieşeană „Buciumul român” (1877), în care s-a 
publicat pentru întîia dată Ţiganiada lui I. Budai-Deleanu, iar de la Atanasie 
Gheorghiu (de la capătul de sus al străzii Lăpuşneanu), din clădirea în care fusese 
instalată mai înainte (înainte de război!) librăria Cartea Românească, am cumpărat 
Codicele voroneţian (1885), Literatura populară a lui M. Gaster (1883), precum şi 
broşura lui Alexandru Marcu, Un pittore romeno all’Academia di S. Luca, Giorgio 
Tatarescu, cu un autograf acordat lui M. Sadoveanu: „Domnului M. Sadoveanu, în 
semn de înaltă stimă şi admiraţie. Alexandru Marcu, Roma, 26 noiembrie 1923”. 

În localul respectiv a funcţionat, la un moment dat, în timpul războiului, 
celebrul restaurant al lui Muţu, frecventat de scriitorii Sadoveanu, Mihai Codreanu, 
G. Topîrceanu, Ionel şi, mai ales, Păstorel Teodoreanu, pe care eu însumi l-am 
văzut, de mai multe ori, intrînd sau ieşind de acolo. Într-o asemenea ocazie, cînd el a 
ieşit foarte bine dispus de la Muţu, am avut o convorbire plăcută cu el în faţa 
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Căminului Păcurari, unde locuiam eu. Patronul restaurantului cunoştea cele mai 
intime preferinţe ale scriitorilor care-l frecventau. Ştia ce soi de vin preferă fiecare şi 
căuta să le satisfacă toate pretenţiile, motiv pentru care se şi bucura nu numai de 
mare încredere, ci şi de multă simpatie în rîndurile lor. Faptul se verifică prin 
mărturisirea lui Sadoveanu însuşi, care, în bucata intitulată Filosofie, scrie textual:  

Ne-am întîlnit a doua zi sara la Muţu Podgoreanu. Unii ieşeni îşi mai aduc 
poate aminte de această crîşmă modestă de pe Strada Lăpuşneanu. O fleică bună la 
grătar se putea consuma şi în altă parte în bătrîna capitală a Moldovei, însă vin mai 
bun decît la Muţu nu se putea găsi nicăiri (Sadoveanu 1946: 52; cf. şi Sadoveanu 
1959: 118–119).  

Muţu şi-a încheiat viaţa în mod tragic: a căzut victimă pogromului din 1941, cum 
iarăşi ne informează Sadoveanu în aceeaşi bucată.  

Dintr-o tarabă din Hala Centrală am achiziţionat Psaltirea scheiană, ediţia Ion 
Bianu (Bucureşti, 1889), precum şi cartea lui I. Peltz, Calea Văcăreşti, pe care o aveam, de 
fapt, dar n-am putut renunţa la frumosul autograf cu care era împodobit acest exemplar, 
autograf pe care îl reproduc, în continuare: „Celui mai strălucit şi mai reprezentativ scriitor 
român, Domnului M. Sadoveanu, în semn de înaltă stimă şi admiraţie. Alexandru Marcu, 
Roma, 26 novembrie 1923”. 

La fel am procedat şi cu cartea lui Octav Botez, Note pe marginea cărţilor, pe care 
de asemenea o aveam şi am mai cumpărat-o o dată numai pentru autograful autorului.  

În haosul din anticariatul lui Löbel de pe Strada Brătianu am descoperit lucrarea lui 
Al. Rosetti, Le mot, cu următorul autograf: „Domnului G. Călinescu, cu mare 
afecţiune”, iar din cel din faţa statuii lui Miron Costin, în imediata apropiere a 
notariatului de stat (în colţ cu Strada Cuza-Vodă), am cumpărat cele două volume 
din Chrestomatia română (1891) a lui M. Gaster. 

Am mai procurat, din anticariatele din Iaşi, aproape toate cărţile lui Simion 
Florea Marian, ca şi ediţiile poeziilor lui Coşbuc, de la Fulger (1887), Pe pămîntul 
Turcului (1886), Blestem de mamă (1886), apărute la Sibiu, în Biblioteca 
„Tribunei”, la Balade şi idile (1893), Fire de tort (1896), Antologie sanscrită (1896), 
Aeneis (1896), Sacontala (1897), Povestea unei coroane de oţel (1899), Războiul 
nostru pentru neatîrnare (1899), Ziarul unui Pierde-Vară (1902), Georgice (1906), 
Parmeno (1908), Don Carlos (1910). 

O menţiune specială trebuie să fac aici asupra cărţii lui A.M. Marmontel, 
Belisarie, care s-a bucurat de mai multe traduceri în limba română. A vorbit despre 
ea şi despre influenţa pe care a avut-o în introducerea unor idei noi în literatura 
noastră. D. Popovici, atît în Ideologia literară a lui Ion Heliade Rădulescu (1935), 
cît şi în La littérature roumaine à l’époque des lumières (1945). 

Am găsit la anticariatele din Iaşi nu numai traducerea efectuată de 
Alexandrina Maghieru, apărută la Bucureşti, în Tipografia lui Eliade, în anul 1844, 
ci şi o ediţie franceză, apărută la Lausanne, în Elveţia, la 1771. 

Am mai achiziţionat toate volumele de versuri ale lui Octavian Goga: Poezii 
(1906), Ne cheamă pămîntul (1909), Din umbra zidurilor (1913), Cîntece fără ţară 
(1916), precum şi volumele de proză politică Însemnările unui trecător (1911), Mustul 
care fierbe (1925), ori cel cu conferinţele culturale sau literare, Precursori (1930). 
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Printre cărţile achiziţionate de prin anticariate, după 1944, voi menţiona ediţia 
de Poezii de Eminescu (1938), adnotată de editorul Călinescu. Alte cărţi cu însemnări 
şi adnotări ale lui Călinescu sînt o ediţie a poeziilor lui G. Bacovia şi Memorialul lui 
Mihai D. Ralea. Despre toate am dat informaţii într-un articol publicat în „Cronica” 
din 25 mai 1984, p. 5, col. 1–4, intitulat Cărţi adnotate de G. Călinescu. 

Cele două volume din opera lui Calistrat Hogaş, apărute la Editura Fundaţiilor 
Regale, în anii 1944, 1947, sub îngrijirea lui Vladimir Streinu, au fost adnotate de 
Şerban Cioculescu în vremea cînd acesta a funcţionat la catedra de literatură română 
de la Universitatea din Iaşi. 

De unele cărţi se leagă nişte amintiri dintre care desprind una pentru cititorii 
mei. Profesorul Giorge Pascu, titularul catedrei de literatură română veche, îşi 
publica lucrările în editură proprie. Convenea cu tipografii şi ridica tot tirajul, pentru 
a-şi face singur producţia. Cărţile aveau preţuri ridicate şi, din cauza aceasta, nu toţi 
studenţii puteau să şi le procure pe această cale. Eu reuşisem să-mi cumpăr, încă în 
primul an de facultate, de la studenţii mai vechi, volumele referitoare la istoria 
literaturii vechi (secolele XVI, XVII şi XVIII, acesta din urmă în trei volume 
separate: cronicarii moldoveni şi munteni, ardelenii, cu Şcoala Ardeleană şi broşura 
privitoare la activitatea lui Dimitrie Cantemir). Mi-am procurat, de asemenea, 
dicţionarul macedoromân. În anul al doilea însă aveam nevoie şi de Sufixele 
româneşti, carte apărută în 1916 şi devenită foarte rară. De acasă de la autor puţini 
studenţi îşi puteau permite să o cumpere; costa 500 de lei, ceea ce echivala cu masa 
noastră pe o lună. Dar celui care se ducea acasă la Pascu şi solicita Sufixele... i se 
mai oferea şi „Revista critică”, iniţiată şi condusă de el. Abonamentul anual la 
această publicaţie era de 200 de lei. Ceva mai tîrziu, cînd Pascu editase opera lui 
Creangă, studenţii erau solicitaţi s-o cumpere şi pe aceasta, deci alte sute de lei! 

Nu puteam să mă gîndesc la procurarea pe aceste căi a cărţilor în cauză. Am 
renunţat la abonamentul la revistă, cu toate că unii studenţi din anii superiori 
pretindeau că lucrul acesta ar putea avea anume consecinţe la examene şi pîndeam 
ocazia să mă ajute anticarii. Contam, în primul rînd, pe George Pînzaru. N-a fost 
nevoie să aştept prea mult şi el mi-a procurat şi Sufixele, şi ediţia Creangă, în 
formatul mic din anul 1934; cealaltă, în formatul obişnuit, avea să apară ceva mai 
tîrziu (1939). Exemplarul din Sufixe aparţinuse mai înainte lui George Ivaşcu şi m-a 
costat doar 50 de lei în loc de 500.  

Profesorul Pascu avea obiceiul să se plimbe prin amfiteatru în orele de 
seminar, şi mi-a văzut cartea pe bancă. M-a chestionat de unde o am şi n-a scăpat 
prilejul de a-mi reproşa că, din cauza noastră, a studenţilor care nu-l sprijinim, el nu 
poate scoate ediţia a doua. Ştiam că, împotriva vorbirii lui răstite, se calma dacă tu, 
student, aveai curajul să-i dai un răspuns pe măsură, şi i-am replicat:  

– Dar dumneavoastră ce aţi face, în locul nostru, cu punga noastră, avînd de 
ales între un exemplar cu 500 de lei şi unul cu 50?  

– Da! Aveţi şi dumneavoastră dreptate, mi-a spus, şi discuţia s-a încheiat fără 
urmări neplăcute pentru mine. 

Dar am şi alte amintiri, oarecum de altă natură. Am găsit, la Pînzaru, la un 
moment dat, Poeziile lui Grigore Alexandrescu în ediţia rarisimă din 1838, pe care 
n-o avea atunci nici o bibliotecă din Iaşi, importantă, între altele, şi prin cîteva 
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particularităţi lingvistice deosebite, nemaiîntîlnite în alte opere literare din epocă, 
cum ar fi oichi, veiche, în locul lui ochi, veche. Nu aveam bani la mine şi l-am rugat 
pe Pînzaru să mi-o reţină cîteva zile. El a stăruit s-o iau şi să-i duc banii mai tîrziu, 
cînd îi voi avea. Dar eu am spus nu şi n-am luat-o. La cîteva zile, cînd am trecut s-o 
ridic, n-am mai găsit-o. Fusese pe acolo între timp un profesor care a văzut-o şi, deşi 
i s-a spus că era rezervată pentru mine, a luat-o, zicînd: „Lasă că am să i-o dau eu 
studentului Istrate”. Dar nu m-am mai întîlnit cu ea nici atunci, nici mai tîrziu. 

Altădată, la Ackerman, am descoperit Salba literară (1857), prima ediţie a 
prozei beletristice a lui Alecsandri, pe care n-am putut-o achiziţiona din cauza 
preţului exagerat de mare (5 000 de lei). Mi-a părut rău, se înţelege, cu atît mai rău 
cu cît acest volum mi-ar fi completat în mod fericit „fondul” Alecsandri, din care, 
aşa cum s-a putut vedea mai sus, aveam aproape toate ediţiile de bază.  

* 

N-a fost în intenţia mea să dau o listă completă a tuturor cărţilor achiziţionate 
prin anticariatele de altădată. Am vrut doar să evoc un aspect al Iaşului din vremea 
studenţiei mele, cînd pînă şi unele cărţi recente puteau fi găsite mai repede la 
anticariat decît la librărie. Am vrut să refac, pentru mulţumirea mea şi a unor colegi 
de generaţie, atmosfera aceea de încîntare cînd, aproape zilnic, ne întîlneam la una 
sau la alta din „anticăriile” existente şi, schimbînd impresii, aflam întotdeauna 
lucruri noi, de natură să ne facă să uităm pentru o clipă grijile apăsătoare ale zilei. 

Am stăruit, poate, în unele amănunte din cauză că mi s-a părut că nu poate fi 
indiferentă circulaţia cărţii, în societatea noastră, la un moment dat, după cum nu 
poate să nu intereseze ce fel de cărţi aveau căutare într-o epocă în care numărul 
cititorilor de cărţi româneşti era în vizibilă creştere faţă de cei care preferau, încă, 
literatura străină. Am vrut, cu alte cuvinte, să subliniez rolul pozitiv pe care l-au 
îndeplinit anticariatele în promovarea culturii.  

Iaşul a fost şi a rămas un oraş al visului. Trecerea pe aici a atîtor mari scriitori 
şi, în general, oameni ai spiritului, i-a creat o reputaţie pe care n-o mai are nici un alt 
oraş din ţară. Viaţa ieşenilor nu poate fi imaginată fără literatură şi fără istorie. Oricît 
ar trăi ei în prezent, sînt în permanenţă surprinşi convorbind cu trecutul, încercînd să 
aducă printre ei umbrele fără de moarte care şi-au purtat paşii pe străzile pe care 
trecem noi astăzi şi ne dirijează, de acolo de unde se vor fi găsind, arătîndu-ne 
drumul pe care trebuie să-l urmăm. În acelaşi timp, umbrele respective impun o 
anume atitudine şi un anume mod de gîndire nu numai ieşenilor propriu-zişi ori, în 
general, moldovenilor, ci şi altor români care au luat, întîmplător, contact cu 
atmosfera de aici. O mărturie elocventă, în acest sens, poate constitui un articol lui 
Romulus Dianu (1930: 1), pe care îl reproducem aici: 

Este mai pretutindeni o mişcare de dezmorţire, o căutare a spiritului, o 
reîntoarcere la cele bune, dar nicăiri ca la Iaşi.  

Puţine oraşe din ţară şi-au afirmat în concertul manifestărilor de viaţă 
românească o notă mai personală şi mai accentuată ca Iaşul. E cu neputinţă să treci 
prin oraşul orgoliului moldovenesc şi să nu observi că în această vie celulă dospeşte o 
burghezie naţională pe bază de cultură şi de avere şi că niciodată, pe aceste căi, Iaşul 
nu va înceta să dea artelor, ca şi politicii, elemente dintre cele mai valoroase, mai 
muncitoare şi mai cinstite. Nicăiri aproape în România nu se mai cunoaşte 
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sentimentul admiraţiei. Românul nu mai ştie să admire. I se pare că e mai interesant şi 
mai inteligent să ia atitudine „contra”. Iaşul a păstrat însă generozităţile proprii unei 
societăţi liniştite, ierarhizate şi progresiste.  

Iată de ce, la vestea mutării din Iaşi a revistei „Viaţa românească”, ne-am 
temut imediat că schimbarea locului geografic va atrage o desfigurare involuntară a 
spiritului care strălucea în paginile ei. Şi temerea persistă.  

Iaşul însă este sărăcit de o podoabă. Privirile acestei cetăţi cu mulţi cărturari, 
ştiuţi şi neştiuţi, nu se poate să nu fi învăluit cu regret cuibul sfărmat. Cu scriitorii lui, 
care, ca excelentul prozator de grai românesc Mihail Sadoveanu, exaltează miragiile 
Iaşului sau detestă cordial burghezia ieşeană, ca spiritualul Ionel Teodoreanu, oraşul 
acesta nu abdică de la titlul lui intelectual.  

Sînt acolo destule gazete şi reviste literare, scrise decent de marea falangă 
locală, şi destule prilejuri pentru ca producţia spirituală a Iaşului să se desfacă nu 
numai în ambalaj la Bucureşti, ci pe loc, între fii, între fraţi. 

Iată de ce ştirea că peste cîteva zile Iaşul va avea o nouă mare librărie, ceva cu 
totul europenesc prin eleganţă şi asortiment, ne-a bucurat, mai ales că invitarea la o 
asemenea întreprindere a fost făcută editorului de ispravă Ciornei. 

Un oraş poate cere să i se dea cîrciumi, hoteluri, trotuar, dar să ceară o librărie, 
o expoziţie permanentă a fructului muncii intelectuale din toată lumea, asta e ceva rar, 
neobişnuit, ceva care cinsteşte capitala Moldovei şi întăreşte simpatia ce avem pentru 
Iaşi, cu un spor de nobleţe şi de sobrietate, de la care toate provinciile româneşti ar 
avea ceva de învăţat. 

O viziune asemănătoare asupra Iaşului ne-a dat şi poetul, nemoldovean şi el, 
Ion Minulescu, în Retrospectivă sentimentală, din volumul Nu sunt ce par a fi, 
apărut în deceniul al patrulea al secolului trecut, tocmai în perioada anticariatelor 
mele. Poezia i-a fost dedicată lui Eugen Herovanu, autorul frumosului volum Oraşul 
Amintirilor: „Revăd oraşul pribegiei mele –/ Nepreţuit motiv de inspirare –/ Cu-
acelaşi Vodă-Cuza, tronînd în piaţa mare/ Îndurerat de-atîtea vremuri grele...// 
Ştefan cel Sfînt şi-arată buzduganul/ Cu care-nspăimîntase întreg aliotmanul.../ 
Miron Costin letopiseţu-şi scrie/ Cu sîngele Moldovei – izvor de apă vie.../ În jilţul 
lui, Asachi – poet şi fabulist –/ Pledează şi-astăzi pentru «curentul latinist».../ În faţa 
teatrului, Vasile Alecsandri/ Se-ntreabă ca Hamlet: «A fi sau... a nu fi?».../ Mihai 
Kogălniceanu, la Copou,/ Repetă un capitol istoric, veşnic nou.../ Sărmanul 
Eminescu, într-un cearşaf de baie,/ Şi-aşteaptă epigonii flămînzi ca să-l despoaie,/ 
Şi-n timp ce turnul Goliei se-ntreabă ce să facă –/ Să-şi plîngă gloria defunctă sau să 
tacă;/ Biserica – minune unică – Sfîntul Sava,/ Ea singură-ţi surîde, că-şi renoieşte 
slava!.../ Mîhnit de-atîtea regăsiri în mine/ Îmi lăcrimează ochii de ciudă şi ruşine,/ 
Şi cum n-aud pe nimeni, urîndu-mi «noapte bună»/ Cobor tăcut spre gară, cu Iaşii... 
mînă-n mînă!...” (Minulescu 1939: 324–325). 

Pe lîngă unele cărţi rare şi o serie de periodice cu care nu ţi-e dat să te 
întîlneşti de multe ori în viaţă, anticariatele din Iaşi ne-au prilejuit, adesea, şi 
surprize de altă natură. În cărţile provenite de la un cunoscut istoric literar clujean, 
de la un eminent filolog bucureştean ori de la un naturalist ori chimist ieşean, am 
găsit „uitate” între file scrisori care pot interesa mişcarea noastră culturală, artistică, 
ştiinţifică ori politică, dintr-o anumită perioadă, ca şi modul în care s-a reflectat 
marea unire din 1918 în conştiinţa unor tineri care se întorceau de pe front încălziţi 
de realizarea marelui vis. Altele ne dezvăluie aspecte noi din viaţa unor mari 
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personalităţi ştiinţifice, ca Grigore Moisil, de exemplu, prezent şi el în creionările 
noastre cu trei scrisori de dragoste care mi-au parvenit tot prin bunăvoinţa lui 
George Pînzaru. 

Să ne oprim, mai întîi, la cartea poştală ilustrată pe care Constantin Motaş i-o 
trimitea prietenului său, Ionică Botez, coleg la aceeaşi facultate de ştiinţe a 
Universităţii ieşene. Din cele cîteva cuvinte ale lui Motaş („La mulţi ani şi să ne 
vedem cu bine în România Mare!”), ne putem da seama de temperatura la care se 
pregăteau să-şi ilustreze locuriel de muncă tinerii specialişti. 

Într-o scrisoare a lui Ion Bianu către Nicolae Drăgan, avem, pe lîngă unele 
informaţii care justifică absenţa filologului bucureştean de la primul congres de 
specialitate (Iaşi, 1926) şi o apreciere originală pe care i-o face lui Alexandru 
Philippide, autorul monumentalei lucrări Originea românilor. 

Bogdan-Duică, la rîndul lui, cerea o serie de cărţi pentru seminarul lui de 
Istoria literaturii române moderne, de la Universitatea din Cluj. 

Un interes deosebit prezintă cîteva scrisori ale lui Grigore Moisil, în care 
învăţatul matematician ne apare în cu totul altă ipostază decît în cele în care l-am 
putut cunoaşte pînă acuma. Este vorba de viaţa intimă a lui Grigri. Scrisorile sînt 
adresate domnişoarei Mărioara Neştian, profesoară la Şcoala de Arte şi Meserii, 
Copou, căsătorită mai tîrziu cu inginerul Casetti. A decedat în iunie 1988 şi 
înhumarea a avut loc pe data de 15 iunie, la Cimitirul Eternitatea. Scrisorile sînt 
foarte scurte. Autorului nu-i plăcea vorba lungă. Nu au nici un fel de titlu. Surprinde, 
ca în tot ce a scris Moisil, claritatea expunerii şi exprimarea directă a sentimentelor, 
fără nici un apel la metafore şi imagini inutile (le-am reprodus în Istrate 1998: 8). 
Pentru cei care ar dori să cunoască manifestările marelui matematician în afara 
specialităţii propriu-zise, recomandăm volumele publicate, după moartea lui, de 
doamna Viorica Moisil (Moisil 1979, Moisil 1989). În cea dintîi, Moisil se 
dovedeşte a fi un adevărat emul al lui Lucian Blaga în privinţa frumuseţii scrisorilor 
de dragoste, iar în cealaltă vedem în ce măsură poate contribui familia la succesul, 
pe toate planurile, pe care îl pot obţine odraslele ei. 

Proiectul unei expuneri privind anticariatele din Iaşi l-am purtat foarte multă 
vreme în minte. El m-a însoţit pretutindeni unde am avut prilejul să discut despre 
cărţi cu cîte un prieten. Am stat multă vreme la îndoială dacă trebuie sau nu să duc 
proiectul la capăt. Încredinţat, pe de o parte, că lucrul nu-i chiar lipsit de interes, mă 
gîndeam, în acelaşi timp, că aş putea fi întîmpinat cu suspiciuni. M-a determinat să 
ies din pasivitate o nouă lectură a cărţii lui Tudor Arghezi, Cu bastonul prin 
Bucureşti, care era consemnată în bibliografia mea încă din anul apariţiei ei (1961), 
cu o trimitere la paginile 46–48 unde mi-a reţinut atenţia articolul intitulat Anticarul, 
din care îmi permit să extrag următoarele rînduri: 

Toţi dascălii, scriitorii şi ziariştii îşi aduc aminte de cîteva figuri, de acei 
cărturari cu librăria în spinare, care-ţi păstrau o ediţie rară, un volum vechi pentru 
gustul dumitale. Ei au umplut bibliotecile cu tipărituri de preţ, fără să fi reţinut atenţia 
şi pana scriitorilor prieteni cu dînşii. Au dispărut fără să li se prindă chipul şi meritul 
de nici o pagină din miile de hîrţoage vîndute prin neostoita lor sîrguinţă.  

Decanul şi savantul anticarilor din Bucureşti a fost un bibliofil Pohl în genul 
uncheaşului Chacornac din Paris. Cunoscut ebraist în sferele teologice de pe timpuri, 
omul de bibliotecă al învăţaţilor, arhiereilor şi mitropoliţilor noştri, beteag de un ochi, 
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pipernicit, dotat cu o memorie pe care nu o putea corecta decît Nicolae Iorga, el 
semăna cu Sfîntul Petru din iconografia ortodoxă. 

Îl văd purtînd metania, blagoslovit de mîna gingaşe a Înalt Prea Sfinţitului Iosif 
şi-l aud argumentînd în salonul de primire al marelui ierarh: 

– Am găsit pentru mata întîia ediţie a Jidovului rătăcitor... E undeva într-o 
casă, dar cere cam mult... O să mai pui o vorbă... o să vedem... Cred că o scot mai 
ieftin (Arghezi 1961: 47–48). 

Dintre toţi anticarii din Iaşi pe care i-am cunoscut, cel care se apropie mai 
mult de Pohl al lui Arghezi mi s-a părut a fi George Pînzaru, acest autodidact de 
suflet care nu a urmat la şcoală decît două clase, dar prin lecturi spre care l-a 
îndrumat un frate mai mare, printr-un interes ieşit din comun în a se instrui, prin 
contactul cu foarte mulţi oameni care au răspuns bunătăţii sufletului lui cu aceeaşi 
metodă, el a devenit un mare sprijinitor al tuturor iubitorilor cărţii. A învăţat singur 
englezeşte şi, împotriva mijloacelor materiale cu totul modeste, a călătorit prin Italia, 
Franţa, Elveţia, după cum a fost şi în America, în Statele Unite, unde a rămas şase 
săptămîni. În calitate de ghid al ONT, apoi, a stabilit numeroase legături cu oameni 
de toate categoriile şi de toate vîrstele, de la simpli elevi la profesori universitari. Cu 
toţi aceştia a corespondat, le-a făcut cunoscute frumuseţile patriei noastre şi a primit 
de la ei mii de scrisori care se constituie în adevărate valori culturale. În sfîrşit, 
trebuie să menţionez faptul că, acum aproape 20 de ani, Pînzaru a luat iniţiativa 
alcătuirii unui album în care numeroase personalităţi ieşene – academicieni, 
profesori universitari, ingineri, medici, scriitori – şi-au împărtăşit impresiile asupra 
drumeţiei. Toate acestea se pot constitui într-o carte deosebit de utilă sub multe 
aspecte: posibilitatea de a cunoaşte oameni şi locuri, păstrarea sănătăţii, protejarea şi 
conservarea frumuseţilor naturale şi a bunurilor naţionale, dezvoltarea dragostei de 
ţară, stimularea imaginaţiei şi a creaţiei literare ş.a.4. 

Anticariatele despre care am vorbit au dispărut, rînd pe rînd, din motive pe 
care nu este cazul să le urmărim aici. Anticarii de acum 55–60 de ani nu mai sînt 
printre noi. A mai rămas doar unul, cel mai tînăr şi cel mai apropiat de noi, George 
Pînzaru, care va împlini în luna februarie 85 de ani.  

Ani în şir, ne-am purtat paşii pe străzile pe care, altădată, erau adăpostite 
anticariatele despre care am încercat să vă spun cîte ceva, a căror amintire ne-a pus în 
faţa a numeroase întrebări. Le căutam, deşi ştiam bine că nu mai pot fi găsite. 
Sufeream, într-un fel, că nu ne mai ieşeau în întîmpinare cu o carte rară ori cu o 
revistă, cunoscută mai înainte doar din auzite.  

Începutul anului 1993 a pus capăt acestei „nostalgii”. Din iniţiativa lui Dumitru 
Grumăzescu, Iaşul are iarăşi un anticariat. Un om tînăr, îndrăgostit de carte, priceput 
în relaţiile cu semenii, ceea ce ne poate permite să credem în iniţiativa lui, să fim 
încredinţaţi că intelectualii de toate vîrstele, îndrăgostiţi de literatură şi de artă, se vor 
putea întîlni, de acum înainte, într-un local în care vor găsi cartea pe care o doresc şi 
vor avea posibilitatea să schimbe o idee cu alţi cititori pasionaţi. Iaşul, cu marea lui 
tradiţie de cultură, avea nevoie de acest loc de întîlnire şi de schimb de idei, aşa cum 
oamenii au nevoie de aer şi de apă. Avea nevoie de această Casă a Cărţii. 

                                                 
4 Cartea respectivă, intitulată Călătorului îi şade bine cu drumul: Jurnal de George Pînzaru, a 

apărut, în sfîrşit, la Editura Cronica, în 1996. Ea înglobează peste patruzeci de colaboratori. 
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Să sperăm că totul s-a săvîrşit într-un ceas bun şi că de aici nu poate rezulta 
decît un profit adevărat atît pentru carte, cît şi pentru cititor. 

 
(Textul articolului de faţă reprezintă conţinutul conferinţei „Anticariatele ieşene”, 

susţinută de autor la Galeriile Anticariat, în data de 22 ianuarie 1993.) 
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Les antiquaires de Iaşi 

L’article ci-dessus évoque l’atmosphère de la ville de Iaşi au cours des années ’30 du 
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* În paginile ce urmează prezentăm un grupaj de fotocopii după paginile de titlu ale unor cărţi rare 

din biblioteca personală, pe care dl profesor Gavril Istrate a avut bunăvoinţa să ni le pună la dispoziţie 
pentru a ilustra lucrarea Domniei sale. 
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