Caillois, Paulhan et le « Collége de sociologie »
ou le Creux, le Terne et le Sphinx

Sanda GOLOPENTIA

Le 21 juillet 1951, Jean Paulhan remercie Roger Caillois de 1’envoi des
Quatre Essais de sociologie contemporaine et remonte vertigineusement, dans une
parenthése bilan plut6t inaccolitumée, vers le tout début de leur relation épistolaire:

C’est treés passionnant vos essais sur la guerre. Merci. Savez-vous que j’ai
toujours preés de moi le Proceés intellectuel, somme toute, vous avez trés bien tenu le
coup. Lui aussi (Corresp. 1991: 191).

C’est, en effet, seize ans auparavant, le 16 octobre 1935, que Roger Caillois
avait envoy¢ a Paulhan le volume Procés intellectuel de I’art, accompagné d’une
lettre, la deuxiéme de leur correspondance, qui disait:

Je vous adresse ci-joint un double exemplaire de mon essai sur la fonction
intellectuelle de I’art. Je serais heureux que vous puissiez en faire un compte-rendu
dans la NRF (Corresp. 1991: 28)

Le Proces intellectuel de I’art avait officialisé une rupture avec le surréalisme
qui était déja visible en 1934 et ouvert la voie, dans un alignement initial au moins
en partie négatif (car Paulhan lui-méme avait eu un conflit retentissant avec André
Breton) a la collaboration réguliére de Caillois a la NRF '. Les Quatre Essais de
sociologie contemporaine venaient clore une ¢étape de réflexion commune que le
Collége de sociologie avait ouverte en 1937 et que la guerre et les six années
argentiniennes de Caillois avaient passablement compliquée et tensionnée pour les
deux correspondants.

Plutét que de limiter 1’analyse de I’épisode du Collége de sociologie a
I’examen des lettres qui s’y référent directement, il me semble donc que la
correspondance Caillois—Paulhan nous donne la possibilit¢ d’en retracer les
préambules (lorsque, a partir de la fascination obscure pour « La mante religieuse »
qu’il ressent et affirme sans la détailler, Paulhan multiplie les liens de collaboration
qui I'unissent déja a Caillois en lui demandant de faire partie du comité directeur de
la revue Mesures et d’y assurer une chronique) et la trées ample coda (lorsque, suite
aux années d’éloignement argentinien de Caillois, Paulhan persiste dans une réserve
ambigiie jusqu’a la lettre du 21 juillet 1951 que j’évoquais plus haut). Désormais
heureusement clos, I’épisode du Collége de sociologie n’interviendra plus, par la
suite, dans les lettres et les vies des deux correspondants.

! En effet, le 12 novembre 1935 la proposition en était faite par Paulhan.
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Si nous redonnons a 1’ensemble des lettres ayant trait au Collége la forme
dialogique profonde que nous semble avoir prise I’interaction épistolaire Caillois —
Paulhan, les principaux « coups » du jeu qui nous occupe semblent avoir été les suivants:

Prologue

1. Paulhan - Caillois: « La mante religieuse », oui;,
2. Paulhan - Caillois: Mesures (?)

Le Collége de Sociologie

3. Paulhan - Caillois: «Vent d’hiver », oui - non - oui;
4. Paulhan - Caillois: Front Populaire (?), NRF (?);

5. Paulhan - Caillois: « Le pouvoir des mots »;

6. Paulhan - Caillois: College écrit, College parlé;

Les Colleges de Sociologie
7. Caillois - Paulhan: Sur? Nacion?
Codas

8. Caillois - Paulhan: France libre?
9. Caillois - Paulhan: littérature et patrie;
10. Paulhan - Caillois: Quatre Essais, oui - OUL

L’examen, méme rapide, du schéma ci-dessus montre clairement que, dans les
épisodes Prologue et Le Collége de sociologie, c’est Paulhan qui a été réguli¢rement
I’initiateur. Par contre, dans les épisodes que nous avons intitulé Les Colleges de
sociologie et Codas, I’initiative revient a Caillois, mis a part le moment final des
Quatre Essais.

Dans le cadre du Prologue, I’acquiescement a la Mante conduit vers
I’invitation a penser ensemble Mesures. Les deux moments sont clairement articulés
dans un crescendo dialogique et intellectuel. Le moment « Mante » se compose de
sept lettres, écrites entre le 8 février et le 27 mars 1937, dont trois par Caillois (8
février, 13 mars et [avril]) et quatre par Paulhan (29 mars, 12 et 21 avril, 27 mai).
Les lettres de Caillois sont purement techniques, concernant de pres les épreuves du
texte. Les lettres de Paulhan marquent un crescendo, a partir de celle du 29 mars, ou
il note a I’'improviste, aprés avoir parlé de choses et d’autres : « C’est vraiment (la
mante) trés beau, trés accompli : le début de quelque chose » (Correspondance, p.
41), en passant par des références constantes au texte et aux épreuves dans celles du
12 et 21 avril, pour culminer par la proposition contenue dans le billet du 27 mai :
« Mais pourquoi ne pas joindre les Démons de M[idi] a la Mante, etc. pour faire un
livre de la collection blanche? » (Correspondance, p. 47). Le moment Mesures se
compose de six lettres, écrites entre le 29 juillet et le 15 septembre 1937, dont quatre
sont dues a Caillois (29 juillet, 10 aoit, 1 et 15 septembre) et deux a Paulhan (3 et 23
aout). Caillois répond a la proposition « d’entrer au comité de Mesures » et d’y
publier une chronique réguliere que Paulhan lui a faite ou bien oralement, ou bien
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dans une lettre qui ne nous est pas parvenue. Pour devenir « vivante » et se libérer
du carcan que lui impose le souvenir de Commerce, Mesures devrait dépasser une
phase que le jeune correspondant définit par «trop de poésie et pas assez de
doctrine » (lettre du 29 juillet, Corresp. 1991: 49). Pour ce faire, Caillois propose a
Paulhan d’y acclimatiser « la phénoménologie générale de 1’imagination » (branchée
sur D’introspection et la confession) qu’il avait préconisée pour Ilnquisitions et
d’adopter « une allure un peu plus clinique* que d’habitude » (Corresp. 1991: 49).
Paulhan formule son accord et précise ses réserves. Il invite Caillois a prolonger
I’oeuvre d’Inquisitions dans Mesures et dans la NRF, en la maintenant cependant
« aussi pure qu’il serait possible [...] de soucis politiques » (3 aoiit, Corresp. 1991:
51). L’accord de Caillois est net et prompt : « Je suis tout a fait de votre avis pour la
politique : j’ai justement préféré, comme vous savez, faire cesser Inquisitions a I’y
laisser entrer » (10 aott, Corresp. 1991: 52).

Ce que les deux moments du Prologue nous aident a surprendre c’est, ainsi,
la prudente constitution d’une alliance intellectuelle dont le liant obscur est
représenté par le fait que Paulhan souscrit & « I’angoisse virile » implicite dans la
« Mante » et la composante explicite correspond a la décision de donner ses chances
a la froide «morale de I’intelligence » pronée par le jeune et déja lapidaire Caillois.

Passons maintenant a 1’épisode Le College de sociologie. Le moment 3
(« Vent d’hiver ») se compose de six lettres, dont cinq écrites par Paulhan ([début
octobre], 28 octobre, 8 novembre 1937, [fin 1937 début 1938] et 16 janvier 1938) et
une lettre écrite par Caillois le 5 novembre 1937. Une stratégie épistolaire existante
déja dans le Prologue se renforce et chez Paulhan et chez Caillois. Elle consiste en
ceci que chacun des deux correspondants laisse sans réponse dans une ou plusieurs
lettres successives les questions importantes soulevées par I’autre®. C’est le cas des
lettres « vides » du 8 novembre 1937 et 11 janvier 1938 de Paulhan, des lettres du 1
septembre, [octobre] 1937, du 7 et 24 janvier 1938 ou [début 1938] de Caillois. Ces
réactions silencieuses de part et d’autre scandent le temps de la réflexion et les
péripéties de I’accord.

La premicre lettre du moment 3 ci-dessus concerne 1’exposé « Vent
d’hiver » que Caillois avait fait en mars 1937 au Grand Véfour et que la NRF
publiera en juillet 1938. La lettre est écrite par Paulhan et marque d’emblée un
double mouvement d’attirance et de rejet. Attirance, car, méme si parfois « fort
méprisable », la figure du réfractaire n’est pas pour déplaire a Paulhan. De plus et
surtout, la dialectique du renversement pratiqué par le jeune doctrinaire semble de
nature a renforcer une connivence intellectuelle que Paulhan aura trés tot pressentie.
Rejet, car le réfractaire, tout comme le terroriste surréaliste que Paulhan avait pris a
partie récemment dans Les fleurs de Tarbes, insiste démesurément sur un premier
stade — négatif —, alors qu’il lui faudrait accepter de se muer en réfractaire ou
terroriste « accompli », assumant les risques du pouvoir et tentant sa chance positive
constructive ou, pour changer de métaphore, accepter de passer des escarmouches a
la bataille rangée. Paulhan semblait déja faire allusion a ce clivage dans une lettre du

% L adjectif reviendra souvent chez Caillois.
3 Ceci évoque les réponses « décalées » des conversations habituelles (que M. Duras met en
position clef dans Moderato cantabile, La Musica Deuxieme, Emily L. etc.).
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28 octobre 1935, lorsqu’il reprochait a Caillois « d’écarter » plutdt que «de
découvrir ». Dans une alternance de la critique et de la louange que, plus qu’a la
malice, je rapporterais dans ce cas a son implication secrétement passionnée,
Paulhan, qui avait clos sa lettre sur un « La fin est trés forte », reviendra sur ses
compliments par un mot rapide et plutdt brusque, sinon blessant, que je cite:

Cher ami,/ Ce qui me géne, évidemment, dans le Vent d’hiver, c’est cette
bravade a vide, ces appels du pied, ce défi, ce « vous allez voir! » et I’on ne voit rien,
ce «tenez-vous bien! » et si I’on se tenait mal, ¢a reviendrait au méme. Mais
évidemment, il s’agit de faire désirer I’article qui suivra et alors c’est d’un art (je ne
voudrais pas vous ficher) consommé. Au fond, je I’aime extrémement. Votre ami/
J.P. (28 octobre 1937, Corresp. 1991: 57).

La réponse de Caillois est habile autant qu’inattendue. Elle débute par une
page et demie consacrée au roman Silence de Rouveyre, a Corneille et aux
« relations abstraites créées par I’amour entre les étres » (Corresp. 1991: 58);
renchérit sur la similitude formelle établie par Paulhan entre le « Vent d’hiver » et
les Fleurs de Tarbes (« ¢’est la méme dialectique appliquée par vous au langage, par
moi a I’existence sociale, les deux pergus en tant que formes d’oppression dans leur
continuité imposée », Corresp. 1991: 59); et accepte, dans un mouvement de
surenchére cynique, les critiques de Paulhan: « Vous trouvez creuse ma définition
du réfractaire, mieux, elle est absente » (Corresp. 1991: 59) ou, plus longuement :

[...] vous dites que mon texte est une bravade a vide, un bluff impuissant. C’est
juste, il est volontairement tel. J’ai seulement pris soin que cela ne soit jamais littéral,
qu’il n’y ait aucune phrase ou je ne puisse chicaner. Je crois étre couvert pour la lettre
du texte. Pour le fond, c’est tout le contraire, car n’ayant pas la force, je devais jouer
le prestige, ¢’est-a-dire miser sur le mimétisme. Alors, moi qui déteste les phrases, j’ai
essayé d’en faire, dans la pensée qu’il se trouverait peut-étre des gens qui seraient
gagnés par I’atmosphére et feraient nombre, rendant cette atmosphére effective. Ainsi
les vaines foudres dont je menace ont chance de devenir moins vaines, si assez de
monde est converti (et il n’en faut pas beaucoup au début). Et pour convertir, il faut
feindre une certaine surface. Vous savez, je ne suis pas écrivain, il m’intéresse
seulement d’avoir une action (Corresp. 1991: 60—61).

Caillois devance dans ce passage des analyses du pouvoir des mots qui ne
seront rendues possibles que par les avancées conjuguées de J. L. Austin, E.
Benveniste, John Searle, Oswald Ducrot et, pour les besoins de notre interprétation,
d’Alain Berrendonner. C’est parce qu’il s’avance sans appui institutionnel, dans le
vague hallo d’un groupe (association, club, groupuscule) non reconnu, que le jeune
Caillois doit mimer la rhétorique du pouvoir charismatique. Mensonge de chef qui
n’en est pas un, « Vent d’hiver » doit masquer le manque de pouvoir réel et jouer le
pouvoir actionnel auquel le jeune Caillois aspire’. En mettant dans sa confidence —

# Jean-Pierre Duso écrit, & propos du méme passage: « A Paulhan qui dénonce la ‘bravade 4 vide’
de I’article, Caillois indique que ce ‘bluff impuissant’ est tout a fait volontaire, qu’il s’agit par la de
doter le texte d’une expression trés forte compensant la faiblesse du fond. L’expression donne son
‘prestige’, sa ‘surface’ activement mimétique a la pensée trop débile. L’écriture se voue donc en toute
connaissance de cause a la feinte, a la prestidigitation » (« Rhétorique de la surchauffe et rhétorique
sévére: a la recherche du lieu commun », in (Jenny 1992 : 176). L’interprétation en termes d’expression
forte (activement mimétique) compensant un fond faible (une pensée débile) nous semble inexacte. Ce
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sans prétention de sincérité par rapport au texte, assumant les pleins risques de la
sincérité dans sa lettre — un Paulhan qui, de toute facon, avait percu le vide actionnel
béant derriere le texte, Caillois confirme et déjoue les accusations de bluff de celui-
ci tout en lui adressant un compliment implicite et complice. Paulhan ajournera sa
réponse («Je vous répondrai » insére-t-il dans sa lettre du 8 novembre 1937,
Corresp. 1991: 61) et reviendra a la charge dans deux lettres, la premicre envoyée au
début et la deuxiéme datant du 16 janvier 1938. L’écrivain est «un homme qui
cherche a avoir une action par le moyen de 1’écriture » (Corresp. 1991: 67) dit
Paulhan pour D’essentiel dans sa premicre lettre. Opposer la littérature a 1’action
n’est pas possible & qui pense jusqu’au bout, et rejoint en fait, dans ce qu’elles ont de
répréhensible, les évasions et dénégations des surréalistes aussi bien que celles de
I’ Action Francaise. La lettre du 16 janvier clora le dialogue sur ce théme. Le dédain
du lieu commun (« et de ces autres reégles ou genres littéraires », Corresp. 1991: 69)
est en réalité «l’opinion commune, banale et lache. (Malgré ce petit air
aristocratique, dont elle se flatte d’abord) » (Corresp. 1991: 69). Les « lucifériens »,
Nietzsche, Stirner, les surréalistes refusent de se considérer écrivains « par lacheté »
plutdt que par courage (Corresp. 1991: 69).

Pour conclure, Paulhan résume 1’essentiel de 1’opposition (d’age, de
tempérament intellectuel, de positionnement face au pouvoir) entre lui et Caillois,
entre « Vent d’hiver » et les Fleurs de Tarbes, de 1a maniére suivante:

Je crains que les Fleurs de Tarbes ne vous paraissent un peu ternes (trop de
justifications) comme le vent d’h. me semble un peu creux (absence de centre: car
enfin, étre réfractaire ne suffit point [...] (Corresp. 1991: 55, [début octobre 1937]).

Comme dans les moments antérieurs (1. et 2.) le bilan général est cependant
positif:
Somme toute, I’Aridité, le Vent d’hiver, la chronique sur Corneille paraitront

ainsi dans un espace de deux a trois mois : le coup sera mieux frappé (10 janvier
1938, Corresp. 1991: 69).

Le moment 4 est un moment de consultations générales. Nous y rangeons
six lettres, écrites entre [mars 1938] et le 10 avril 1938, dont trois sont dues a
Paulhan ([mars], 31 mars et 2 mai 1938) et trois a Caillois (12 mars, 10 et 26 avril
1938). Paulhan s’adresse aux collaborateurs et lecteurs de la NRF et, en tant que tel,
a Caillois, pour apprendre ce qu’il pense du fiasco du Front Populaire (mars 1938,
lettre circulaire). Il aura une réponse rapide (le 12 mars) de la part de Caillois mais
renoncera & publier I’ensemble des réactions’. L’enquéte sur les critiques qu’on
adressait a la NRF a 1’époque ocasionne des remarques plus importantes de la part
de son jeune collaborateur. Celui-ci se prononce non pas pour I'unité que donnerait a
la NRF un « esprit de corps » difficile a assurer, vue la diversité des auteurs publiant
dans la revue, ni méme pour I’unification subtile du ton de I’appareil critique.
Caillois écrit :

n’est pas par déficit de pensée, mais par manque de pouvoir en tant qu’énonciateur (car trop peu connu
etc.) que le jeune Caillois doit « gonfler » son écriture, suggérer, avant de 1’avoir, et au niveau du style
I’ascendant auquel il aspire et qu’il veut « forcer ».

> Voir aussi la lettre du 12 mai 1938 de Caillois et celle du 14 mai 1938 de Paulhan.
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Réunissez Claudel et Benda, Valéry et Fr. Jammes, Malraux et Jouhandeau,
etc. Quelle autre unité en pourriez-vous sortir que la brillante anarchie, la
préoccupation du style dans tous les domaines qui est a la NRF ce que le
personnalisme est a Esprit et les mots d’ordre du P.C. & Commune? Il me semble
parfois que la NRF, au-dela de la littérature, fait sien tout ce qu’il y a de vivace dans
I’esprit. Ce peut étre son enseigne (26 avril 1938, Corresp. 1991: 77).

Les moments 5 et 6 se chevauchent en partie. En fait, la discussion
consacrée au « Pouvoir des mots » de Paulhan est lancée par Caillois dans sa lettre
du 26 avril 1938 et close dans la lettre du 7 octobre de Paulhan. Entre temps, se
seront succédées trois autres lettres de Paulhan (2 mai, 1 et 7 octobre 1938) ainsi que
quatre autres lettres de Caillois (10 mai, 22 aolt, 19 septembre et 3 octobre 1938).
Ce que Caillois met en doute, c’est la capacité d’observer sur soi-méme le pouvoir
de mots tels que dialectique (qui fait «tout avaler », lorsqu’il s’attache a un
raisonnement) ou, tour a tour, social-démocrate, fasciste, voire trotzkiste (qui
cristallisent, chacun, tous les reproches et mobilisent toutes les haines du moment)
et, enfin, les mots néfastes guerre ou dévaluation.

Le moment 6 correspond aux manifestations écrites (publi¢es dans la NRF)
et orales (conférences rue Gay-Lussac auxquelles Paulhan participe souvent) entre le
9 mai 1938 et le 21 juin 1939. Paulhan écrit quatorze lettres (9 et 14 mai, 21 juin, 5
et 9 aofit, 27 septembre, 10 et 23 octobre, 1 novembre 1938; 8 et 27 février, 14 mars,
8 et 21 juin 1939); Caillois lui en adresse sept (10 et 12 mai, [mai], 8 et 18 octobre,
13 novembre et [novembre] 1938). C’est Paulhan qui a I’initiative de publier dans la
NRF un groupage d’articles (« L’apprenti sorcier » de Bataille, « Le sacré dans la
vie quotidienne » de Leiris et « Vent d’hiver »). Son adhésion au Colleége reste
cependant sceptique, détachée, mitigée. Avec sa franchise un peu goguenarde, il
écrit le 14 mai 1938 : « L’article de B. contient quelques pages admirables et, il me
semble, plus d’un passage un peu vaseux. L’ensemble du C.S. sera quelque chose de
trés bien: plus fort et plus un que je ne I’espérais. Je crois a un grand succes.
(Draileurs, peu importe) ». (Corresp. 1991: 83). C’est toujours Paulhan qui propose
a Caillois de parler du Collége de sociologie pendant le quart-d’heure NRF de
Radio-37 (21 juin 1938, Corresp. 1991: 85), ou de «faire devant les étrangers
boursiers d’étude (quelque 30 ou 40) une causerie sur les journaux et revues de Paris
— et le C. de Sociologie » (23 octobre 1938, Corresp. 1991: 101). C’est Paulhan
enfin qui parle de donner une conférence au College a partir du Procés intellectuel
de I’art (« Je crois que je parlerai au C[ollége de] S[ociologie] d’un paragraphe du
Proces int. de I'art [...] » (27 septembre 1938, Corresp. 1991: 92). L’intention ne
sera pas réalisée; Paulhan parle cependant d’une conférence intitulée « Du langage
sacré » dans une lettre du 23 octobre 1938 et en esquisse méme le plan dans un mot
datant du 27 février 1939 :

1. qu’il y a un langage sacré (proverbes) : différent, efficace, ambigu,

2. d’une expérience intérieure de ce langage : proverbes malgaches,

3. critique des observations communes du proverbe,

4 que le jeu du proverbe, par sa difficulté particuliére, n’est saisissable que de biais :
qu’il faut s’y mettre a plusieurs (rdle d’une société secréte), ou inventer — si on ne la
possédait déja — la notion du sacré (Corresp. 1991: 115).
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La conférence sera donnée le 16 mai 1939 et publiée 43 ans plus tard, en 1982.

La NRF annonce, en plus, régulicrement, les activités du College de
sociologie. Et cependant. La seule conférence non mentionnée dans la revue sera
celle que donne au Collége Paulhan lui-méme. La seule conférence du Collége que
Paulhan commente dans ses lettres a Caillois datant de 1938-39 est celle de René M.
Guastalla — « Naissance de la littérature »: « Stupéfait d’avoir eu a ce point raison
pour Guastalla. Il a pourtant dit deux ou trois choses [...] » (lettre du 11 janvier
1939, Corresp. 1991: 113). Quant aux regrets qu’il formule dans sa lettre du 8 juin
1939, de ne pas avoir assisté & la conférence « La joie devant la mort »°, quiconque a
lu la correspondance Paulhan—Caillois se rend compte du fait qu’il était, pour le
moins, poliment exagéré : « Impossible de venir mardi a Bataille. J’en ai été trés
ennuyé » (Corresp. 1991: 117).

Malade a 1’époque, Caillois lui-méme ne participe pas aux réunions du
Collége. Trois de ses conférences — « Le pouvoir » (19 février 1938), « Fraternités,
ordres, sociétés secrétes, églises » (19 mars 1938) et, en collaboration avec Bataille,
«La sociologie sacrée du monde contemporain» (2 avril 1938) sont en fait
présentées par Bataille selon les instructions de Caillois. Ce n’est qu’en 1939 que
Caillois et Paulhan parlent également au Collége. Le premier donnera les
conférences « Sociologie du bourreau » (21 février) et « Théorie de la féte » (2 mai)
que la NRF publiera apres son départ en Argentine, en décembre 1939 et janvier
1940. Paulhan présente « Le langage sacré » le 16 mai 1939. Cependant, mise a part
la conférence de Paulhan, aucune des conférences de Caillois n’est commentée par
Paulhan dans ses lettres a celui-ci.

Le Collége de sociologie aura offert, bien siir, 1’occasion des conversations
sur ces thémes. Il est clair que les lettres sont un complément au dialogue vécu que
Paulhan et Caillois ont di avoir, entre autres, dans la salles de la librairie rue Gay-
Lussac ou au bureau de la NRF.

Le scepticisme de Paulhan, son désaccord de principe par rapport aux
virulences aristocratiques du Collége se sera exprimé d’une fagon plus forte, méme
si maintenue dans des limites quasi-ludiques et semblant prolonger la discussion sur
le “pouvoir des mots”. Le 5 aofit 1938, il écrit a Caillois, a propos des articles
Bataille - Leiris - Caillois que la NRF avait publiés en juillet: « Autres réactions
(étrangement régulieres) au C[ollege de] S[ociologie]: Mais pourquoi la nrf devient-
elle fasciste? (Je crois que c’est le ton du Vent d hiver) » (Corresp. 1991: 87). Dans
le post-scriptum de sa réponse, Caillois confesse son souci: « Je suis un peu ennuyé
par cette histoire de fascisme. Cela n’a tellement aucun rapport et on a tellement de
quoi étre stir, qu’une discussion sur ce mot est nécessairement sans intérét; (hors de
la période é¢lectorale). A Pontigny [illisible] avait dit que mes propos étaient
absolument identiques a ceux qu’il avait entendus en Italie dans la période pré-
fasciste. Mais il vient de m’écrire une lettre ou il parait revenir sur cette opinion »
(Corresp. 1991: 88-89). Caillois rendra d’ailleurs la monnaie a Paulhan, et par deux
fois. Dans la lettre du 13 novembre 1938, il écrit (toujours dans un post-scriptum):
«P.-S. Savez-vous que les réfugiés allemands trouvent la derniere NRF trés
germanophobe et sont trés décus? Ils croient que vous avez voulu impressionner

% Que Bataille avait donnée au Collége le 6 juin 1939.
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Hitler » (Corresp. 1991: 103). Dans la lettre de [novembre 1938] qu’il écrit a
Paulhan au sujet de I’article « Il ne faut pas compter sur nous » (qu’il aura lu en
épreuves), Caillois continue sur le méme ton: « J’ai beaucoup aimé votre article que
m’a montré avant-hier Mme Paulhan. Non seulement votre position me parait forte,
mais votre style agressif et haché, votre implacable dialectique par dilemmes, se
conjuguent trés bien avec elle. Et aussi ce surcroit d’autorité qui vient d’une longue
réserve précédente, dans un domaine ou chacun est déja tellement usé. On dira que
vous étes fasciste » (Corresp. 1991: 104).

On devine, a lire ces lignes, dont le théme reviendra pendant les années 1939-
45 dans la correspondance Paulhan - Caillois, que le premier a di a plus d’une
reprise accuser Caillois de cotoyer de pres, dans ses écrits, la pensée (pré-)fasciste.

Plus simple et plus direct, Paulhan informe régulicrement Caillois de ses
sentiments de lecture. Sa stratégie consiste le plus souvent a combiner la critique
avec les louanges (il n’y a que les louanges qui figurent toutes seules dans les lettres
qu’il envoie). Le 8 février 1939, il écrit ainsi: « Mon cher ami, je me trouve un peu
dégu par la Hiérarchie des étres. Vraiment, la solution est trop simple, vieille
comme le monde (c’est contre elle, je suppose, qu’ont été inventées les démocraties,
etc.). Trop simple — je veux dire qu’il y passe (encore) trop peu de vous. Mais j’ai
relu I’ambiguité avec un plaisir immense. C’est d’une parfaite force et juste. Vous
nous le laissez pour Mesures, n’est-ce pas? » (Corresp. 1991: 114).

Le 9 aott 1938, il écrit: « Je suis franchement enchanté de votre Corneille. Ca
devient trés grave » (Corresp. 1991: 67). Le 23 octobre 1938, répondant au post-
scriptum: « J’attends avec anxiété votre avis sur L aile froide » (lettre de Caillois,
écrite le 10 octobre), Paulhan écrit: « J’aime beaucoup 1’4ile froide. Et ce que votre
lyrisme a de concerté me semble lui donner plus de force, loin de lui en Gter. (Mais
cela est sans fin, nous en parlerons encore) » (Corresp. 1991: 101).

L’appui de Paulhan a son jeune protégé est total. Paulhan envoie Caillois a
Royaumont (Cf. lettre de Caillois, 12 juin 1938); lui propose de le recommander
comme « professeur et ensuite directeur de I’I[nstitut] F[rangais]» (lettre de
Paulhan, 7 juillet 1938); imagine « une sorte de conseil » a la NRF compos¢ de
Sartre, Petitjean et Caillois (lettre du 18 aott 1938, Corresp. 1991: 89-90)"; lui
propose de faire « le Montesquieu de la pléiade » (lettre de Paulhan, le 29 octobre
1938; Corresp. 1991: 101); lui suggere « un poste de lecteur a Helsinki » (Paulhan
travaillait a I’époque a 1’Office national des Universités et Ecoles frangaises) dans
une lettre du 20 avril 1939; il I’informe qu’il a regu le Prix Palatial (8 juin 1939).
Paulhan refuse cependant d’écrire une Note sur Caillois (lettre du 21 juin 1939).

L’épisode que j’ai intitulé Les Colléges de Sociologie est dominé par le
malaise. Il s’étend du 26 juillet 1939 (lorsque Caillois, depuis quinze jours en
Argentines, écrit a Paulhan) et le ler mars 1945, lorsqu’il Iui demande, comme
d’habitude, son aide: « Pouvez-vous vous occuper un peu de moi? C.a.d. me faire
revenir prendre mon poste dans 1’enseignement, moi et ma femme (Yvette Billod),

7 La réponse de Caillois ne tardera pas. Le 22 aotit 1938 il écrit 4 Paulhan: « Naturellement je serais
trés heureux que cette idée du conseil, avec Sartre et Petitjean, prit corps » (Corresp. 1991: 91).

8 Sur I’épisode argentinien, voir Marina Galletti, « Du Collége de Sociologie aux Debates sobre
temas sociologicos — Roger Caillois en Argentine », in (Jenny 1992 : 139-174).
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ou mieux encore me faire appeler au Ministére des Affaires Etrangéres ou je
pourrais sans doute rendre des services au département d’ Amérique latine (depuis
cinq ans que je suis une sorte de commis voyageur entre Rio, Santiago et Buenos
Aires!) » (Corresp. 1991: 152). C’est Caillois qui a I’initiative cette fois (il envoie a
Paulhan huit lettres écrites le 26 juillet, 16 septembre, 21 octobre, 1 novembre 16
décembre 1939; 9 et mars 1941; le ler mars 1945), pour des raisons qui sont loin de
se limiter a la plus grande facilit¢ de transmettre des messages dont il dispose.
Paulhan écrit a son tour six lettres (les 7 octobre et 25 novembre 1939; 13 avril et 15
mai 1940; 17 janvier et Noél 1941). Les années 1942-43 sont des années séparées
pour les deux correspondants. Rien ne nous en est parvenu. Un bref mot envoyé par
Paulhan en 1944 ne se rattache pas au Collége.

Dépassé et contredit par les événements, Caillois change de style. De concis et
cyniquement sincére, abordant de front les présupposés (les siens, ceux de Paulhan,
ceux des autres), son style se voile et, curieusement, se gonfle. Il essaie,
gauchement, de faire avaler des présupposés tout neufs a Paulhan: celui de
I’actualité et de 1’utilit¢ des analyses du Collége dans les circonstances autrement
graves de la guerre (16 septembre 1939, Corresp. 1991: 119): « Il me semble que
c’est le moment de faire servir les analyses du CS. Je m’occupe de rédiger une
déclaration comme celle du CS sur la crise de septembre: condamnation de Hitler
d’un point de vue strictement sociologique, abstraction faite de toute référence
morale, sentimentale ou patriotique: un pur et simple diagnostique; considérer que le
systéme hitlérien est un abces dont il faut que 1’Europe guérisse. Je me propose de
faire signer cela par des écrivains, ayant en dehors ou en plus de leur talent, une
autorit¢ morale et intellectuelle reconnue et agissante (type Maritain). Victoria
Ocampo est d’accord avec ce projet et elle veut bien écrire pour persuader ceux de
ses amis dont la signature serait la plus désirable: Huxley, Waldo Frank et Tagore
en premier lieu. J’écris a [Jean] Marx sur le méme sujet » (Corresp. 1991: 120).

Puisant dans la distance qui s’était encore ¢largie entre Paulhan et Bataille,
Caillois en vient a suggérer, dans la méme lettre et un peu trop rapidement que, si
cette déclaration du Collége de Sociologie déplait & son co-directeur, il la fera sans
lui (Corresp. 1991: 120).

La réplique de Paulhan est grave et narquoise a la fois. Il commence par
suggérer Gide et Valéry comme signataires éventuels de la déclaration et
brusquement, avec une candeur jouée, se ravise: « Mais que dira le manifeste
exactement? Je vois bien sur quels points (au demeurant Bataille’ 1’a assez bien
marqué) I’hitlérisme peut s’accorder avec les theéses du Collége de Sociologie.
Quand ce ne serait que par ce pouvoir accordé a ceux qui s’en sentent dignes. Je vois
moins clairement ce qui vous donne le droit de le traiter ‘d’abcés a vider’. Entre les
causes des démocraties libérales et celles du fascisme communiste, Nietzsche, je le
crains, aurait choisi (avec aigreur) le fascisme, etc. Mais j’attends votre déclaration »
(Corresp. 1991: 121).

? Paulhan renvoie ici a Caillois les arguments indirects (par lesquels on attribue rhétoriquement au
pauvre Bataille les théses, idées, intentions contre lesquels on argumente) que celui-ci avait formulés
dans sa lettre.
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Caillois fait la sourde oreille. Il essaie d’avoir comme signataire Thomas
Mann ou E. Erich Noth et présente cette fois a Paulhan la déclaration comme
émanant « d’une sorte de section du C[ollége] de S[ociologie], formée des mémes
gens qu’a Paris: professeurs de philosophie, écrivains et disciples de Maritain. Je
suis du reste un peu alarmé de la sociologie qu’ils entreprennent: car cela tourne tout
doucement a la formation d’un impérialisme argentin fort cohérent et ambitieux »
(11 nov. 1939, Corresp. 1991: 125).

Les louanges bifides de Paulhan ne se feront pas attendre. La déclaration
d’abord: «Je la trouve juste et nette. Je la trouve aussi (a tout vous dire) un peu
longue, et un peu insistante parfois quand la chose allait de soi» (25 nov. 1939,
Corresp. 1991: 127). Et, plus loin: « Bataille semblait trouver a la fois que votre
déclar[at]ion était juste et que cette justice ne l’intéressait pas beaucoup. Bien
entendu, les réserves (plus haut) sont relatives au fait que 1’article est de vous qui
étes en général plus nerveux et moins sage » (25 novembre 1939, Corresp. 1991:
127). Bataille avait en fait lui aussi pergu et exprimé ce changement de cap. Dans
une lettre a Caillois du 13 novembre 1939, parlant de la « Nature de 1’hitlérisme », il
écrivait: « Votre texte m’a étonné. Je vois mal a quoi il se rattache » (Corresp.
1991: p. 133, note 1 a la lettre 91). Il parlera sous peu, a propos du Collége, de
Sphinx sociologique.

Caillois continue dans la veine des platitudes défensives. Il envoie a Paulhan
«La nature de D’hitlérisme », « qui est comme la déclaration du Cl[ollége] de
S[ociologie] sur la guerre actuelle » (21 octobre 1939, Corresp. 1991: 122) et dont il
décrit béatement le succés aupres des autorités frangaises: « J’en suis d’autant plus
heureux que je craignais un peu qu’un point de vue si exclusivement clinique (au-
dessus de la mélée 1939, mais y prenant néanmoins parti, et sans réticences)
déplaise aux autorités frangaises. Pouvez-vous y faire une place dans la NRF. En
tout cas, lisez-la attentivement et envoyez-moi votre avis ».

Dans sa réponse a une lettre de Paulhan qui ne s’est pas conservée, Caillois
modifie a nouveau, sans crier gare, les présupposés de son approche antérieure: « Je
pense que vous avez vu par mon article comme je pouvais me décider contre
I’hitlérisme: c’est que le racisme ne laisse pas le choix d’étre avec Iui. L hitlérisme
est un idéal qui ne permet pas qu’on y adhere. Il faut la gréce, et celle-ci n’est pas la
récompense de la vertu, mais une donnée de la naissance. La est le seul parti pris de
mon texte: le choix contre la donnée, 1’affinité élective contre la pression, le mérite
contre I’irrémédiable. C’est le point de vue du Clollége] de S[ociologie], celui de
Bataille comme le mien. C’est aussi, j’imagine, celui de Nietzsche (regardez les
pages « nous autres, sans patrie... ») et en tout cas, celui d’Ignace. Cela n’implique
nullement la glorification du libéralisme, tout au plus celle de ’'universalisme (les
hommes naissent égaux en droit — mais ne le demeurent pas). Ce qui me choque
dans la sélection des élites, telle que la propose W. Darré par exemple, c’est q’il
prend I’hérédité raciale comme premier critérium... plutét la stérilisation, pour
trancher la question » (11 nov. 1939, Corresp. 1991: 124-125). Ce faisant, Caillois
semble oublier cependant un présupposé¢ qu’il partage avec Paulhan et qu’il a
indirectement exploité dans le mythe implicite, reconduit de texte en texte, de la
« mante religieuse ». Car, pour écrire a la NRF et, en général, pour pratiquer la
littérature, il faut aussi la grace et celle-ci n’est pas une récompense du mérite, mais
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une donnée biologique: le sexe masculin, la virilité. L’affinité élective joue
seulement a I’intérieur du groupe masculin (ou assimilé a la virilité) de la société.
Sans 1’avoir rendu explicite, des penseurs de la force et de I’astuce dialectique de
Paulhan et Caillois ne pouvaient 1’ignorer.

Dans une lettre du 16 décembre 1939 Caillois devient méme pompeux et
ingrat, multipliant au gré des bénéfices qu’il pourrait en tirer, les Colléges de
Sociologie imaginables: « De toute part je me sens incliné et par ma propre pensée
aussi bien (j’ai I’impression que ceci est un hispanisme) a faire confiance a la voie
esquissée par le C[ollége de] S[ociologie]. Dans un prochain article de la Nacion, je
compte montrer comment la force du nazisme est venue du saint effroi qu’il osait
assumer, a la suite de Jinger, Salomon, Nietzsche, etc., de sorte que s’il ne
représentait pas une décadence, il ne resterait comme moyen de le combattre, que
d’user d’une horreur plus grande (car la stratégie en mystique n’est pas d’équilibre
ni d’érosion, mais de surenchére) » (16 décembre 1939, Corresp. 1991: 129).

La réponse de Paulhan date du 13 avril 1940: « Mon cher ami, ne m’accusez
pas [de] trop d’inertie. Le fait est que personne ne s’est montré tout a fait disposé a
signer le manifeste: soit qu’on le jugeat évident, soit qu’on le soupgonnat, sous cette
évidence, [de] je ne sais quels pi¢ges. Puis il y a chez les intellectuels, dans cette
guerre, je ne sais quelle crainte des justifications (dont les intellectuels de 1’autre
guerre ont sans doute abus€), je ne sais quel besoin d’autre chose que de
justifications. Mais que devenez-vous, comment allez-vous, €tes-vous tout a fait
remis? » (Corresp. 1991: 137).

Il y a en fait une étrange équivalence qui se dessine entre le « ce faux Collége
de Sociologie » qui est représenté, pour Paulhan, par le groupe Moré, Pelorson,
Quencau, Benda (et auquel s’opposent Gide et Wahl) resté en France et le « une
sorte de Colege » de Caillois, regroupant Petitjean et Cazaux et improvisant un
nouveau Collége de Sociologie: « J’ai réuni pour ce numéro'® une partie frangaise:
elle comprend en plus de mon article celui d’un de mes amis actuellement mobilisé
(Jean Cazaux) sur la psychose de guerre en France, et celui de Petitjean publi¢ dans
Europe (sa conférence). Je n’ai pu lui écrire pour obtenir son autorisation »
(Corresp. 1991: 123, 21 oct. 1939).

Le 13 mai 1941, Caillois annonce a Paulhan la création d’un supplément
trimestriel & Sur — il s’agit des Cahiers du Sud — permettant « d’éviter que les
écrivains restés en France puissent étre inquiétés pour y collaborer » (Corresp. 1991:
145). La description des visées, plutot modestes'', refléte le poids de 1’occupation et
de lexil:

Je trouve assez important qu’il existe une revue pareille: elle s’adresse
naturellement aux lecteurs amériains de revues frangaises. Mais, dans mon esprit, elle
est surtout faite pour permettre aux écrivains frangais de s’exprimer a la fois comme
ils veulent et dans leur langue (et pour ne pas déshabituer les gens de se tenir au
courant de la vie intellectuelle frangaise). La revue contiendra également un bulletin
d’information sur les activités des écrivains frangais (Corresp. 1991: 145).

1971 sagit du numéro La Guerra publié par la revue « Sur »).

' Elles riment, d’ailleurs, avec « I’étude sur le roman policier persécuté par Vichy » que Caillois
annonce dans sa lettre du 19 mars 1941 et qui a d{, elle aussi contraster plutdt fortement avec les soucis
de Jean Paulhan et, en général, des écrivains frangais a 1’époque.
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Ayant lu un fascicule, Paulhan réagira implacablement, rappelant a son
correspondant la brutalité réelle des faits et suggérant implicitement que celle-ci crée
des besoins (intellectuels) que les Cahiers sont loin de remplir, ne flt-ce qu’en
partie. Il évoque laconiquement «ces Cahiers d’ailleurs, a part vous, assez
lamentables: poussant la prudence plus loin qu’il ne serait nécessaire » et enchaine
sans ménagements: « Savez-vous que Guastalla'® s’est suicidé le méme jour que le
Prof. Bloch de Paris? » (Noél 1941, Corresp. 1991: 146—-147).

L’échange de lettres entre les deux correspondants est d’ailleurs de plus en
plus limité. Il se réduit le plus souvent a demander respectivement fournir des
nouvelles sur ce qui se passe en France (notamment sur les anciens membres du
College de Sociologie). Caillois pose des questions (« Que deviennent Bataille et
Leiris » — 19 mars 1941, « Je voudrais des nouvelles de Petitjean, Bataille, Leiris » —
13 mai 1941), Paulhan répond: « Petitjean, démissionnaire de Vichy, vient de rentrer
a Paris » (17 janvier 1941, p. 142), « Petitjean mystérieux, faisant (dans ses écrits)
toutes les concessions apparentes [...] — G. Bat[aille] peu expansif, retranché dans
I’érotisme et la mystique. M. Lei[ris] violent, intense, furieux. — Mais le Collége est
loin, que faites-vous? » (Noé€l 1941, Corresp. 1991: 146-147).

En 1944 et 1945, Caillois exprime dans ses lettres surtout son désir de rentrer
en France, essayant de faire comprendre a Paulhan les raisons du retard avec lequel
il s’efforce de le réaliser:

Voudrais revenir. Essayez de I’obtenir en vous adressant 4 G. Bidault"’, grand
ami a moi (automne 1944, Corresp. 1991: 149).

Je ne sais rien d’autre’? de vous et voudrais savoir davantage. Je voudrais
rentrer, j’ai d’ailleurs toujours voulu le faire, mais certaines conférences faites fin 40 a
Montevideo m’ont fait mettre sur la liste noire allemande (la légation a méme fait une
réclamation), de sorte que j’ai dii renoncer a revenir. Et maintenant, c’est presque
aussi difficile, car il faut un ordre de mission et on a tendance a maintenir sur place
les professeurs. Pouvez-vous vous occuper un peu de moi? (1 mars 1945, Corresp.
1991: 151).

On sent derriére les justifications ou les affirmations bien pensantes (du type
« 1l ne faut pas laisser la culture frangaise disparaitre de ce continent », 1* mars
1945, Corresp. 1991: 152) le malaise de Caillois. Les deux correspondants sont loin,
en ce moment, du ton alerte et acéré de leurs échanges coutumiers.

Des Codas, la premiére, centrée sur La France Libre, se compose de neuf
lettres, desquelles cing sont dues a Caillois (celles du 15 aott, 31 aofit, 8 septembre,
25 septembre et 27 novembre 1945) et quatre a Paulhan (celles du 26 aout, 3
septembre, 23 septembre et 29 novembre 1945).

Aprés les deux lettres de retrouvailles, Caillois marque & son tour ses
distances par rapport au Collége de Sociologie, en écho voulu avec le « mais le
College est loin » de Paulhan (Noél 1941, Corresp. 1991: 147). 11 écrit a celui-ci:

12 Membre du Collége de Sociologie.

13 Ancien professeur de Caillois au lycée de Reims, G. Bidault était & I’époque ministre des
Affaires Etrangéres de la IV® République.

14 Mise & part la lecture des Sept jours au secret et de Iarticle « La peinture moderne et le secret
mal gardé » récemment publiés par Paulhan.
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Non, je n’ai pas revu Petitjean, ni Bataille, ni Leiris ni personne, et n’ai pas
envie de les revoir en ce moment du moins, ¢’est-a-dire jusqu’a ce que je sois un peu
plus acclimaté. Ces six ans m’ont beaucoup changé, et surtout beaucoup approché de
la littérature, hélas, plus particulierement de la littérature académique. Renégat de la
terreur, il s’en faut de peu que je ne passe a la rhétorique, et avec non moins de
nuances. Les nuances, vous le savez, ne sont pas mon fort (31 aolt 1945, Corresp.
1991: 154).

On sent I’isolement ainsi qu’un certain découragement. Caillois est en train de
chercher sa voie et cherche a se rapprocher de Paulhan. L’idée que, pour un écrivain,
c’est la littérature qui représente la possibilité d’action la plus évidente et la plus
forte avait toujours été chére a Paulhan et Caillois suggérait qu’il s’y était rallié. De
plus, le rapide « renégat de la terreur » n’était pas sans rappeler a Paulhan les tous
débuts de leur relation et rappelait allusivement une autre acceptation par Caillois de
la vision de Paulhan, qui s’était référé au surréalisme comme a « la terreur dans les
Lettres » dans le sous-titre des Fleurs de Tarbes.

La période est dominée par les essais de réinsertion rapide dans la mouvance
intellectuelle parisienne chez Caillois et par des reculs prudents de Paulhan, qui
préfere reprendre la relation a petits pas.

Une premicre proposition de Caillois est celle de fondre dans les Cahiers de
la Pléiade, que Paulhan est en train de mettre sur pied, les Lettres Frangaises qu’il
avait publiées a I’étranger:

J’avais, d’autre part envie de continuer ici la revue, homonyme de la vbtre, que
j’ai fait paraitre en Amérique, ou elle a une position tout de méme précieuse (et
unique par la force des choses). En avez-vous vu des numéros? Elle était tout
intellectuelle, et fort critique, fort libre aussi. On y parlait fort peu de la poésie de la
Résistance ou alors en mal et pas du tout de I’existentialisme. On y soignait
beaucoup la forme.

Comme vous voyez, elle était d’un tout autre genre que celles qui fleurissent
actuellement. Confiant que quelques-uns de ses caracteres ne vous déplairaient pas,
I’imaginant du moins, j’avais ’ambition de faire quelque chose avec vous dans le
méme sens. Gallimard m’a dit que vous prépariez des Cahiers de la Pléiade. Je
m’en réjouis et peut-étre pourriez-vous envisager d’y fondre Lettres Frangaises.
J’essaierai du moins de vous convaincre, car une continuité est nécessaire. (Je me
place en ce moment au point de vue de la situation a 1’étranger) (31 aoit 1945,
Corresp. 1991: 154).

Malgré I’indirection (que suggére 1’emploi de 1’imparfait lorsqu’il s’agit des
désirs et plans de Caillois: « J’avais... envie de continuer ici la revue » etc.), les
atténuations modestes (« elle a une position fout de méme précieuse (et unique par la
force des choses) »), la banalité des qualifications (« Elle était tout intellectuelle et
fort critique, fort libre aussi»), la quéte par trop appuyée d’une entente (que
trahissent les passages se référant a la poésie de la Résistance et a [’existentialisme),
les « peut-étre pourriez-vous envisager » et les «j’essaierai du moins de vous
convaincre », ou peut-&tre justement a cause de ce que tout ceci permet d’entrevoir,
la proposition n’aura pas de succeés. La réaction de Paulhan est en effet pour le
moins ambigiie. Il ajourne d’une semaine la rencontre dont Caillois lui avait
présenté le theme majeur de discussion, reporte vaguement la coopération envisagée
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(« J’aimerais bien que nous dirigions ensemble quelque revue », 3 septembre 1945,
Corresp. 1991: 155) et semble lui donner en quelque sorte la clef de sa
circonspection en évoquant les difficultés du moment: « Il y a (en critique surtout)
une curieuse lacheté générale a laquelle on peut trouver cent raisons sympathiques »
(Corresp. 1991: 155).

La période est dominée épistolairement par le contraste entre ce qu’on
pourrait appeler 'activisme de Caillois et 1’immobilisme (relatif, car il est par
ailleurs intensément impliqué dans d’autres projets) de Paulhan. Comme Caillois
s’occupe « a titre intérimaire » de la revue « La France Libre », il va demander a
Paulhan un texte pour celle-ci, au départ avec I’ancienne désinvolture, par la suite et
de plus en plus avec une insistance derriére laquelle pointent 1’angoisse et la
solitude:

P.S. Je m’occupe en ce moment (2 titre intérimaire) de la France Libre.
N’avez-vous [pas] un texte que vous voudriez publier 1a? Ils en seraient enchantés. Si
oui, envoyez-le-moi d’urgence, voulez-vous? Merci (1% mars 1945, Corresp. 1991: 155).

P.S. Vous ne dites rien au sujet de I’article dans La France Libre. Laissez-moi
insister amicalement. Un texte de vous conviendrait le plus pour inaugurer la série
fran(;aise15 (8 septembre 1945, Corresp. 1991: 156).

Pouvez-vous me donner I’adresse de Noél Devaulx et d’Edith Boissonas? Je
voudrais leur demander des textes pour La France Libre. De votre coté, avez-vous
pensé a donner quelque chose pour inaugurer la série frangaise? (21 septembre 1945,
Corresp. 1991: 158).

Et vous, ne nous donnerez-vous rien? Et quand serez-vous de nouveau visible?
(27 novembre 1945, Corresp. 1991: 159).

Paulhan élude I’invitation (tout en communiquant 1’adresse de Devaulx et de
Boissonas) et continue a espacer les rencontres, a tel point que, lorsqu’il essaie de
s’assurer qu’un texte proposé aux Cahiers de la Pléiade par Caillois n’avait pas été
publié ailleurs, ce dernier n’arrive plus a cacher ses doutes:

Prenez aussi pour vos Cahiers les Exce‘sl6. Ils sont inédits sauf quelques pages
que j’ai introduites dans une étude intitulée Evolution exemplaire de la littérature
frangaise contemporaine et qui figure dans un recueil collectif tiré en Argentine a 2
000 exemplaires pour accompagner une exposition roulante. Mais ceci, je veux dire
cet emprunt partiel, n’est pas parvenu sur ces bords. Je me demande d’ou vous vient
votre exces de mémoire (25 septembre 1945, Corresp. 1991: 157).

C’est a partir de ce moment que la correspondance va vraiment reprendre.
Caillois abandonne ses complexes d’outsider et marque I’étonnement que lui
provoquent la littérature « engagée » ainsi que la position, qu’il n’arrive pas a se
préciser, de Paulhan:

15 «La France Libre» avait été publiée 4 Londres & partir du 15 novembre 1940 par André
Labarthe (avec, comme rédacteur jusqu’en 1944 Raymond Aron/ René Avord). Aprés la guerre, la
« série frangaise » paraitra a Paris jusqu’en 1947 et Roger Caillois en sera le chroniqueur régulier.

16 1] s’agit de Iarticle « Des excés de la littérature », qui sera publié dans « Les Cahiers de la
Pléiade » 1 (avril 1946).
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P.S. Je lis scrupuleusement Les Temps modernes. On y défend, a ’ombre de

votre nom”, d’étranges doctrines sur le destin des Lettres. Mais vos voies sont
impénétrables (27 novembre 1945, Corresp. 1991: 159).

La réponse de Pauilhan sera cette fois sans équivoque et la solidarité retrouvée
dont elle témoigne redonnera a la correspondance, petit a petit, sa pleine
authenticité:

Je suppose que J.-P. S[artre] s’est dit: « engageons les écrivains a devenir
journalistes, tant mieux pour ceux qui ne pourront pas ». C’est un astucieux.

Evidemment, nous sommes (vous et moi) de I’autre c6té de la barricade.

Merleau-Ponty me parait trés bien (29 novembre 1945, Corresp. 1991: 159).

Cette lutte souteraine aura été menée, de part et d’autre, surtout dans les post-
scriptum.

Le moment 9 (la deuxiéme Coda) est compris entre le 2 février 1946 et le 17
octobre 1947. 11 porte sur le débat consacré au patriotisme a 1’époque et comprend
six lettres de Paulhan (2 février et 10 février 1946; début aott, 10 aott, 21 aolt et 17
octobre 1947) et trois lettres de Caillois (9 février 1946, 13 aoit et 30 aolt 1947).
Des deux correspondants, ¢’est Paulhan cette fois qui sera le plus exposé — et donc le
plus vulnérable.

L’¢épisode s’ouvre cependant sur une tentative explicite de rétablir la relation
amicale d’avant-guerre, due a Caillois:

Est-il possible de vous voir et de parler avec vous tranquillement et un peu
longuement? J’en aurais bien besoin. Je quitte désolé chaque mardi la NRF de vous
avoir entrevu seulement, au point que j’ai méme imaginé que vous m’évitiez. Je sais
que c’est pure sottise et vous le dis seulement pour vous montrer a quel point je désire
avoir ’occasion de vous voir plus a loisir. Cela me ferait du bien (9 février 1946,
Corresp. 1991: 164).

La rencontre semble avoir eu lieu. A partir de la lettre du 10 février 1946,
Paulhan remplacera la formule d’attaque « Mon cher ami » par « Mon cher Roger »,
qu’il maintiendra désormais presque réguliérement. Caillois réciproquera par « Mon
cher Jean ». La correspondance sera enfin a nouveau libre de soucis et de doutes
autres que ceux de I’exactitude et de la justesse des propos.

C’est I’époque de la querelle de Jean Paulhan avec les membres du Conseil
National des Ecrivains (C.N.E.) qui avaient jeté dés 1944 D’interdit sur les écrivains
fascistes, pétainistes, voire anticommunistes. Les réactions de Paulhan (qui préface
en 1947 le volume La patrie se fait tous les jours. Anthologie des écrits de la
Résistance'®) prennent la forme de lettres ronéotypées et d’articles qui seront
reproduits en 1948 dans le volume De la paille et du grain®. 11 parle dans ses lettres
a Caillois de «la contradiction qu’il y a entre la responsabilité intellectuelle
(d’autrui) que I’on exaggére, et la sienne propre (que 1’on oublie) » (début aoilit 1947,
Corresp., p. 170) et reprend, un peu plus tard:

17 Paulhan était alors au comité directeur des « Temps Modernes » (fondés par Jean-Paul Sartre et
Raymond Aron).

18 paris, Editions de Minuit.

19 Paris, Gallimard.
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[...] c’est au moment ou le C.N.E. reconnait avec le plus de force la
responsabilité de l'intellectuel qu’il refuse de voir sa propre responsabilité.

D’ou la conclusion (qui vient dans la V© lettre): le C.N.E., s’il réagit sur la
question de la patrie si confusément mais si violemment, par toutes sortes de
mensonges, erreurs et faux — exactement par n’importe quoi — c’est que c’est la que le
bat blesse. Il n’est pas si converti a la patrie qu’il le disait, etc. (10 aolt 1947,
Corresp. 1991: 171).

Dans sa réponse, Caillois insiste avec une fermeté retrouvée sur le désaccord
entre les exigences de Paulhan et la forme, pour le moins indirecte, dans laquelle
celui-ci a choisi de les formuler:

Je doute d’ailleurs de plus en plus qu’en cela vous ayez raison. Vous voulez les
contraindre a la bonne foi. Mais ils sont partisans. Peut-on étre a la fois partisan (ou
faire de la politique) et étre de bonne foi? Vous demandez I’impossible, et d’une
maniére ou vous n’étes pas — visiblement — de bonne foi dans la forme: ce qu’ils vous
reprochent. C’est pourquoi je vous disais qu’il n’y avait d’autre attitude que d’appeler
sans détour un chat un chat.

Mais votre texte des Cahiers est trés savoureux (13 aott 1947, Corresp. 1991: 172).

Dans sa réponse, une semaine plus tard, Paulhan reconnait le bien-fondé des
remarques de son ami:

D’ailleurs votre remarque était trés juste. Ce dont je n’ai pas assez tenu
compte, c’est que le caractére sensationnel (d’une citation, par exemple) peut fausser
le sens logique d’une démarche (21 aolit 1947, Corresp. 1991: 173).

Et apres avoir signé, dans le coda de sa lettre — qui est souvent, comme nous
I’avons montré, la partie la plus audacieuse de son contenu, aussi bien chez Paulhan
que chez Caillois —, Paulhan ajoute, apaisé:

Enfin, je vous soumettrai ma dernicre lettre. Je tdche simplement de les rendre
cohérentes, et par le biais — mettons de I’ingénuité — de pousser un peu plus loin le
parallélisme littérature—patrie, que j’esquisse dans la Paille.

(Dans la Résistance, nos amis communistes nous appellent « les innocents ».
Va pour I’innocence.)

Vous me dites « vous voulez les contraindre a la bonne foi ». Mais non, je me
fiche pas mal de les contraindre: je poursuis un probléme (comment penser la patrie?)
ou ils me servent (21 aott 1947, Corresp. 1991: 175).

La polémique dans laquelle il semble s’étre engagé correspondrait, en fait, a
une maieutique personnelle: elle ne ferait que dynamiser une réflexion sur la patrie
et le patriotisme que Paulhan aurait, de toute fagon, poursuivie, qui est, en fait, I’'un
des problémes ardus que pose aux intellectuels le moment historique de 1’apres-
guerre.

Caillois poursuit et aprofondit sa critique: non seulement, il ne voit pas de
gain intellectuel dans un débat qui oppose les dictats de la pensée partisane
(« engagée ») aux méandres de la pensée « libre » (et c’est 14, a nouveau, 1’un des
grands problémes de I’aprés-guerre), mais 1’idée méme d’un « patriotisme de
I’écrivain » ne I’attire que trop peu:
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Je ne vois gueére comment les communistes peuvent vous aider a penser la
notion de patrie, ni ou ils vous servent en cette recherche. Ou faudra-t-il enlever a
cette idée tout support territorial? Pour moi, je n’en suis que trop partisan, mais ce
n’est guere viable.

Je ne vois pas ce qu’un écrivain doit a sa patrie (comme écrivain, non comme
citoyen). Il ne doit qu’a sa langue. Pour le reste, il ne doit rien, selon moi, a aucun
groupe fermé. La-dessus, je suis trés prés de Benda (ancien style). Mais il doit tout a
cette Cité des Fous qu’évoque Sartre dans son dernier article, et qui est a peu prés ce
que j’ai tenté de définir dans Sisyphe (30 aott 1947, Corresp. 1991: 175).

Dans la foulée du Collége de Sociologie, « ’ordre des écrivants » se voit
attribuer des obligations d’un autre type que celles qui incombent au citoyen.
Caillois, qui a traversé les années de la guerre a 1’étranger, loin de la douleur, les
tensions et les confusions locales, ne congoit pas qu’on puisse entrer dans 1’aréne au
sujet du débat « littérature et patrie ». On sent déja, dans ce qu’il écrit, que
’orientation de celui qui sera nommé, en juillet 1948, au « Bureau international des
Idées » de I’'UNESCO et qui fondera, en 1952, en tant qu’organe du Conseil
International de la Philosophie et des Sciences, la revue Diogene, s’est cristallisée,
qu’il a, de fait, retrouvé sa voie propre dans le tumulte politique se calmant peu a
peu de I’apres-guerre.

C’est pourquoi, la derniére remarque épistolaire de Paulhan concernant le
patriotisme nous apparait sceller le débat et représenter un éventuel compromis
plutét que 1’entente™ entre les deux correspondants a ce sujet. Elle apparait, de
nouveau, en « position sensible », aprés la signature, dans la portion post-finale de la
lettre en question:

Il me semble que le patriotisme est une donnée — d’ailleurs assez bizarre. Bien
stir que la réflexion peut dans la suite y intervenir, le diriger. Mais il fait partie de sa
donnée brute (si je puis dire) qu’elle admette a la fois, et comme ne faisant qu’un, ce
corps et cet esprit d’un pays.

Nous arrivons ainsi a 1’épisode 10 et dernier (la troisiéme Coda) qui démare et
en fait culmine par la lettre bilan du 21 juillet 1951 dont nous avons cité un passage
au début de ce texte. Les Quatre Essais de sociologie contemporaine sont
passionants, somme toute le Collége de Sociologie a tenu le coup et les deux
correspondants, une fois heureusement conclue cette saison intellectuelle,
s’achemineront, encore ensemble, vers d’autres horizons. Car, épiloguera bientot
Caillois a propos de la « NRF ressuscitée »: « Il doit étre dangereux de ne pas faire
la méme chose et non moins dangereux de se répéter. Cela doit poser d’inépuisables
problémes » (4 juillet 1952, p. 204). Contrairement a la NRF, le temps du Collége
était diment passé et il n’y aura plus de références a son sujet dans les onze années a
venir de la correspondance entre Roger Caillois et Jean Paulhan.

2 Comme le suggérent, dans la note 2 & cette lettre, les éditeurs de la Correspondance Jean
Paulhan—Roger Caillois 1934—1967 (Corresp. 1991: 180), en se référant a 1’appui, aux Notes pour un
portrait sincere publiées par Caillois dans la NRF en mai 1969.
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Caillois, Paulhan and the “Collége de Sociologie”, or
the Hollow, the Dull and the Sphinx

The author analyzes the correspondence, centered on the “Collége de Sociologie”,
between Roger Caillois and Jean Paulhan during 1935-1951 and distinguishes between an
epistolary Prologue, two main sections entitled respectively Le Colléege de Sociologie and
Les Colléges de Sociologie and dealing with the Parisian avantgarde movement and later on
with both the Collége in Paris and the one in Latin America, where Caillois found himself
during WWII, as well as three epistolary Codas. The examination of the letters demonstrates
that Paulhan initiated the six episodes composing the Prologue and the Collége parts, while
Caillois was the initiator of the four episodes composing the Colléges part and the Codas.
The terms “hollow” (‘creux’) and “dull” (‘terne’) correspond to the abrupt ways in which
Caillois and Paulhan defined themselves to each other in their letters, while it was Bataille
who characterized the Collége de Sociologie as a “Sphinx” .

Brown University
S.UA.

128

BDD-A848 © 2008 Institutul de Filologie Romana ,,A. Philippide”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 21:09:40 UTC)


http://www.tcpdf.org

