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Abstract. Among the francophone writers and Orientalists, the Russian born
Isabelle Eberhardt (1877-1904) has a special place: brought up in Geneva and
interested in exotic cultures, she wandered in the Maghrebian territory dressed up
as an Arab knight, seeking for the mystic beauty of the desert. After becoming a
Muslim, during her short life, she wrote stories in which she outspeaks her
passion for Oriental culture, for Islam. She was fascinated by alterity (in terms of
language, culture, religion) and her trips in this space gave her the opportunity to
better build up her own identity, inspired by French writers such as Loti,
interested in the recent discovery of Oriental spaces. This article deals with
Isabelle Eberhardt’s vision of the Islamic world and with her identity, as one of
the most peculiar orientalists of her time.
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Grande amoureuse d’exotisme, Isabelle Eberhardt (1877- 1904) fait figure a
part dans ensemble des auteurs dits « francophones » et cette jeune femme d’origine
russe, mais éduquée en Suisse 2 la fin du XIX-eme siecle, ne cesse d’intéresser tant par
sa vie que par son ceuvre. Convertie a I'Islam, apres a la découverte du Maghreb, elle y
passe la plupart de ses dernieres années de vie, se déplagant — déguisée en cavalier arabe
— dans I'espace infini du désert, afin de mieux en percevoir la beauté presque mystique.

Isabelle Eberhardt a laissé des écrits en francais, imprégnés par sa fascination
pour I'Otient, pour laltérité, pour la culture maghrébine sous toutes ses
formes (religion ; traditions musulmanes; cohabitation avec le régime colonial;
civilisation matérielle). Jeune femme cosmopolite et non-conformiste, la Russe eut
Poccasion de sonder les tréfonds de cette altérité avec laquelle elle se confrontait sur
tous les plans (culturel, social, sexuel). Ayant comme corpus d’étude ses Eerits sur le sable
- édition établie et annotée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, premier
volume de textes eberhardtiens « sans retouches ni corrections », ce qui n’est pas le cas
des éditions antérieures, établies par Victor Barrucand - nous envisageons d’y détecter
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les significations et le sens caché de ce va-et-vient d’Isabelle Eberhardt entre Occident
et Orient, entre les diverses cultures qui composent son identité.

Sous le signe de la métamorphose

D’ou vient la fascination constante d’Isabelle Eberhardt pour le monde
arabe ? Ou se trouvent les racines du regard qu’elle porta sur 'espace maghrébin, et qui
lui fit écrire quelques-unes des plus belles pages des « orientalistes » européens ? Un
bref parcours dans la trajectoire de I'auteure nous aidera a mieux comprendre quelques
¢éléments significatifs, qui sont a la base de ses choix et de son ceuvre.

Sa mere fut laristocrate russe Natalia Nicolaevna Eberhardt, épouse du
général et sénateur Pavel Karlovitch de Moerder. Arrivée en Suisse en 1871, pour
soigner une santé fragilisée par les nombreuses grossesses, cette femme encore jeune
mit u monde la future écrivaine le 17 février 1877. Accompagnée de quelques-uns de
ses enfants et de leur précepteur, Alexandre Trophimovsky, Natalia décida de rester au
«pays des cantons » méme apres la mort de son mari, en Russie, ou la famille était
presque ruinée. Sa derniére enfant, venue au monde quatre ans aprés la mort du mari,
recut le nom d’Isabelle Wilhelmine Marie Eberhardt et fut déclarée « fille illégitime »
dans le registre des naissances, a la mairie de Geneve. Cette naissance en dehors des
convenances de la haute société du temps est définie par la biographe Annette Kobak
dans son volume Isabelle. The Life of Isabelle Eberbardf, comme « an inconvenient birth »
(11). En effet, Isabelle eut seulement « half an identity, with only the maternal line
acknowledgement » (Kobak 14), les prénoms renvoyant a la tsarine du temps (et a la
vanité d’'une meére voulant rappeler sa descendance et ses rapports avec la famille
impériale russe), alors que le patronyme était celui de la mere.

Il y a beaucoup de légendes en ce qui concerne le pére d’Isabelle. Selon un
des plus crédibles biographes, Edmonde Charles-Roux, qui présente des preuves a
Pappui, le pere d’Isabelle ne fut autre que le Hauslebrer des fréres ainés, Alexandre
Trophimovsky, dont la situation maritale empéchait 'union avec Natalia.

Elevée dans un milieu cosmopolite, méme si batarde et enfant d’'une mere
exilée, Isabelle chercha des compensations dans les lectures et dans les rapports
toujours plus intenses avec Paltérité. A la fin de I'adolescence, ses métamorphoses
furent de plus en plus fascinantes. Elle signa ses premiers écrits d’'un nom d’homme a
résonance slave, Nicolas Podolinsky. Ensuite, apres le premier voyage en Algérie (ou le
frere ainé, Augustin, avait intégré la Légion), et surtout aprés la mort de la mére en
1897, enterrée selon le rite musulman en Algérie francaise, Isabelle décida d’y rester,
malgré des obstacles de toute sortes. Elle épousa en 1902, par amour, le sous-officier
de spahis Sliméne Ehni, musulman de nationalité frangaise et continua son initiation la
IIslam par son intégration a la confrérie des Quadriya, dont le chef religieux, Sidi
Lachmi ben Brahim devint son protecteur. Les Francais d’Algérie voient d’un mauvais
ceil son déguisement et sa préférence pour la compagnie des Arabes, les « indigenes »,
ont du mal a comprendre I'authenticité de son attachement 4 la parole de I'Islam, ce qui
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constitue un obstacle insurmontable pour son projet de s’établir au Maghreb, d’ou elle
est chassé et ou elle réussit a revenir, pour y moutrir a 'dge de 27 ans.

Les textes que la jeune Russe écrivit pendant les cing dernieres années de sa
vie — Henres de Tunis ; Au pays des sables; Sabel tunisien ; Journaliers ; Retonr an Sud ; Sud
oranais — révelent une plume tres sire et une fascination constante pour 'Orient. Le 21
octobre 1904, la crue inattendue de 'oued d’Ain Sefra apporta la mort d’Isabelle
Eberhardt, mais pas la disparition de ses manuscrits, qui furent sauvés 7 extrenis.
Conservés dans les Archives d’outre-mer a Aix-en-Provence, ces écrits sont le signe le
plus indélébile de I'immortalité d’Isabelle Eberhardt.

L’Islam révélé a travers l’errance

Le voyage a depuis toujours ¢été une source de connaissance et
d’autoconnaissance. Parlant du « portrait du voyageur en héros», Odile Gannier
affirmait avec justesse :

Le voyageur peut étre — ou devenir par le biais de sa relation — un héros, dont
les aventures feront réver les autres et 'admirer lui-méme. En général, ce personnage
est doué d’une certaine aura. Le voyageur se rattache toujours a sa société sédentaire
d’origine : 'archétype du héros de retour est Ulysse, donc le voyage entier est orienté
vers le retour a Ithaque et toujours repoussé. Il devient un véritable héros lorsqu’il se
fait enfin reconnaitre comme le voyageur de retour. (Gannier 121)

A la différence des autres auteurs « voyageurs» du XIXe siécle, Isabelle
Eberhardt n’est pas prisonniere de sa propre identité culturelle, comme le furent de
grands noms de la culture francaise (Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, par exemple),
intéressés par I'Orient méditerranéen. Selon Francois Moureau, il manque a ce type de
voyageur un élément essentiel : le contact direct, surtout linguistique, avec la culture
quil explore ; si la connaissance de l'autre est défectueuse, c’est parce quelle se fait a
travers Pintermédiaire culturel qui, selon Moureau, « a lui-méme ses propres ceilléres et
un intérét évident a orenter le jugement du voyageur : le diplomate a des intéréts
nationaux, le missionnaire des intéréts religieux et le marchand des intéréts
commerciaux a défendre. (Moureau 307)

D’origine russe, mais de culture occidentale, Isabelle Eberhardt adhere
completement a la culture arabe et a IIslam. II est vrai, elle fut familiarisée depuis son
adolescence suisse aux langues et aux cultures « exotiques » : la bibliotheque familiale
comptait « des grammaires d’italien, d’anglais, d’arménien, des dictionnaires de grec, de
persan, de turc, d’allemand » (Chatles-Roux 137) et le future nomade avait également fait
le projet « d’ajouter a I'étude de I'arabe celle du kabyle» (137) ; ses lectures de la méme
époque attestaient d’un intérét particulier pour Loti, Fromentin, mais aussi pour les écrits
de Lydia Pachkov, une Russe qui éctivait des récits de voyage dans le gott du temps.

Au tournant du siécle, Isabelle Eberhardt quitte ’'Occident pour s’intégrer a cet
Orient « dont l'archaisme augmente encore I'éloignement », comme l'affirment Marie-
Odile Delcourt et Jean-René Huleu dans la préface des Forits sur le sable. 1 aristocrate
russe y est fascinée par le désert et par une culture qui « pour la premieére fois lui renvoie
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une image d’elle-méme non morcelée et dont, par retour, il Iui semble saisir la vérité »,
sclon les mémes chercheurs. La jeune femme au crine rasé et habillée en cavalier
musulman, qui patle facilement le dialecte local, passe pour un jeune homme et ceux qui
ne connaissent pas son histoire I'acceptent de bon ceeur. Mais pour obtenir le droit de
vivre dans cet espace, Isabelle Eberhardt doit faire face aux calomnies des colons, au
fanatisme de certains religieux, a la maladie qui ronge son corps.

Les textes écrits entre 1897 et 1904, année de sa mort, portent 'empreinte de
cette exaltation pour une altérité quelle apprivoise sans cesse, au sein de laquelle la
voyageuse habillée en djellaba se sent en harmonie avec elle-méme et avec I'univers.
Henres de Tunis, Au pays des sables, Sabel tunisien, Journaliers, Y asmina, le Major, Retour an Sud,
Sud oranais voila autant d’ouvrages qui attestent du mirage constant que l'espace
maghrébin représente pour leur auteure.

Les exégetes ont détecté plusieurs axes autour desquels s’articulent ces pages,
quelle que soit leur appartenance générique : écriture autobiographique, reportage,
notes de voyage ou bien nouvelles mettant en scene divers aspects de la vie a 'intérieur
de Pespace parcouru par linlassable voyageuse. Emerveillée devant le paysage saharien,
la jeune écrivaine prouve un intérét constant pour les populations qui y vivent, avec
lesquelles Isabelle s’identifie le plus souvent. Elle clame haut et fort le nomadisme,
synonyme de liberté et valeur supréme, car il permet a I'individu de ne pas s’enraciner,
de rejeter cette forme d’esclavage «auquel nous astreint le contact avec nos
semblables » (Eberhardt 28). Voila un extrait de ce que nous pourtions appeler un
véritable éloge du vagabondage :

Ne pas éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce quil y a la-bas,
au-dela de la mystérieuse muraille bleue de Thorizon... Ne pas sentir
Poppression déprimante de la monotonie des décors...Regarder la route
qui s’en va toute blanche, vers des lointains inconnus, sans tressentir
Pimpérieux besoin de se donner a elle, de la suivre docilement, a travers les
monts et les vallées, tout ce besoin peureux d’immobilité, ressemble a la
résignation inconsciente de la béte, que la servitude abrutit, et qui tend le
cou vers le harnais. (Eberhardt 28)

Observateur attentif de lespace ou elle erre, avec lequel elle finit par
s’identifier, Isabelle Eberhardt rend siens la culture islamique et le mode de vie des
populations nomades. Cette altérité qui lui ressemble devient vite son wodus vivend;, car,
comme la voyageuse avoue dans Un automne dans le Sabel Tunisien du méme corpus
d’écrits, elle campe «sous des vétements masculins et une personnalité d’emprunt »
dans le douar du caidat de Monastir. L’observation des nomades ne manque pas de
subjectivité, car a tout moment celle qui note ses remarques est profondément
admirative devant I'objet de son intérét presque ethnographique :

Les pauvres et les bédouins se roulent dans le sefserz blanc ou noir, longue
piece de laine dont ils rejettent d’ordinaire un pan sur leur petit turban, et ce
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drapé leur donne, au clair de lune, dans les rues solitaires et sur les places
publiques, un aspect fantastique de revenants roulés encore dans le &egffin de
la tombe...Les femmes, bédouines ou citadines pauvres, ici comme ailleurs,
revétent les mémes voiles, bleu sombre ou rouges, le méme édifice
compliqué et leurs des cheveux noirs, de tresses de laine, de bijoux et de
mouchoirs de soie, la méme ceinture liche, nouée trés bas, presque sur les

hanches. (Eberhardt 50)

Isabelle découvre et adopte I'Islam comme une supréme compensation a sa
dérive identitaire, dans un Occident ou elle était coupée de ses racines slaves, dans une
famille ou la jeune batarde ne connaissait pas le nom du pere. La paix de I'ame et la
force de continuer a vivre comme elle le veut lui viennent de la découverte de cette
religion, qu’elle pratique avec simplicité :

A Pheute du Moghreb, quand le soleil est couché, nous allons prier dans la
hamada qui précede les grands cimetieres et la &oubba de la bienheureuse
Lalla Aicha, dont les blancheurs s’irisent.

Tout est calme, tout réve et tout soutit, a cette heure charmante.

[-..] La priére finie, on reste assis sur les burnons étendus, les mains égrenent
les chapelets noirs, les chapelets rouges...les levres psalmodient a mi-voix
les litanies du Prophéte. (Eberhardt 297)

kK

Parlant d’un ailleurs idéalisé, les écrits d’Isabelle Eberhardt font partie de ce que
Jean-Marc Moura appelle « 'exotisme de la nostalgie » (Moura 95). Son errance en terre
d’Islam et les textes qui en résulterent sont la preuve d’une maniere sz generis de percevoir
I'Orient, pas nécessairement a la maniere dont l'ont pensé (et découvert) les premiers
écrivains et artistes européens. Selon Edward G. Said, leur orientalisme serait « une
maniere de s’atranger avec 'Orient fondée sur la place particuliére que celui-ci tient dans
Pexpérience de I’Europe occidentale » (Said 13). Dans le cas de la jeune aristocrate russe,
il sagit d’'une osmose identitaire, d'une refonte de son étre, qui adhére totalement a une
culture bien plus proche que celle de I'Occident, ou elle avait pourtant été formée.

Ce qui plus est, le talent littéraire de Pauteure des Eerits sur le sable, qui « tranche
avec la fadeur de la plupart des auteurs orientalistes de 'époque », selon Marie-Odile
Delacour et Jean-René Huleu, lui vaut non seulement une place de choix parmi les
auteurs européens qui a I'époque s’intéressaient a I'Orient, mais aussi le role de
devancier des auteurs maghrébins d’expression francaise.
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