A I’ombre desrécits possibles
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Si éloignées qu’ elles soient I'une de I’ autre, la marquise qui sortit a cing heures
et la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et d’un
parapluie sont desimages qui, d’'un certain point de vue, se ressemblent. Elles aiguisent
la curiosité et ne cessent de hanter le lecteur contrarié. Elles mettent en marche les
mécanismes de |'imagination. Et ceci parce que toutes les deux sont comme les
fragments d’'un tout qui manque, comme les piéces uniques d’'un puzzle impossible a
retrouver. Et ce tout, ce puzzle vers lequel elles semblent toujours faire signe, ¢’ est leur
histoire, celle de chacune d’ entre elles.

La banalité de la phrase mise par Breton au compte de Valéry semble d'abord a
ne pas poser de problémes. Du moins, par exemple, pour un écrivain comme Nathalie
Sarraute, qui peut affirmer sans I’ombre d'un doute: «...écrire des romans, c'est
justement refuser d'écrire ,La marquise sortit & cinq heures’. C'est une phrase qui
appartient au langage le plus banal, le plus plat, a cdui qui se contente d'étre un
instrument d’information. La prose du roman, ¢’ est autre chose. A elle aussi s applique
la distinction que fait Mallarmé pour la poésie, entre langage brut et langage essentiel.
Le langage du roman est, doit s efforcer d' étre un langage essentiel » (Sarraute 1987 :
137). « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu » semble étre, pour Nathalie
Sarraute, la loi qui doit régir le travail de I’écrivain. Remarquons pourtant que |’on
applique une loi du langage poétique, strictement, « mallarméennement » poétique, au
domaine de la prose. Autant dire, Nathalie Sarraute déclare aimer uniquement la prose
poétique. Sinon, comment faire la distinction entre la phrase déja citée lorsque celle-ci
est énoncée en réalité par, disons, un détective ou un policier qui informe son chef de
tous les déplacements que cette noble personne fait — elle est surveillée, puisque
suspecte — et... la méme phrase dite toujours par un détective ou un policier, mais dans
un roman d’ espionnage ou dans un « polar » ?

Et que dire alors si on « traduisait » la fameuse phrase utilisant |’ argot ou bien
le style d'un San-Antonio, comme d'ailleurs certains plaisantins n'ont pas raté
I"occasion de le faire : « Cette gonzesse/connasse S est cassée a cing plombes pétantes ».
Ou, par contre, que penser du fameux incipit camusien «Aujourd’ hui, maman est
morte» ? || paralt donc que la prose peut avoir de diverses intensités expressives —
d’une prose « blanche » ol se manifeste ce fameux « degré zéro de |’ écriture » jusgu'a
une prose intensément poétique — et ¢’ est a ce dernier type que semble plutét s attacher
Nathalie Sarraute. En affirmant que les sensations doivent trouver de nouvelles,
d’inattendues formes a s exprimer, Sarraute exprime une vérité indéniable : un écrivain
ne dépassant jamais ce « langage banal et usé», lui, « Il écrirait, pourquoi pas? ,La
marquise sortit a cing heures’. Car a vision plate, langage plat » (Sarraute 1987 : 137).
Pourtant, si cela est vrai, en ce qui concerne la prose, il sagit plutbt d une vérité
partielle. Il n'y a pas que la prose d'un Proust ou d’'un Supervielle, par exemple; il
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existe auss la prose des romans policiers ou de science-fiction : raconter c’est aussi
construire une intrigue, des personnages, du suspens.

Il n'est pas moins vrai que le contenu de la fameuse phrase de Vaéry joue un
réle essentiel quant & son caractére bana : si, au lieu de dire « La marquise sortit a cing
heures », on dit, par exemple, « Les trilobites sont morts a cing heures », ou bien « Les
éléphants se sont envolés a cing heures», la banalité s estompe ou méme disparait.
C’est en ce sens qu'une Danielle Martinigol, auteur de SF, pouvait & juste titre affirmer
guelque part : «,,La Marquise sortit a cinq heures’ n’a pas pour moi la méme saveur
gue ,J avais atteint I’ &ge de mille kilométres’. La seconde phrase me fait réver. Pas la
premiéere ».

Si la phrase incriminée par Valéry est en effet — mais uniquement d’'un certain
point de vue —banale, s elleillustre auss |’incontournable part d’ arbitraire de tout récit,
cette marquise, €elle, n'est plus tellement banale : car, considérée non pas en tant que
figure actorielle, mais comme la figure en laguelle se concrétise ce vif éan narratif
brusquement coupé, I’ @dancement vite stoppé de cette bréve phrase qui, suspendue en
mouvement, la contient & son tour et de laguelle elle semble essayer al’infini de sortir,
elle emprunte alors les nuances quasi mystérieuses du silence qui suit. S'échapper de
cette cage verbale ou I"horloge s est arrétée pour I’ éernité a cing heures, fuir de cette —
d'ailleurs s glorieuse — prison ou elle a été jadis quittée et S'en aller vraiment vers
d’ autres phrases, s @ancer enfin vers ce qui se trouve apres, vers ce futur qui est le sien
et libre dans son indécision définitoire (encore que tout puisse étre déja décidé, tout d§ja
accompli), ou bien revenir, parfois, vers ce qui sest passé avant, bref, retrouver les
espaces ou se déploie sa propre histoire, telle semble étre I'épreuve a laguelle la
répudiée marquise de Valéry s efforce toujours de faire face. Captive en son perpétuel
mouvement inchoatif et soumise a I’ étreinte de |I'énoncé (qui, du coup, la « pose »
pourtant, la crée, lui imprime aussi son énergie), sans nom ni visage, €lle semble exiger,
en raison de son caractére indéterming, le droit a son histoire — et a son récit — possible.
Preuve en est que, pour résoudre cette tension, un Claude Mauriac, par exemple, s est
trouvé comme obligé d écrire pour elle un roman, qui s'intitule justement La marquise
sortit a cing heures (1961) et qui a comme incipit toujours cette fameuse phrase de
Valéry ; et qu'un Julien Gracq, dans son recueil de narrations La Presqu’ile (1970) S en
est lui aussi inspiré en commencant le premier de son récit, La Route, par ces mots
alusifs: «A I’ombre de la marquise d'une gare... ». Et qu'a peu prés dix années plus
tard, le méme Gracq pouvait écrire, toujours hanté par la marquise de Valéry, ces
guel ques réflexions mémorables visant la défense du genre romanesque :

« Et pourquoi pas, en définitive, ,La marquise sortit a cing heures’ ? En fait,
deux lignes d’ opération distinctes viennent converger dans I’ offensive contre le roman
et assurent son efficacité. L'une menée contre ,le style d’information pure et simple”
qui est censé y avoir cours. L'autre contre |’ arbitraire de la fiction ». Mais, souligne a
juste titre I’ auteur cité, « La manceuvre d'intimidation, toute traditionnelle, consiste ici
d’abord a tenter de faire prendre la partie pour le tout, I'intime partie pour le tout. Car,
dés la seconde phrase, I'arbitraire de la marquise céde du terrain au souci de
coordination et de cohérence du roman — une vie de relations, a I'intérieur du reécit,
commence as éveiller et a se substituer al’ assertion péremptoire que la premiére phrase
a abattue comme un poing sur la table. En fait, sil Sagit d'un romancier véritable,
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I"arbitraire, dans le roman [...], ne dépasse jamais vraiment la premiére phrase [...] : il
n'y a pas de cas plus exemplaire que la célébre marquise de citation abusive par
suppression du contexte » (Gracq 1982 : 115-116).

Quant au probléme du « style d’information pure et smple », il y a eu pourtant
des critiques qui se sont évertués a démontrer que, justement, du point de vue narratif,
cette phrase, bréve et précise, est bien parfaite, qu’ elle aurait méme plu a Stendhal. Tel
un Albert Chesneau : «A premiéere vue, la condamnation de Breton surprend, car un
lecteur non prévenu ne trouve rien a reprocher ala phrase de La marquise..., qui n’est
pas loin de présenter au contraire tous les caractéres de la perfection. Elle ne comprend
pas un mot de trop (remarguons notamment |’ absence d’ adverbes et d’ adjectifs qui, bien
souvent, affaiblissent la phrase). Elle transmet sans distorsion un message impeccable,
net et precis. C'est le type méme de la phrase qu'admirait Stendhal, bréve, nette,
tombant comme un couperet. On en trouve d’ analogues dans le Code Civil édicté par
Napoléon : , Tout condamné a mort aura la téte tranchée” » (Chesneau 1969 : 1644).

Si un tel constat sur le caractére narrativement parfait de cette phrase semble,
d’'une maniere générale, vrai, C'est parce qu'en littérature tout peut devenir style, y
compris |’absence du style. D’ autre part, les auteurs ont toujours su — et bien avant
gu’un Genette (1969) ne le dise — que, de leur point de vue, la vraie motivation d'un
texte narratif est, par rapport a la perspective du lecteur, celle inverse: le héros
accomplit tel acte ou geste parce que, justement, ce qui vasuivre |’ exige, et, alarigueur,
la fin de son histoire — encore gqu'il existe des cas ou I’ auteur lui-méme, en adoptant le
procédé du work in progress, ne sache encore, pendant qu’il I’ écrit, comment finira cette
histoire — mais en ce cas-ci intervient, et d'une maniére apparemment autonome,
justement le processus dont parlait Gracq, a savoir celui qui assure la coordination et la
cohérence du texte narratif. Or ce mécanisme S oppose justement au caractére arbitraire
du récit, ou, selon le mot de Genette, a cette « liberté qu’'a le récit d adopter a chague
pastelle ou telle orientation » (Genette 1969 : 92-93).

Mais, pour illustrer une fois de plus la frustration que I’ on peut ressentir devant
cette phrase qui annonce une histoire et ne la dit jamais, citons, parmi les nombreuses
variations qu’ on en afaites — souvent sur le mode ironique ou comigue — une qui semble
esquisser d'un trait I’histoire manquante ou, plutdt, expliquer le manque de toute
histoire : « Lamarquise sortit a cing heures et personne ne larevit depuis ».

Par rapport a la phrase de Valéry, qui, €lle, est décontextualisée, I’ énoncé non
moins fameux de Lautréamont est « décontextualisant », car il joue sur I'incongru ; mais
cen'est pastant parce qu'il se rapporte —si tel est le mot ici —alafigure du jeune héros
dont il fait ainsi le « portrait », ou bien parce que, de par le choc sémantique méme qu'il
crée, mémorable en sa modernité, il fut extrait de I'ensemble textuel duquel il faisait
partie — et donc décontextualisé; si ce bout de phrase « décontextualise », s'il contrarie
et « dépayse », ¢ est bien par lui-méme avant tout, par ce qu’il apporte avec soi et qui
lui confere d’ emblée sa vertu d’ étre une image indépendante, se suffisant a soi-méme.
Car son énigme e<t, on le sait fort bien : comment ont-ils pu se « rencontrer » ces objets-
la en un tel décor ? Cette incongruité, réellement possible d’ailleurs, méme s peu
probable, paralyse I'intelligence, |a jette dans une stupeur presque aporétique. Car elle
se voit devant une sorte de miracle profane dont le sens, placé sous le signe de
I'imminence, tarde pourtant indéfiniment a venir — et c’est justement ce retard du sens
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qui est intolérable pour la raison: c'etait comme si, par cette image, on nous faisait la
subtile démonstration qu'il existe au monde des choses — tel I’ensemble de ces trois
objets — dépourvues de tout sens possible. Image scandaleuse pour I'intelligence,
inquiétante par I’ affirmation implicite qu'il y aura toujours, et méme bien prés de nous,
et dans des formes familiéres — de beaucoup plus familiéres et concrétes que, disons,
I’ étre et le non-étre — quelque chose qui hous échappera toujours : I’incompréhensible,
manifesté en ce que nous pouvons prendre comme de la pure incohérence. La célébre
image du comte de L autréamont trouve son pendant vivant dans celle de I’ ornithoryngue —
dont Umberto Eco avait tracé |’ histoire sémiotique, celle des palpitantes péripéties de son
difficile « déchiffrement » (Eco 1997).

De I'image ducassiénne, on le sait, ce qui en résulte, ce sont, en gerbes, les
étincelles produites par le choc des sens, des contextes, bref, la spectaculaire,
mystérieuse ou bien risible féerie de ce quasi-non-sens.

Mais comment vraiment rassembler ces trois éléments épars, comment apaiser
la tension qui s'en dégage ou bien interrompre ce court-circuit du sens, comment
motiver leur rencontre — fortuite ! — sinon par une histoire, et donc par un récit ?

Essayons, en guise d exemple, cette variante : on se trouve dans laclinique d’un
fameux docteur, biologiste; le parapluie, c'est le sien; en arrivant le matin en toute
héte, il I'avait laissé 1a, sur la table de dissection, car il s empressait de recevoir dans
son bureau sa cousine. La machine a coudre — objet de luxe a cette époque — appartient,
elle, justement a cette cousine ; femme bien riche, elle vient de se I’ acheter, plutbt par
caprice, mais, parce qu'’ elle doit sous peu partir en croisiére vers les deux Amériques, a
décidé d'en faire cadeau a son cousin : or, celui-ci (qui, comme on peut bien s en douter,
ne se préoccupe que trop peu de la couture, flt-elle haute) a I’ intention de la remettre a
sa bonne et loyale servante, Félicité (femme d'un attendrissant coaur simple), pour
laquelle, d'ailleurs, il ressent un inavouable penchant; et, hélas, inavoué restera
d ailleurs ce penchant du docteur pour sa servante, car seulement deux jours aprés, la
pauvre va expirer a cause d’' une galopante infection, vite généralisée, produite suite a sa
facon maladroite de se servir de la machine a coudre — ses doigts, bien gros et courts, un
peu poilus, ne pouvant éviter une pigdre — une petite blessure, mais fatale — lors du
maniement de cette machine. Cette mort sera un vrai choc pour notre biologiste, étant
donnée sa fascination pour Félicité, fascination d’autant plus irraisonnée que cette
femme était, de son vivant, d'un charme plutét bizarre: ses mains et ses pieds
ressemblaient a des pattes d’ ours, et, partant, sa démarche aussi était celle d’ un ours;;
ses yeux étaient un peu bridés, ayant quelque chose de félin ; sa bouche faisait semblant
parfois — lorsqu’ élle béillait — d' étre la gueule d'un loup... Comment s appelle-t-il, ce
docteur ? Mais, bien entendu, le docteur Moreau. Peu de temps apres la tragique
disparition de sa bien-aimée servante, il s'acheta une fle au Pacifique pour ne s'y
consacrer gu’ a ses recherches...

Invoquer de la sorte « L’lle du docteur Moreau » de H. G Welles ne semble
aucunement deplacé dans le cas de Lautréamont : le premier a I’avoir fait fut, que je
sache, Gaston Bachelard, dans son essais sur |'auteur des Chants de Maldoror
(Bachelard 1970 : 120, passim). Et cette fameuse image ducassienne, elleméme, a 'y
regarder de plus prés, suggere la vivisection, par I'influence du contexte «table de
dissection » sur les deux autres objets, dont on renforce ainsi les possibles qualités
d’ ustensiles de dissection, voire de torture (la pointe du parapluie) et de réassemblage (
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toujours douloureux, bizarre et ironique a la fois — la machine a coudre). S adonner a
des vivisections pour créer d' éléments hétéroclites de nouveaux étres, mi-humains, mi-
animaux, c'est justement le type d opération auquel se consacre le Dr. Moreau de
Welles. Mais, chez Lautréamont, ce dépassement des limites, cette hybris, est, sous ses
des apparences plutdt familiéres, I'image méme des trois objets. Figure, au fond, s
ducassiénne, et qui introduit subrepticement al’imagerie de la cruauté.

Cette incongruité savante, est-elle due uniguement aux jeux des similitudes et
des analogies qui se mettent en fonction dés les objets épars rassemblés ? Que cela se
passe toujours ainsi, du moins dans une approche poétique, Lautréamont le savait fort
bien; quelque part, au Chant cinquiéme, il écrit: « C'est, généralement parlant, une
chose singuliére que la tendance attractive qui nous porte a rechercher (pour ensuite
exprimer) les ressemblances et les différences que recélent, dans leurs naturelles
propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en
apparence, a se préter a ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui,
ma parole d honneur, donnent gracieusement au style de |’ écrivain, qui se paie cette
personnelle satisfaction, I'impassible et inoubliable aspect d' un hibou sérieux jusqu’a
I éternité ». Mais, d’'une part, pour avoir utilisé cette bien vieille épistéme (cf. Michel
Foucault, Les mots et les choses), épistémé pourtant encore valable en ce qui concerne
la poétique des images, et comme, d’ autre part, « le style ¢’ est I'homme méme », il me
semble une question d’honneur, et urgente, que |I’on puisse trouver, pour les jours qui
viennent, un grenier inhabité... En attendant, remarquons au final qu’une fois trouvée
I"histoire (I'une d’entre toutes les histoires possibles) de la ducassienne rencontre
fortuite des trois objets, une fois expliquée, motivée, I'image, gagnant ains sa
«raison», perd complétement son caractére poétique. Mais pour trouver d autres
charmes — qui sont ceux del’ art narratif.
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In the Shadow of Possible Sories

As far one from the other as they may be, such two images as the marchioness went out
at five o’clock and the accidental meeting of a sowing machine and an umbrella on a dissection
table are, from a certain point of view, alike. They harass one's curiosity and do not cease to
haunt the perplexed reader. They set in motion the processes of imagination. And this is because
both are as the fragments of a lacking whole, as the pieces of a puzzle it is not possible to
recreate. And this whole, this puzzle towards which they always seem to point, is their story, the
story of each one of them.

Universitatea ,, Alexandru loan Cuza”, lasi
Romdania
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