PALABRAS, MUERTE Y CRONOFOBIA: UNA APROXIMACION A LA
OBRA POETICA DE NICHITA STANESCU EN SU TRADUCCION AL
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Words, death and chronophobia: an approach to Nichita Stanescu's poetry
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Abstract

Nichita Stinescu’s contributions to Romanian poetry are undoubtedly significant. Nevertheless,
its influence is not well-known in Spain in general. Stinescu’s Eleven elegies have been translated to Spanish
in 2000 by loana Zlotescu and José Marfa Bermejo, but a wider and more precise study of his poetry was
needed at present. The recent appeareance of a bilingual anthology at Amargord Ediciones (Madrid)
shows that the interest in Romanian literature is happily increasing in this country in the last years.
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INTRODUCCION?
Las primeras décadas del siglo XXI demuestran que el nomadismo continta siendo

el sigho de nuestra especie. Nada ha cambiado respecto de la centuria anterior, a la que le
podriamos aplicar, entre otras muchas etiquetas, la de “la era de los exilios”. Sin embargo,
si bien el destierro se encuentra entre las grandes tragedias que puede llegar a padecer el
hombre, a veces también adquiere un valor positivo y provoca un encuentro de culturas y
su posterior y fructifera cosecha.

Han tenido que ser circunstancias histéricas y econémicas desgraciadas las que,
durante el pasado siglo, convirtieron a la nacién rumana en un pais migrante. Gracias a
ello, el mundo ha podido conocer, a través de algunas lenguas mas “poderosas” desde un
punto de vista geopolitico (como el francés o el aleman), el ingenio y la personalidad
literaria de importantisimas figuras de la cultura europea: Tristan Tzara, Emil Cioran,
Eugen Ionescu o Paul Celan, entre otros. No resulta una hipétesis descabellada considerar
que, para entender la realidad artistica de la primera mitad del siglo XX, es imprescindible
advertir no solo esta presencia diferida, pero constante, de lo rumano, sino la condicion
innata que poseen los artistas rumanos exiliados para expresar lo universal.

Por esas mismas circunstancias econémicas, el pueblo rumano empezé a llegar,
hace unas décadas, a Espafia. Si el balance general de la integracion ha sido mas que
satisfactorio (no solo nos une la familia lingiistica, sino también la condicién de pueblo
conocedor de exilios, aun en nuestros dfas), un breve repaso al panorama cultural y
literario hace pensar que serd en este terreno en donde los frutos de un destierro
primeramente doloroso seran mas relevantes y duraderos. El poso de lo rumano en el

sustrato general académico y artistico alcanzara, con seguridad, en unos afios, plena

! Estudiante de Master de Formacion de Profesorado en la Universidad de Alcal4.
2 Expreso, desde ahora, mi agradecimiento a Javier Helgueta Manso y a Sergio Santiago Romero, quienes han
colaborado con sus comentarios y sugerencias a lo largo de estas paginas.
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relevancia. Recuérdese cémo, en conocidos pasajes de nuestra literatura clasica, autores
como Homero, Shakespeare o Hesse comparan a los hombres con los arboles o sus hojas;
continuando esta metafora, se puede tomar a los emigrantes como una suerte de esporas
que han llegado hasta nuestras tierras para sembrar; cuanto mas se conozca la literatura
rumana, mas influencias y posibilidad de didlogo habra entre ambas culturas. Es por ello
que una figura de las dimensiones y la singularidad de Nichita Stanescu no podia quedarse
fuera de este marco. Era absolutamente perentorio sacar a luz las #o palabras del principal

poeta rumano de la segunda mitad del siglo XX.

L“EL POETA NO TIENE BIOGRAFIA...”
Una de las ideas fundamentales que Nichita Stanescu defiende a lo largo de su

trayectoria artistica es que el poeta es un ser sin biograffa: esta es su propia obra, mejor o
peor, mas o menos grandiosa y es la que lo determina, lo esencial y trascendente. A su
juicio, la vida vivida de ningin modo traspasa las barreras de la poesia y, si lo hace,
conforma un simple anecdotario: “el poeta, como el soldado, no tiene vida personal”
(“nosotros, que comprendemos la vida, nos burlamos de los nimeros”, habria dicho con
Saint-Exupéry). Aun asi, parece obligatorio trazar una minima semblanza biografica para
contextualizarlo.

Hristea Nichita Stanescu nace el 31 de marzo de 1933 en Ploiesti, Rumania, en el
seno de una familia acomodada que, tiempo después, sufrira varios infortunios a causa de
los avatares historicos del pafs. La situacién sociopolitica de Rumania tras la Segunda
Guerra Mundial marcara indefectiblemente su panorama cultural y, en este orden de cosas,
la censura dividira a los artistas que apoyan la causa, a los que se ven necesitados de publicar
ideas acordes con el régimen o a aquellos que deben guardar celosamente toda su
produccioén, a riesgo de ser duramente reprimidos. Como sefiala Alexandru Condeescu,
critico literario y amigo de Stinescu, “durante medio siglo, la poesia rumana se escribié en
los muros de las prisiones. Era la tnica ventana” [2004: I, x]. De este modo, existe, en
general, bien una busqueda de la autonomia artistica (con manifestaciones como la de la
poesia pura, por ejemplo), bien la via de la literatura comprometida y el realismo socialista,
aceptada por el comunismo, que busca historiarse y entenderse a partir de la épica, con
héroes nacionales y versos pattioticos.

En la poesia de Stinescu se aprecian ambas tendencias: de un lado, publica aquello
que se le permite (alabanzas a la madre patria, composiciones amorosas, textos de obligada
claridad formal y tematica); de otro lado, guarda en un cajon la poesia que verdaderamente
le interesa, con su reconocible lenguaje simbolico, hermético, cifrado y oculto, tnico modo
de huir de la opresién y de expresar aquello que no podria decirse de otra manera. Esta
poesia, conocida solo por sus amigos y confidentes, editada en su mayor parte mucho
tiempo después, es la que refleja en todo su esplendor las aportaciones de Stanescu a la

3Todos los datos biograficos proceden de la edicion de las obras completas de Nichita Stanescu, realizada por
Alexandru Condeescu [2004] y expuesta en su totalidad en la bibliografia final. Dado que se trata de cinco
volumenes, cada vez que se haga una cita directa se indicard, en primer lugar, el tomo y, en segundo lugar, la
pagina.
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literatura rumana y los temas stinescianos centrales: el paso del tiempo, el sentido de la
vida, la reflexion sobre la muerte y el poder de la palabra poética de trascender estos tres
limites: tiempo, vida, muerte.

Una lectura desprejuiciada de los poemas de Stanescu nos inspira reminiscencias de
musica (sobre todo, los cantos tradicionales de los Zutari de la region de la que proviene),
lirica popular rumana y clasicos universales como Jonathan Swift, Miguel de Cervantes,
Julio Verne o Herman Melville. Nini, como lo apodan carifiosamente sus allegados, dira
afios después que “la ballena blanca Moby Dick ha sido la ballena que mas me ha influido
en toda mi vida. Reconozco que, en este sentido, me considero el alumno de una ballena;
yo fui a la escuela de una ballena”. El candoroso muchacho de cabellos rubios y ojos claros,
tranquilo y reservado, escribira desde los seis afios (sin plena conciencia aun de lo que es la
literatura), influido por el ambiente musical y cultural de su casa y, sobre todo, por el apoyo
de su madre, Tatiana.

Ya en el instituto, comienza a componer sus primeros versos, casi siempre de
memoria, gracias a su enorme retentiva y a su incipiente potencial literario. En estos poemas
predomina un tono irénico, logrado a través de dos recursos basicos: el juego de palabras y
los giros coloquiales. A partir de esa época comienza a fraguarse su primer volumen
(completado y revisado a lo largo del tiempo), titulado Argdticos, que hace referencia a la
predileccion por el argot, la jerigonza, las bromas, las imagenes de mundos periféricos y
suburbiales y que, ademas, plasma otra manera de decir las cosas, porque, segun Nini, “el
adolescente prefiere bromear en argot en vez de declarar sus sentimientos”. Con el humor
de las Parodias originales de George Toparceanu y los poemas de George Cosbuc, literatura
de honda raiz tradicional, folclorica y musical, aprende Stanescu a crear lo que él
autodenomina la poesia fonética: “prin pulturi vantul ziu puia” (“bramaba el vivo viento entre
las aguilas™).

En esta etapa, a pesar de su viva inteligencia, en las clases, Nini se dedica a escribir
versos en vez de prestar atencion y las represalias de sus maestros no tardan en llegar: el
profesor de lengua y literatura rumana lo castiga obligandole a aprender de memoria,
durante el verano, el largo poema Luceafirn/, de Mihai Eminescu, a riesgo de repetir curso si
no lo consigue. Tiempo después, Nini reconocera que en su adolescencia se habia limitado
a repetir mecanicamente el célebre poema, sin entender casi nada del mismo, hasta que, un
dia, paseando por el parque con una companera igual de timida que él, se las ingenia para
recitatle Luceafaru/ y, de repente, ocurre el milagro: empieza a comprender su hondo
significado, su cadencia armoniosa. Como si de una revelacion se tratara, Nini comienza a
intuir los alcances del lenguaje poético.

Tal y como parece suceder aun en nuestros dias, la literatura no resulta una
ocupacién del agrado de los que rodean al poeta, quien cursara estudios de filologia en
Bucarest, en contra de los deseos de sus padres (que habrian querido para el muchacho

algun tipo de carrera mas “técnico-cientifica”). Alli conoce a su futura esposa, Doina
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Ciurea. En ese tiempo, en el que sigue escribiendo versos por cierto afan ludico?, sobresalen
los poemas que se inician con un tono ceremonioso y serio y terminan en una imagen
explosiva, parédica y banal, sorprendente y novedosa para el lector de los afios de la
posguerra. Por esta época, Stanescu conoce al influyente poeta Ion Barbu y escribe multitud
de baladas, canciones, parodias y variantes que, debido a la censura, habran de quedarse,
como siempre, en los cajones y los bolsillos. En este contexto, se ve obligado a enmascarar
minimamente su condicién de poeta bajo la profesion de traductor y publicara versos
comprometidos. Por esas fechas, hacia los afios 50 y 60, solo su circulo de amigos conoce
sus inquietudes reales.

El afio 1957 es el de su debut en la escena literaria; sus primeros poemarios, E/

sentido del amor (1960) vy Una vision de los sentimientos (1964), son muy bien acogidos por el
publico, aunque no contienen las principales preocupaciones de la lirica stanesciana. Como
postula Condeescu, unicamente después de las 77 Elgias (1966), empezaria a coincidir
aquello que Stanescu querfa escribir con aquello que ya se permitia escribir [2004: I, xxvii].
Esta es su auténtica poesia, conformada por incesantes preguntas acerca de la palabra, que
es “mitad cosa, mitad tiempo”. El mundo de la naturaleza o los bestiarios (plagados de
unicornios, caballos, lobos y cabras), acaban remitiendo a la reflexiéon metaliteraria y a la
obsesion por el avance despiadado de Kronos. Asi, en uno de sus titulos, La grandeza del frio,
a través de la imagen central del invierno, el poeta se pregunta si es posible helar los
instantes y poder perdurar mas alla mediante nuestra tnica arma: la palabra.
Asi pues, a pesar del dolor que provoca el hecho de no poder escribir esos primeros afios
sobre lo que realmente le desasosiega, Stanescu obtiene un éxito solo parangonable a la
figura de Mihai Eminescu: Una vision de los sentimientos recibe el Premio de la Union de los
Escritores Rumanos; los poemas stinescianos se estudian en las escuelas; su casa empieza a
convertirse en lugar de peregrinaje. No hace falta ni mencionar su apellido porque, al decir
“Nichita”, todos saben a quién se refieren.

A partir de la década de los 70 es cuando la vida y la poesia de Stinescu empiezan a
tenirse de gris: su incipiente crisis existencial se ve agudizada por la separaciéon de su
siguiente esposa, la poeta Gabriela Melinescu. A este episodio le sigue un preinfarto, que lo
lleva a afirmar que ha encarado a la muerte misma y que no siente ningin temor hacia ella:
“el que ha tenido la valentia de nacer debe tener la valentia de morir”. Ademas, van en
aumento sus crisis hepaticas, por sus problemas con el alcohol. Su tnico apoyo son sus
amigos, quienes le dan alojamiento y le ayudan a combatir su constante horror a la soledad
(“la condena a la amistad es igual de dolorosa que la condena al nacimiento”). Por esos
afios, la publicacion de nuevos poemas desciende y su aparicion en la vida publica es nula,
aunque trabaja como redactor y colaborador en numerosas revistas rumanas y visita
diversos paises de Europa (antiguas Yugoslavia y Checoslovaquia, Bulgaria, Alemania,
Francia, Italia, Reino Unido, donde conoce a W. H. Auden, por ejemplo). Unas notas de la

4 Hay que puntualizar que el tratamiento, por parte de la critica, de lo ludico en la poesia de Stanescu fue algo
con lo que el poeta no estaba de acuerdo; para él, “la cojera no es la burla del andar” y, por tanto, lo Iudico no
resulta algo aparte en su poesia, un mero accidente o una anécdota.
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Securitate, la policia secreta del régimen, que seguia de cerca los movimientos del poeta,
describen al detalle su situacién en 1979: “hasta ahora, ha publicado 15 volumenes de
poemas apreciados por la critica, dos de ellos este aflo, y se le ha llegado a considerar el
mejor poeta vivo del pafs. Por su actividad literaria, ha sido premiado en varias ocasiones
por la Unién de Escritores de la Republica Socialista de Rumania; en 1976 se le otorgd el
Premio Internacional Herder y en 1978 el escritor sueco Arthur Lundkvist lo propuso
como candidato para el Premio Nobel de Literatura. Su obra ha sido traducida en
numerosos pafses y es uno de los escritores rumanos mas conocidos fuera de nuestras
fronteras. Debido a este hecho, mantiene contactos con escritores y editoriales del
extranjero, sin provocar problemas. También es ensayista y traductor. Muy sensible a la
critica literaria, este ultimo aflo no esta muy satisfecho con ciertas crénicas negativas
aparecidas en Romadnia Literara (Nicolae Manolescu) y Ramuri (Marin Sorescu). Considera
que dichas apreciaciones negativas tienen que ver con su defensa de Eugen Barbu [...]. En
la actualidad, no parece tener ningun tipo de inquietud que lo incite a cometer actos
inapropiados” [Condeescu, 2004: IV, x-xi].

En 1978 conoce a Todorita Tiratd, “Dora”, su tercer y udltimo gran amor,
inspiraciéon de sus postreros versos. Publica importantes poemarios como Nudos y signos y
Respiraciones, dictados y copiados casi siempre a su mujer 0 a sus amigos. Sus Versos se
traducen al inglés, al francés, al espafiol, al sueco, al letén, al serbio, al polaco, al hebreo, al
hangaro, al macedonio. Fallece inesperadamente, a causa de su cirrosis hepatica, un frio 13
de diciembre de 1983. Su dltimo poema, creado el 10 de diciembre, parece predecir el
paisaje final: “Que nieve con corderos hoy sobre nosotros, / que nieve nuestro corazon. /
Nosotros nunca fuimos barro, / lo dicen también los corderos que nos nievan. / Oh, dulce,
oh, ti, dulcisima virgen, / que hiciste a Jesus con solo flores, / ves como nievan los
corderos sobre nosotros, / ves cdmo nievan los corderos sobre la noche, / como los dos

nevamos en la nieve”.

I1.“SOY SER DE PALABRAS, AMADA, / VEN Y RECOGELAS”
No hay empresa mas ardua que la de tratar de describir en unas pocas paginas el

quehacer literario de un poeta como Stanescu, que cuidaba todos los detalles de su trabajo y
rehacia minuciosamente los versos durante noches enteras hasta que, por fin, los dictaba.
En consecuencia, lo mejor es enfrentarse a sus textos y encontrar en ellos las respuestas,
que seran diferentes para cada lector. Por esta razon, se ha considerado oportuno traducir
también dos entrevistas en las que Stinescu aporta importantes ideas sobre la poesia y que
se han colocado al final de la antologfa poética. A pesar de que algunos criticos han
comparado su lenguaje al de T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke o Dylan Thomas, Stinescu ha
defendido siempre que un poeta no debe compararse a otro: un poeta puede ser mejor o
peor que si mismo. De igual manera, opina nuestro autor que, dado que el poeta es
transmisor de las emociones humanas, de una colectividad, cada individuo se vera reflejado
de distintos modos en sus versos. En uno de sus ensayos, afirma que “los lectores para los

que escribes no son necesariamente los de ahora, los de hoy o los de mafiana. A veces, estos
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pueden ser los de pasado mafiana o los de mucho tiempo después. A veces, ni siquiera han
nacido. Cualquier verdad artistica alberga tan solo una parte de su presente, mientras que el
resto de ella pertenece al futuro y se dirige a los desconocidos. Ningun escritor se dirige a
hombres que hayan sido; ningan escritor auténtico es un hombre que haya sido. La
comunicacion estética es un dialogo con el futuro y con su sensibilidad imaginada. La suerte
del escritor no depende jamas de su vida vivida. Fl es un jugador cuya victoria (o fracaso) se
conocera siempre después de su muerte. Si se me permite la comparacion, el escritor se
asemeja al atleta que corre los cien metros lisos y que, cincuenta metros después, se
volatiliza, porque la mitad de su pista esta hecha de futuro y los arbitros de esa competicion
no han nacido siquiera; ellos estan, en algun lugar del porvenir, sujetando en sus manos
relojes aun no inventados, preparando la corona para el competidor o preparando las
palabras de desprecio. Es un corredor que ya no esta presente, es un corredor del pasado.
El escritor es el cronista de su tiempo, la placa fotografica de su tiempo, la huella del pie
sobre la tierra del presente, grabando el futuro. El escritor es aquel que graba los recuerdos
que el futuro tiene sobre el presente. Puede tener meras esperanzas acerca de sus méritos o
de si sus juicios fueron o no justos, pero jamas tendra evidencias, testimonios. El mismo no
es mas que un testigo sensible, espiritual, de lo que fue bueno o malo en el pasado”. De ahi
la insistencia de no tocar al poeta, quien “como el soldado, no tiene vida personal”; una vida
particular, que se pueda describir con datos precisos: el poeta esta hecho de presente y
futuro, esta destinado a una causa y a una lucha en la que arriesga su vida, siempre en la
incertidumbre de si acertara o no. La batalla con los contrarios, por ejemplo, con rdsu-
Ppliansu’y 1a tisa y el llanto, al igual que el péndulo entre el ser y el no ser, son motivos
recurrentes en la poesfa de Stinescu.

Ya en las Once elegias, el vate aparece como el hombre capaz de analizar los intersticios
por los que puede entreverse “la rotura en dos del mundo™ y es a través de ellos como
busca el conocimiento verdadero, “volviendo a reclamar todos los significados”. El es el
que privilegia nuevos enfoques sobre las cosas y el que da voz a los que carecen de ella:
“todo aquello que vosotros no comprendéis es pariente mio” (“los arboles nos ven a
nosotros, / no nosotros a ellos. // Como si una hoja estallara / y fluyera de ella / un
arroyuelo de ojos verdes. // Estamos fructificados. Pendemos / del extremo de una mirada
/ que nos succiona”). Asimismo, la poesia es el instrumento mas apto patra ctear universos
libres de las manchas mas horrorosas del hombre: “no existe una Hiroshima de los caballos
/ pensada por caballos, / realizada por caballos / con exactitud y puntualidad / en contra
de los caballos, / para salvar a los caballos / de los caballos. / No existe, no existe. //
iEspecie del demonio, / estos caballos...!”. En la lirica stinesciana, los animales, seres muy
queridos por el yo poético, parecen recordarnos que una vez fuimos como ellos y que ahora
solo nos queda la posibilidad de intentar igualarnos minimamente a su comportamiento.
Hojas, piedras, manzanas, ladrillos, pajaros..., nos dan a nosotros, los mortales, lecciones y
mensajes que raras veces aprendemos o captamos y que el poeta, por su condicion especial,

no cesa de repetir: “vivo en nombre de las hojas, tengo nervaduras, / paso del verde al

SLa traduccion de las Once elegias pertenece a la edicion de loana Zlotescu y José¢ Maria Bermejo [2000].
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amarillo y / me dejo perecer en el otofio. / En nombre de las piedras vivo y me dejo /
cubicamente golpeat en los caminos / cruzados por veloces maquinas. / [...] Aqui estoy.
Vivo en nombre de los caballos. / Relincho. Salto sobre arboles cercenados. / Vivo en
nombre de los péjaros, / pero, sobre todo, en nombre del vuelo”. Vivir en nombre del
vuelo implica el encuentro con la esencia de las cosas, supone ir mas alla de lo superficial:
instalado, en un primer momento, como cualquier humano, en la corteza de las palabras y
en su imprecision, el hombre poeta (a veces, profeta), quiere liberarse del cuerpo-carcel:
“...me tensaba para recordar / el mundo que he comprendido fulgurantemente / y que me
ha castigado arrojandome en el cuerpo, / este lento hablador”. El poeta se vuelve “enfermo
de tanta vision”; sufre, por todos los seres, la vida y la muerte: “aqui estoy, tendido sobre
piedras, y gimo, / los 6rganos hechos trizas, el maestro, / ah, estd loco porque padece del
universo entero. / Me duele que la manzana sea manzana, / estoy enfermo de pepitas y de
piedras, / de cuatro ruedas, de la lluvia menuda, / de meteotitos, de carpas de lona, de
manchas”.

Nuestro autor plasma a lo largo de toda su obra el intento de forzar los limites del
lenguaje y de llegar a los sentidos finales de lo que nos comunica, los mas reconditos y
arcanos. La labor de asociar hechos, situaciones, objetos y seres que en apariencia son
irreconciliables es una constante en la obra de Stanescu, no solo en las Once elegias, sino en
muchos de los poemas que se recogen en esta antologia. Puesto que apoyarse en las
palabras no es garantia de estabilidad, el yo poético acude a las formas geométricas, a las
letras y a los sonidos: “Puede que las matematicas se escriban con cifras, / pero la poesia no
se esctibe con palabras. / Kikirikil”. Quizd una onomatopeya se aproxime fielmente al
verdadero canto del ave, por mas que el poeta se esfuerce por describitlo con palabras, de
las que la poesia se sitve “por desesperacion” (“la palabra me recorre las venas / a la par
que la sangre”); puede que las onomatopeyas conecten mas con nuestro propio centro y la
palabra del hombre sea sonido indiferenciado con el del animal. En este sentido, una de las
creaciones stanescianas mas sobresalientes son las 7o palabras o palabras del futuro, cargadas
de nuevos significados, de paradojas y sorpresas, de lo inaudito, que rompen con la carga
semantica impuesta por academias y diccionarios y que buscan nombrar de nuevo las cosas.
Se trata de llegar a la poesia metalingtistica, de quebrar la logica para arribar a la
comprension. La poesia se convierte ademas en una “poesia del pulso” (poezze pulsatorie), que
imita la actividad del corazén, sus ritmos y latidos. Solo el poema puede sustraerse al tiempo
y puede ayudar al poeta a enfrentar su cronofobia. Incluso en la madurez de su labor
poética, el yo stanesciano sigue poniendo en liza a la palabra y al tiempo, como en sus
primeros textos, pero, ahora, lo novedoso es que prescinde de cualquier referencia externa,
individual o social, lo que confiere a los poemas un halo laberintico y misterioso que ha
tenido y sigue teniendo multitud de interpretaciones (todas validas e invalidas a la vez).

El lector debe llegar al poema sabiendo que solo lo habra leido, es decir, vivido, una vez
sepa que al caer alli no habra nada mas, ni siquiera su propio pasado: solo esas palabras, ese
mundo que crea y después nos ensefla el autor, arquitecto y gufa por medio de palabras.

Palabras que son imagenes y trampantojos de realidades inquietantes; palabras que son
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movimientos del alma, escorzos atemporales en la gran biblioteca de la literatura universal;
palabras que son tiempo, que se han construido con la cromatica estructura del tiempo, que
nos lo quitan donandolo al poema mismo, como esos dioses que solo existen por los fieles
plos que les rezan y adoran cada noche; palabras que son palabras y Palabra y silencios. Y
finalmente: o palabras.

Una de las claves de la poética de Stanescu es su modo de trabajar con lo inesperado:
si bien en su mundo literario el poeta se mueve con toda naturalidad entre la paradoja y la
sorpresa, para los lectores resulta siempre inédita la simbiosis creada, por ejemplo, entre el
amor abstracto y la carne (“habria querido abrazarte también con las costillas”) o entre una
idea general de la amistad y lo perentorio de esta relacion (“tengo amigos porque la soledad
no puede beberse con un solo vaso”). Parece que la unién con la amada o con el amigo
busca ir mas alla de cualquier limite, romper incluso las barreras de la propia sangre: la piel
es, en este sentido, una mera capa superficial, traspasable, que solo esta ahi “para no
mancharte con mi sangre”. Asi, en otro texto, se afirma: “se instaur6 la piel sobre mi carne
/ como una muralla, como una despedida”. La relacion entre la matetia y las emociones es
un tema casi obsesivo: “stu no comprendes que lo mas dificil es el sentimiento? / ¢/Tu no
comprendes que el sentimiento de una piedra / la arranca y la vuela y la cuelga / y la hace
flotar? // ¢TG no comprendes que caemos dentro de nosotros mismos, / que el
sentimiento de la mismidad / lo vamos guardando con dificultad entre las piedras?”. Las
piedras, simbolo de lo inactivo o lo inerte, son para el yo poético el ejemplo de lo
imperecedero, de aquello que busca el poeta mismo: la continuidad de su palabra; hay
incluso un poema titulado “Recuerdos de cuando fui piedra”... Hallamos continuos
didlogos con las piedras, las cifras, las letras y los colores, con el angel y el daimon,
conversaciones donde la influencia de la cultura grecolatina y de la oriental es palpable (ello
sucede tanto en el volumen Laus Ptolesmaei como a lo largo de otros poemarios).

Las diferentes Ars poeticae que pueblan la obra stinesciana (y de las que hay varios
ejemplos en nuestra antologfa) buscan respuestas al sentido del arte y del oficio de escribir;
el poeta siente que la transmisiéon mediante la palabra es algo connatural al hombre y es
tanto liberacién como esclavitud: “nuestra bisabuela, la mar; / el agua, nuestra bisabuela, /
ella, de la que hemos salido, / ella, de la que tenemos sed, / esta igual de predestinada a la
sequia / como nosotros lo estamos a la palabra”. En esta misma linea reflexiona el poeta en
otros versos sobre nuestro poder como humanos y nuestras limitaciones: “el oido: / jqué
soledad de la alondra! / El alma: / qué soledad de la palabra / que anda con dos piernas / y
abraza con dos brazos”. Y es a través de este abrazo como llegamos a una dimensién
también muy explorada por Stinescu, el amor (aunque sobre ¢l hay quizas un examen
menos imponente y extremado de lo que son sus andlisis de la muerte o el tiempo). A veces,
la necesidad de amar se traduce en un deseo urgente de contacto con el mundo, pues la
felicidad del amante lo desborda: “¢no os habéis dado cuenta / de que el tiempo no huele?
/ ¢No habéis tenido en cuenta / el campo / lleno de montes? / ¢No habéis tenido en
cuenta / mi alma llena de ti? / ¢No os habéis dado cuenta / de nada? / :Seguro? :De

nada?”. Otras veces, se juega con la idea de que se ama aquello que no se comprende del
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todo, aquello que guarda todavia su parte de asombro y de milagro, porque, una vez
comprendido, se podria perder definitivamente su aura misteriosa y su razon de ser: “estoy
mas solo que nunca, / no tengo rama con sombra y no tengo raices, / amada, parezco un
tronco / sobre el que un verdugo taja / aptisa / los cuellos / de las aves / migratotias. /
Voy a enrojecer / con su sangre que no vuela / y voy a chillar / como chilla el tronco / en
el que se ha hincado el hacha. / {Oh, aves del firmamento! / Mientras / no os entienda, /
os amaré. / Pero, cuando / empiece a entenderos, / jamas podré / amaros! / {Oh, aves
muertas!”. Se juntan repetidamente amor y muerte: el amor es una fuerza que arrastra a los
amantes hasta el punto de volverlos uno (“soy porque eres”), pero el obito también es un
modo de volver a lo que fuimos: “la hierba crece de la tierra / la tierra con cuerpos de
conejos muertos”. Otro texto iluminador es el siguiente: “funesta procesiéon: ha muerto un
petro. / Los petros lo enterraban perrunamente, / mordian de él llorando, comiendo, / lo
enterraban en ellos comiendo de él, / con dientes blancos de perro, con lagrimas violeta de
petro. / No se ofa el ladrido, nada se ofa. / Los petros vivos comian al perro muerto /
igual que el cielo negro devora una estrella fugaz. / Veo una estrella fugaz, amada. /
Alguien ha muerto”. Entre el amor y la muerte, se balancea, otra vez, el tiempo: “el tiempo
es solo un animal, / un relieve montafioso, / un mar, / una [taca” o es “un cementetio de
estrellas”... Pero, mas alla de nuestra soledad, de la precariedad de nuestras posibilidades
como mortales que somos, quedan, siempre, la palabra y el canto. Asi lo ve también el
poeta cuando habla de su admiracién por los gitanos y, en especial, por su amigo Johnny
Raducanu, contrabajista y compositor. La imagen que ofrece sobre ellos no es ni romantica
ni idealista, sino empanada de una honda y fraternal admiraciéon: “los gitanos son las
personas mds libres; / su patria no se encuentra fuera de ellos: / su patria se encuentra
dentro de ellos, / en su corazén. // Jamas arranquéis un corazén de gitano, / no mordais
con vuestras bocas este corazon / vy, si lo hacéis, sabed lo que os sobrevendri: / se os
caeran todas las palabras por los oidos, / vuestro cerebro hara estallar el hueso de la frente
/ pot el canto imparable, / por el canto imparable, / por el canto imparable. / Motitéis con
vuestras cabezas reventadas en las zanjas / y ellos vendran y os batreran con sus violines, /
petro lo mejor es, os lo aconsejo, / que no arranquéis el corazén de un gitano. / Ellos tienen
corazones de reserva. Os lo digo / porque, apatte de los cantos de cuna de vuestras madres,

"’

/ ivosotros no tenéis nada mas!”. El dolor y la alegtia albergan en la cultura gitana, a juicio
del poeta, multiples tonalidades que superan con creces nuestra pobreza revestida de
sencillas nanas.

En fin, nos recuerda Stanescu que nuestra tnica herramienta mas o menos util es la
palabra, ese peso con que vivimos de principio a fin, como el amor (“amor meus, pondus
meus”: mi amor es mi peso, dirfamos con San Agustin). Empero, si la palabra nos es
arrebatada por cualquier motivo, podemos aferrarnos incluso a una ultima tentativa, a un
postrer balbuceo incomprendido o incomprensible, que seguitfa sirviendo al ser humano
para tratar de expresarse y entenderse, a pesar de todo: “la huida es una carga para las
extremidades destrozadas, / el pensamiento es una carga para la naturaleza; / y también tu,

mi amor, / eres la carga. / Podtia haber, os susurro, mis queridos ladrones, verdugos y
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ctiminales, / jpodtia haber una salvacién! / Si el sustantivo solemne / no encajara con el
verbo descabellado, / podtiamos salvarnos mediante el balbuceo”.

En suma, la presente antologia no pretende ser mds que un acercamiento a la obra
poética de Nichita Stanescu, obra compleja y apasionante a la vez. Estos dos adjetivos
podrian calificar también al trabajo de la traduccion, a veces tan poco apreciado y que, sin
embargo, es el que ha permitido que existiese la literatura desde sus mas remotos origenes.
La tarea del traductor es condicién de posibilidad de cualquier manifestacion literaria,
porque no solo se traducen lenguas, sino culturas y significados; estos ultimos, ademas,
vienen situados en determinados contextos culturales que se desplazan y se transforman en
los nuevos contextos. Aun mas: se ha de rechazar definitivamente la imagen del traductor
como fraidor, pues la semidtica nos ensefia que todo proceso de comunicacién es un
proceso de traduccion: cuando intentamos entender al otro que nos habla en las casas, en la
calle, incluso en nuestro propio idioma, traducimos su entonacion, sus gestos, sus silencios,
algo que aqui hemos tratado de captar en su misma esencia para que el lector reconstruya,
no solo el poema, sino el proceso mismo de la creacion. Por todo ello, deseamos que esta
contribuciéon amplie un poco mas la imagen que desde el mundo hispanico existe sobre la

poesia rumana, esa Galatea particular a cuyo seno acogedor regresamos una y otra vez.
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