POETUL CE NU POATE SCRIE POEZIE
The Poet Who Cannot Write Poetry
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Abstract

The article focuses on the lyrical work of Romanian poet Ion Muresan, arguing that he is
probably the single great poet that has not written apoer in the classic meaning of the word. In Ion
Muresan's case, poetry may only be described, and thus all his poems are poems about poetry, drawing the
entrance and exit into and from the poem, but never possesing the status of true poems. All of Muresan's
work is presented as an art of copying visions and transcribing emotions that are experienced
instantaneously and corporalized by the consciousness.
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Ion Muresan e unul (de nu singurul) dintre marii poeti — deopotrivd romani si
strdini - care n-a scris nici o poegze. Si nici nu va scrie. Fireste, face asta (adica nu face), pe
de o parte, din neputinta, iar pe de altd parte, din doctrina. Doctrina e, de fapt, cea
vinovata de aceasta neputintd, caci ea o induce $i o impune ca absolutd. Poezia, pentru Ion
Muresan, nu poate fi scrisa, ci doar — cel mult — descrisa. De aceea el poate scrie doar
poenze despre poezie, ori poate descrie cum e intrarea si iesirea din poezie, dar nu poate scrie
nicidecum poezie/poezia ca atare. Si atunci se consoleazd cu poeme, cu un fel de rapoarte
aproximative despre poezie, artefacte cioplite mai grosolan si mai neispravite; cu ceva, in
orice caz, mai la indemina unui copist de viziuni si a unui vinator de himerice si himere;
sau — mai degraba — a unei victime supliciate de propriile viziuni si himere, trdite spontan
ca spasme corporalizate ale constiintei. In buni mistici romanticd (romantismul lucreazi
subversiv in toatd poezia lui Ion Muresan), poezia e acea esentd volatild a cdrei simpla
presimtire ii ia poetului mintile (ca la vechii aezi) si-1 conduce numaidecit intr-o stare de
ebrietate imaginativa si de febra a transcrierii (caci Muresan, ca profetii, doar transcrie
vedeniile care-1 scutura si-1 zgiltiie la propriu). Dar nu numai volatilitatea poeziei — fata de
care scrisul/sctierea ei e o profanare senzuald — il opreste pe Muresan, ci si intensitatea ei
extatica, tensiunea participativa la un fel de ardere de tot si la un fel de kenoza istovitoare.
Ca orice extaz, si cel indus de poezie poate fi recuperat (scriptural, se-ntelege, caci
altminteri nici nu se poate) doar dupa ce-a trecut; nu-i de mirare cd, desi foloseste cel mai
adesea prezentul descriptiv, cu gindul de a valida concomitenta dintre criza extatica si
transcrierea ei, poemele lui Muresan par doar extrase dintr-o fisa de febra fatala (si devine
limpede de ce vorbeste, in Cartea pierduta,? de ”poetica urmei” si de ce exalta “imaginea
eidetica,” ambele modalitati de recuperare a frisonului vizionar); oricit de elaborate (si
sunt chiar extrem de elaborate, nu doar incepind de la Poemul care nu poate fi inteles, unde
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2 Editura Aletheia, Bistrita, 1998.
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deja se opereazd In scenarii simbolice si imaginative articulate cu rigoare si ’rotunjime”,
dar chiar din Cartea de iarnd; Muresan nu e — n-a fost niciodata — un primitiv care sloboade
doar rafale de fantasmatice §i care scapa din mind cheia poemului; principiile de
organizare si de muzicalizare discursiva, inclusiv o anume retorica a stuporii si fascinatiei,
a violentei in binom cu gingasia, declamati persuasiv, s-au vizut chiar de la inceput;
trucurile lui de poeta artifex ascuns in spatele unui poeta vates au fost chiar migalos
evidentiate de Gheorghe Perian, odata cu relevarea dublei naturi a poetului, ’rimbaldiana”
si “vaticinara”),? poemele lui Muresan nu numai ca-si prezerva aerul de salbiticie, aparenta
de fragmente smulse dintr-un vertij, dar si apasa pe senzatia ca flama adevaratei tensiuni e
dincolo de textul ca atare. Poemele stau doar in mijlocul unui peisaj de iradianta nescrisa si
inepuizabila. Fisa interdictiilor (de a scrie cu adevirat poezie) se mai incarca, dincolo de
volatilitatea himerica si de febra extatica indusd de aceastd esentd narcoticd, si cu un
imperativ de congtiinta care-l obligd pe poet sa nu primeascd poezia deresponsabilizata,
pusd doar pe joacd si inventivitate; poezia e marturie absoluta, definitiva iar conditia ei e
una ontologic paroxistica. Ea angajeaza fard rest si fard precautii. Intrarea in poezie e o
aventurd fatald, o mizd existentiali suprema. In ea, de fiecare datd, poetul isi joacd viata.
Fireste cd, atit ca “ideologie” si mistica de arta, cit si ca atitudine, toate astea pot fi — si
chiar sunt — niste clisee patetice; dupa citeva mii de ani, nu-i deloc de mirare ca poezia a
cliseizat tot ce se putea — ba chiar si ce nu se putea, de vreme ce fuga de clisee e cel mai
imediat §i mai eminent cliseu. Dar in poezie se-ntimpld ca-n dragoste: toate declaratiile
sunt facute din clisee, dar ele se autentifica prin substanta pasionala concreta. Asta face, in
fond, si Ion Muresan: umple cu un concret impetuos rituri de arta de mult codificate. Nici
n-are rost si se fereasca de primejdia reciclarii romantismelor, expresionismelor si altor
isme eventuale; caci virulenta cu care le autentifica le scoate pe toate intr-o flagranta
spontaneitate inaugurald (si inaugurativa totodatd, macar pentru seria de discipoli ai
viziunii lansata dupa 2000).

Poate tocmai faptul (reprobabil in sublimitatea lui misticd si-n devotiunea de febra)
cd nu poate scrie (nici macar o) poezie, ci doar cite-un poes, 1-a aranjat atit de rau prin
istoriile literare care ajung la contemporani (si nici prin manualele scolare nu sta grozav).
Macar Alex. Stefanescu procedeaza radical si nu se-ncurca, in Zstoria lui, sa-1 pomeneasca;
dar lui Marian Popa, care-1 ageazd, totusi, in fruntea “puzderiei de optzecisti” clujeni, nu
pare si-1 sune deloc placut acest ”lautreamontist si rimbaldian exacerbat,” un ’nihilist cu
imaginatie” care face doar “cabotinism rimarian, exersat cu tehnicile unui vulgarizator al
circariei de abator” si practicd de zor “facaturi speculind jocurile mizeriei fiziologice.”* As
zice ca macar esentialul acestor observatii este numaidecit neadevirat: “nihilismul” lui Ion
Muresan se traduce direct in cel mai vibrant fond compasional din toatd (dar toatd-toatal)
poezia noastra, iar “ficaturile” cu fiziologice — ce-1 drept, de o fiziologie exasperata pini la
grotesc e vorba — nu sunt decit reportaje disperate din bolgia trupeasca, stigmate infernale

3 Gheorghe Perian, Scriitori romdni postmoderni, Editura Didactica si Pedagogici, Bucuresti, 1996.
4 Marian Popa, Istoria literaturii romdne de azi pe miine, 11, versiune revizuitd si augmentati, Editura Semne,
Bucuresti, 2009, pp. 569-570.
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ale cdrnii in continuad detracare (cici Muresan, ca si Baudelaire cumva - cu scuze pentru
tupeu -, ¢ un poet profund crestin, ba Inca unul de rigori vechi si care continua si vada
trupul uman ca pe o temnitd; bucuriile cirnii — mai sunt si d-astea -, fie cit de intense, sunt
marcate de semnul blestemului, ca $i cum Muresan ar primi in direct ”pdcatul originar”).
Manifestul — sau ”programul senzualist” (ce-i drept, repede “infirmat”) pe care il
descoperea Eugen Simion® in Cartea de iarnd trebuie luat nu pe partea lui de voluptati si
frivolitati, ci strict ca gramatica a damnarii §i supliciului, concretizata in fulgurante si
spasme carnale. S-ar fi putut, asadar, vedea “pozitivitatea” acestor ’negativitati” si s-ar fi
putut chiar (nu-i de neimaginat, in orice caz) ca lui Marian Popa si-i placd poezia lui
Muresan, numai cd n-a fost si fie. I-a plicut insa lui Nicolae Manolescu, cel putin la prima
lecturd facuta Cargii de iarnd, cind il ’situa” pe Muresan “linga” Mircea Cirtarescu, ’cu
toate ca atitudinea lor fatd de poezie difera radical”;® pind sa scrie Zsforia admiratia a mai
scazut (desi nu exclud sa fie iar in urcare), asa ca poetul abia de se alege cu un paragraf
mai consistent. Aceasta contragere admirativa (desi Manolescu procedeaza cinstit, cici
citeaza — fard s-o submineze — si o opinie exaltatd, numai ca preferd sa ramina, fireste, la a
lui) e una din imputatiile nelipsite dintre cele aduse istoriei critice. Cit de concentrat,
Manolescu il pune, totusi, incd o data (il mai pusese) — si definitiv — pe Muresan in
descendenta rimbaldiana ("Poate doar Labis si Dinescu, dintre poetii contemporani, sa fi
stat in aceeasi masura ca Muresan sub semnul poetului Izumindrilor).””’ Lucrul e usor ironic,
de vreme ce parte din rezerve se trag tocmai din faptul ca Muresan a publicat putin (ce se-
ntimpla cu insusi Rimbaud, dacd Manolescu ar fi scris istorie franceza?!). La Dumitru
Micu, in compendiul Literatura romdind in secolul al XX-lea® Muresan figureaza doar in
pomelnicul la grimadid. Poate ci istoriile literare nu mai sunt tinute sa faca justitia
valorilor, dar §i daca cedeaza altor obligatii si principii, ce fac ele cu poezia lui Ion
Muresan mi se pare caz de stridentd imediati. (Las'cd nici dictionarele nu strilucesc;
Dictionarul esential al scriitorilor romdani nu-1 promoveaza intre “esentiali”, iar in prima editie a
Dictionarnlui general al literaturii romane articolul dedicat lui Muresan e destul de dupa ureche;
noroc doar ci in varianta abreviatd mai drege lucrurile Raluca Duna; si noroc - mai bun
chiar - ca in Digtionarul scriitorilor romani articolul ii apartine lui Ion Pop). Una peste alta,
insd, din istorii §i dictionare Ion Muresan nu rezulti cine stie ce poet important (ori
baremi valoros). Ca sa nu fac polemici degeaba (valoarea e cel mai indemonstrabil lucru, a
zis-o Ibrdileanu) si nici previziuni, c¢i numai simple constatari de fapt, voi spune doar ci
Ion Muresan e si cel mai important si cel mai valoros poet roman de la finele veacului
trecut si de la Inceputul celui de acum. $i poate are sanse si pe mai departe.

Desi, dupa cum ne zice Raluca Duni, n-a ”constituit o revelatie in momentul
debutului,” tot atunci, din cite ne asigura, la din contra, Radu G. Teposu, Muresan a fost

S Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, IV, Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, 1989, p. 538.

® Nicolae Manolescu, Literatura romdnd postbelicd. Lista lui Manolescu, 1, Poezia, Editura Aula, Brasov, 2001,
p. 357.

" Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de literatura, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008,
p. 1328.

8 Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 2000, p. 221.

® Dictionarul literaturii romane, 11, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2012, p. 100.
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“intimpinat la debut cu mare entuziasm”19 (dar, ce-i drept, putea, totusi, sa nu fie revelatie,
in pofida inundatiei de entuziasme). Fapt e cd admiratia a fost generald si intensa pina la
sperietura de sine. Asta cu toate cd, fiind atunci in plin elan optzecist “realismul” si
cotidianitatea, prin aceastd grild, nu tocmai potrivitd, i-au fost citite si poeziile lui. Versul
cu care se deschide Izgonirea din poezie - ’nu am decit o singurd prejudecata — realitatea” —
a fost transformat in emblema si pus sa defineascd poezia si poetica lui ITon Muresan. E
drept cd, dupa cum remarca Nicolae Manolescu, “realismul” Iui Muresan e in raspar fata
de al optzecistilor din propria serie, intrucit la el e vorba de “refuzul realititii de a intra in
poem”, cel putin de bunavoie; dar apoi procesarea ar merge in persuadarea realului si in
capturarea lui vizionard. Numai ca acesta nu e un vers de poetica; e un vers de ricanare, nu
de credintd; de exasperare, nu de profesiune. E o proclamatie sarcasticd, nu patetica. Nu
program, ci, dimpotrivi, contra-program. ,,Prejudecata” lui e imediat dezmintita (chiar in
Izgonirea...), caci gramatica aplicata realului (sau realitatii, intrucit la Ion Muresan e
important pind si ,,sexul” conceptelor, darmite al cuvintelor utilizate in freatica imaginilor)
e numaidecit una himerica; ,,prejudecata” sa crapa spontan si de sub ea se imbulzesc,
stihial, subliminalele, toate vizute ,,ciclopic”, cu un ochi terifiat $i mirifiat deodata, care le
mareste si le concretizeaza convulsiv. Realitatea nici n-apucad sa fie imbiata sd intre in
poem (d’apoi sa mai apuce sa refuzel), pentru cd in acesta navalesc, in turma, sub-
realitatile, infra- si supra-realititile, stihiile unei perceptii pur nazarnice. Realitatea nu
ajunge nici macar si se constituie in pinza pe care s-ar proiecta acestea; fata de forta cu
care vine jetul imaginativ al subliminalelor, ea e extrem de fragila si plesneste numaidecit.
Chiar daca tehnic e vorba de o notatie, de o ,,situatie” mai degraba (caci lon Muresan are
nevoie de un fel de cadru epic sau micar de o scenografie pentru rulajul vizionar), ea intrd
numaidecit intr-o prelucrare halucinogena; notatia e doar pragul halucinatiei. (Ce-i drept,
strict tehnic si textual vorbind, si poemele lui Muresan pornesc, dupa recomandarea lui
Camil Petrescu, de la un prag necesar al realului, de 1a un memento al cotidianitatii, dar nu
’realiste”, ci himerice. Rare cazuri in care pornirea sa nu fie strictd notatie, decupaj
imediat de cadru cotidian ca prag de bataie fantasmatica - iar daca retorica impinge aceasta
secventa-premisa mai incolo, ea e sigur recuperatd -, cadru cu detaliere cit mai concreta,
desi concisd, concentratd si densificatd. De regula, e un mic aranjament de scenografie,
cici Ion Muresan isi pune poemele pe o scena de cotidian, aratind gust teatral. Dar aceasta
definire de cadru nu e decit o micro-topografie pentru epifanii fantasmatice). ,,Realitatea”
lui e doar pretext (si un pre-text) pentru procesiunea irealelor, pentru scenariul himerelor
si al nalucelilor spontane, derulate insa cu concretetea cea mai ,,realista” si in detaliile cele
mai palpabile. Ton Muresan a incercat sa se acopere teoretic, pentru aceasti manierd
vizionara de subvertire a realului, prin poetica imaginii eidetice din eseul Note la un Paradis
pierdut.)’ Memoria lui e facutd, fard indoiala, din asemenea imagini; ea nu e decit o stare

vizionard. Muresan nu-si aminteste lucruri intimplate, ci lucruri neintimplate; nu vede

10 Radu G. Teposu, Istoria tragicd si grotescd a intunecatului deceniu literar noud, Editura Eminescu, Bucuresti,
1993, p. 79.
1 Din Cartea pierdutd, ed. cit.

BDD-A8118 © 2014 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-07 22:29:39 UTC)



lucruri care se vid, ci lucruti care nu se vid. In poetica lui si nimica miscd; si inca migca
impetuos si fastuos, In ceremonialuri. Cu cit lucrurile nu se vad si nu existd, cu atit le vede
el mai amanuntit si mai acut. Nu stiu daca imaginea eideticd procedeaza, dupd stiintd si
savanti, cum zice el, dar sigur poezia lui asa procedeaza: ,,De la identificarea obiectului cu
imaginea lui si pind la a folosi ca pe un obiect imaginea Insasi este doar un pas”. (Pe care,
zice Mircea A. Diaconu, poetul, fireste, il si face de indata, cici lucreaza “cu imaginile in
literalitatea lor”'2 — iar aici literalitate si obiectualitate sunt totuna). lon Muresan
vizualizeaza inexistentul, filmeaza himericul si apoi foloseste imaginea irealelor ca pe niste
obiecte extrem de concrete si imediate, ca pe o epifanie abrupti. De aici se trage senzatia
de vertij imaginativ a poemelor sale, de aici dimensiunea lor holografica si viteza cu care
himera ocupd realul sau cu care acesta e tradus direct in himeric. Modul acesta de a
instaura viziunea prin explozia himericului e prezent de la bun inceput, dar el devine tot
mai metodic pe parcurs. Poemul care nu poate fi inteles si Cartea Alcool relateaza pure
procesiuni himerice, epopeizari ale subliminalelor si parade grotesti ale inefabilelor. (Desi
lucrurile, pe fundamentul vizionar, nu se schimba de la un volum la altul, oricit de
distantate temporal sunt acestea, fiind vorba de una din cele mai “organiciste” efuziuni
vizionare, a fost numaidecit remarcata, de toatd lumea, o mutatie de organizare a viziunii
si textului; In varianta lui Cornel Regman, bunioara, poetul trece de la ”tehnica micilor
unitati speculate autonom si integrate prin juxtapunere” din prima carte la “transcrierea
obsesiva de deliruri, viziuni si revelatii” in a doua;!® si cu atit mai mult in a treia).
Realitatea, ca dimensiune de pornire, explodeazi imediat sub impetuozitatea sarjei
vizionare a himerelor; tot ce mai poate face poetul e si administreze, cit de cit, aceastd
sarjd (si e, intr-adevar, evidentd progresia terapiei muzicale aplicate izbucnirilor din
profunzimi: anafora, repetitia, leit-motivul, tendinta de a ,.cicliciza” explozia sint, toate,
procedee de disciplinare a stihialititii; ca si replierea in cliseu, intertextualizarile ironice,
insertiile de ,,cintecele” in plind euforie a atrocitatii). Imaginatia vine peste Ion Muresan ca
o calamitate iar scriitura lui nu e decit efortul de a pune aceasta stihialitate dezlantuita intr-
o structurd ritmica de ritual, de a trasa linii izomorfice pentru reactia in lant a
fantasmaticului. Freatica acestuia nu doar sparge cadrele realului, dar ea devine tot mai
intensa pe masura ce se manifestd; e o imaginatie care turbeaza — dacd mi-e permisa
aceasta populari - pe parcurs. In imaginatia lasata si se fenomenalizeze (caci sint si poeme
in care Muresan e tentat s-o blocheze, sa-i dea doar echivalentul de muzica) se dezvoltd o
forta de progresie geometrica si poetul abia pridideste sa-i noteze frenezia epopeizarii. Iau
un exemplu din Pabar, dar 1-as putea lua absolut de oriunde (si nu doar din Cartea Alkool, ci
din oricare): ,,E o noapte feerici./ Luna tremurd galbend si rotundd in pahar./ Imi bag
degetul in pahar./ Apoi imi bag mina pini la cot in pahat./ Apoi imi bag mina pini la
umdr in pahar./ Vodca e rece ca gheata./ Pe fundul paharului este o lespede mare de
piatrd./ Mai sunt frunze moartte si rddicini negre./ Mai este o cizmd de cauciuc spartd./

2 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernd, Editura Aula, Brasov, 2002, p. 167.
13 Cornel Regman, Dinspre ~Cercul literar” spre “optzecisti”’, Editura Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1997, pp.
159, 160.
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Pe fundul paharului mai este o sobd ruginiti./.../ Lespedea de piatrd este albid cu vinisoare
rosii./ Acum vid dihania” etc. Filmul detaliat al infrarealelor, inventarul vizutelor din
neviazut e o strictd manierd de Incetinire, de imblinzire a ritmului eruptiv al imaginatiei.
Scriitura lui Ion Muresan e (probabil literal) mult mai lentd decit eruptivitatea sa
imagistica, de unde impresia cd, desi coplesitd de detalii, viziunea transcrisd lasd afard
multe alte detalii, pe care n-a apucat sa le noteze; peste densitatea transcrisa apasa
densitatea imposibil de transcris; pe lingd viteza notatiilor, trece, cu alta vitezd, partea
stihinica a viziunii. De la aceasta febrad a transcrierii filmice, coplesitd si depasitd de
spontaneitatea viziunii, vine senzatia (cel mai adesea tematizati de poet) de esec brutal, de
reportaj retezat al epifaniei. Dense, spasmatice, intense, video-clipurile himerice ale lui
Muresan mai si dau senzatia cd-s doar partiale, ca au prins doar o parte din spectacolul
convulsiilor si baletului de stihii. Relevant in egald masurd cu mersul spre simbol (cici
poemele converg, de reguld, intr-un simbol, cel pe care poetul I-a explodat in pragul de
pornire) este si “demersul” imaginativ ca atare, un fel de — zice Nicolae Oprea — ”proces
convulsiv condus pina la frontiera metafizica”.'* Ritmul imaginativ depaseste insa ritmul
scriptural, iar ceea ce poetul apucd sia transcrie, sa fotografieze, cu un fel de migald
panicata, e doar preludiul evenimentului central al viziunii, mai de fiecare data simtit — ori
doar presimtit — ca o intilnire cu ,,dihania” (care nu numai cd poate fi, dar si e adesea un
inger) sau cu indicibilul materializat, dar inaccesibil si terifiant in agonia lui (cum e ochiul
,»Mmic, negru, rauticios” cu care iese poetul din febra viziunii in Grup de batrini lingd casa
poetulni din Poemul care nu poate fi inteles). Insa abia aici, la aceastd intilnire, se electrizeazi cu
adevarat imaginatia poetului; se electrizeaza pina se carbonizeaza, deoarece peripetia
centrala si fatald e desenatd doar prin ocolurile spre ea, prin drumul spre himera. Cind da
cu ochii chiar de aceasta, poetul se opreste, cici, de fapt, di cu ochii de insasi stihia
spaimei si a descompunerii, de neantul revelat intr-o forma si ca forma (deci concretizat si
palpabil). Iar orice initiativa de a deschide poemul devine deschiderea unei trape prin care
aceasta stihialitate a neantului izbucneste la suprafata; sau, dimpotriva, lumea e cuprinsa
de un spasm de iluminare (dualitatea proceselor imaginative e o constanta structurald la
Muresan, depasind conduita el programaticd, si ea activa; dar ele nu sunt organizate in
oximoroane “stilistice”, ci intr-un dramatic oximoron ontologic — poate si al poetului, dar
sigur al imaginarului sdu; si nimic nu e mai mult poetul decit imaginarul acestuia).

De o realistica — imaginativa insa, mai degraba decit consemnativa - a vorbit, mai
incoace (in prefata la Bautorii de absint, antologia scoasa de Paralela 45 in 2007), si Bogdan
Cretu, crezind cd ambitia poetului constd in ”prinderea realului in insectarul labirintic al
textului”. Drept proba de asemenea abilitate de prindere e adus Poemul despre poezie (din
Cartea de iarnd) — una din artele poetice ale lui Muresan, altminteri specie destul de
frecventa si frecventatd (si nu-i a mirarea, cici daca exista vreo fantoma care cutreierd tot
timpul poemele, aceasta e chiar fantasma poeziei, mereu asaltata, dar tot asa de mereu cam
degeaba). Poezia ar fi, dupa Cretu, ”un artefact menit a-1 tine pe om atent la provocirile

vietii”’, asadar un fel de sistem de alerta. In realitate, cel putin aga cum e definita aici de

14 Nicolae Oprea, Literatura “Echinoxului”, |, Editura Dacia, Cluj, 2003, p. 212.

10

BDD-A8118 © 2014 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-07 22:29:39 UTC)



poet, poezia nu-i deloc un sistem de preventie si aparare. Premisa (culturala intr-o masuri,
cici existentialul lui Muresan si-a asumat culturalul) acestei profesiuni de credintd e
conceptul romantic de poezie salvatoare, de poezie exorcizantd, de poezie-pavizd: ,toatd
viata am adunat cirpe sa-mi fac o sperietoare” (desigur, nu pentru sine, de joac, ci pentru
cele pentru care sint consacrate sperietorile, un fel de eroi salvatori ai straturilor — aici,
straturi de spaime si angoase); dar nici macar pentru aceasta investitie temerara si emfaticd
poetul nu foloseste ,,realul”, ci doar resturile lui, dejectiile, inutilitatile; semn cd poezia nu
se face din realele propriu-zise, ci doar din cele aruncate, din cele stoarse de utilitate, din
sacrificatele vietii. Poemul e, desigur, lucrare intr-ascuns (ca la romantici), doar ca turnul
de fildes ocrotitor e acum spatiul de ,,sub pat”, si el, fireste, cetate protejata (cetate de
copil, caci poetul romantic moare copil). Nu mai e cazul s subliniez parodierea toposului,
e prea manifestd. Tot romanticd e si ,,durata” lucrarii: poemul e treabda de-o viata, e
vocatie care ocupa fiinta si si-o consacra siesi; cine scrie nu mai traieste decit pe jertelnicul
scriiturii. Poemul scris, menit a apdra fiinta de duhurile rele, se dovedeste insa mai
angoasant decit acestea: ,,jar acum cind e gata noapte de noapte sting lumina si numai/
binuind-o acolo/ incep si urlu de spaimid”. Din proiectul poemului salvator, poetul s-a
ales cu poemul panicard; scrisul nu mai vindecd, el doar terifiazd; poezia nu mintuie,
poezia distruge. (Nici pomeneald, asadar, de sprijin in fata ,,provocarilor realului”; din
contrd). Acesta e sensul funest — care revine, e laitmotivul conditiei poetice — al poeziei: o
himerd curtatd cu maxima devotiune, dar care de indati ce e vazutd devine o Gorgona.
Dar blestemul poetului (care e chiar destinul lui) e si umble mereu dupa ea, fascinat de
terifianta himerei si gustind extazul in supliciu (la Muresan, “extazul e o forma de
supliciu” a zis Radu G. Teposu,!> dar fie e mai adevarat contrariul, fie sunt egal de
adevarate ambele). Din opera salvifica, poezia devine (prin intensitatea fatala a fascinatiei,
prin stigmatul devotiunii, fird indoiald) opera terifianta; fascinatia ei e o forma de teroare.
Dar proiectul poetului (nu al poeziei) a fost unul ’pozitiv’”’ si nici vorba nu poate fi cd el
— poetul adicd, n.n - s-a nascut pentru a ne comunica existenta unei realititi negativa in
profunzime,” cum zice Ion Negoitescu.!® Nu, poetul a avut ginduri bune, dar poezia e o
vehementa care face sa rabufneasca raul lumii — si e ea Insdsi un tortionar, nu doar un vas
cu otravuri. E cea mai nefasta iubita — dar si cea mai absolut iubita.

Ce-l recomandd mai intli i mai intii pe Ion Muresan este, dupa lon Pop,
”vehementa angajarii in existential” si “o trdire intens organicd, paroxistica, a ceea ce s-a
numit realitate imediata”'7 desigur, cu rezerva ca aceasta realitate nu e decit transparenta de
acces spre vedenii apocaliptice (Ion Pop vorbeste chiar el de “imaginar apocaliptic”).
Implicarea ontologica a poeziei e impetuozitatea initiald, dar ea nu e mai mare decit
implicarea poetului in cauza poeziei. lon Muresan, desi mai face si el jocuri discursive si —
asta chiar mereu — fente intertextuale, a rdmas poet cu misiune revelatoare, din cei care

y o . . ” o
garanteaza versul cu propria viata si-si “pun grumazul intre poem si cauza sa”. Vocatia lui

15 Op. cit., p. 79.
16 Ton Negoitescu, Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 304.
7 lon Pop, “Echinox”. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, pp. 249, 251.
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are regim mistic si e numaidecit atroce; ea e un blestem, dupa cum s-a spus de la bun
inceput, iar poezia insdsi e un vampir care traieste cu singele poetului. Nu mai putin e o
iluminare spasmatica, o crizd de extaz suplicial intretinutd printr-o imaginatie freneticd a
concretelor. O imaginatie care opereaza cu o spontaneitate silbatica si in registre atit de
concrete, de visceralizate chiar, Incit fiecare pas al ei devine o convulsie a textului.
Muresan nu vede decit in concrete, in carnale §i senzuale; din pricina acestei imaginatii
numaidecit materializante, salturile viziunii in metafizic par doar salturi intr-un real si mai
intens si mai dens. Dar de salturi in metafizic e, de reguld, vorba, de transpozitii ale
conditiei, de rupturi violente ale acesteia; de perceptia dramatica a atrocitatii din suavitate
sau, dimpotriva, de cea extaticd a suavitatii din atrocitate. Caci intre extreme se misca acul
viziunii, zgiltlit de o tensiune care se manifestd printr-o succesiune de socuri, printr-o suita
de vertije ale imaginarului. Iar aceste extreme, atit de apropiate prin voltajul imaginatiei,
ajung sa se confunde. Nu-i niciodata sigur ca atunci cind poetul se afla in paradis, el nu se
afla, de fapt, in infern. Dar si invers. Pentru ca extaz si supliciu sint, la el, o stare unica. De
aceea lon Muresan poate cinta in cele mai suave ritmuri atrocitatea cea mai cumplitd,
poate “descinta” moartea intr-o incantatie de o candoare terifica: “Mie in somn mi-au
inghetat miinile,/ pentru ci in somn e foarte frig./ M-au trezit $i mi le-au tdiat.// Dormi,
puiul mamii, dormi!// Mie in somn mi-au Inghetat picioarele,/ Pentru cd in somn e foarte
frig./ M-au trezit si mi le-au tdiat.// Dormi, puiul mamii, dormil// Mie in somn mi-a
inghetat inima,/ pentru cd in somn e foarte frig./ M-au trezit si mi-au tdiat-o.// Dormi,
puiul mamii, dormil// Acum sunt mort./ Eu nu voi mai dormi niciodati.// Dormi, puiul

"’

mamii, dormi!” (Cintec de leagan). lon Muresan, a zis Laurentiu Ulici, “e un poet care pune
demonii sa-i arate drumul spre ingeri”’;!® dar si un poet care pune ingerii sa-i arate drumul
spre infern. $i care, culmea, gaseste amindoua drumurile deodatd si merge simultan, beat
de entuziasmul viziunii, pe doua carari: a infernului si a paradisului. Prins intr-un cataclism
vizionar de risc maxim, poetul nici nu mai cintd imnuri ale vocatiei, ci doar proferd
blesteme si afurisenii, intr-o tentativa de exorcizare a atrocitatii din vocatie: “Vers otravit,
napircd, cintd cum ti-ai lipit buzele scirboase de buzele mele./ Cuvintele tale roase de tiie,
nipddite de paduchi, curvele tale de cuvinte/ muscd sinii domnisoarelor, misca parul
carunt de pe pieptul birbatilor,/ pui de citea, iubirile mi le-ai schilodit,/ viata mi-ai
vlaguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o pe limba nerusinatilor! // Nu criticii, nu revistele
literare, nu subtilii universitari iti vor da de capit,/ ci hingherii, deratizatorii, Sanepidul,
Securitatea, dermatologii, ginecologii, pentru ei,/ pe tind, o sd fii prilej de implinire a
muncii./ Cit despre mine/ viata mi-ai vldguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o pe limba
nerusinatilor”. (17ata distrusd de poezie). Se-ntelege, fireste, ca imprecatia e un imn suprem.
Aceastd fortd participativd impinsid pind la atrocitatea implicarii se sprijind, in
poezia lui Ion Muresan, pe o imaginatie vizionard ce nu are atit gustul, cit vertijul
inauguralului. Pe un scenariu deopotrivd catastrofic i initiatic, poetul pravileste un
imaginar magmatic, abia desprins de sub incidenta fulgerului nomotetic; Ion Muresan

traieste cu teroarea “numirii” lumii, a primei “numiri”, cu angoasa ca locul obiectelor va fi

18 Cf. Romdnia liberd din 15 octombrie 1993.
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luat de numele lor. Imaginile sale, pe cit sint de himerice, pe atit sint de concrete, de
materiale, ceea ce di senzatia cd limbajul instituie, odatd cu numele, i realitatea.
Metaforele lui, violente pina la nduceald si crude pina la repugnanta, recupereaza intreg
scandalul numirilor primordiale, cu toatd spaima si bucuria primei rostiri. De aceea
cuvintele sale par inca pline de urme traumatice, de singe si viscere rupte, ca si cum abia
ar fi iesit dintr-o geneza materiald a limbii. Ion Muresan instaureaza climatul apocaliptic in
cotidian sau impinge cotidianitatea intr-o brusca perspectiva metafizica: “Ancora grea
inndmolitd intre arcurile dormezei/ si langul incordat printre cearceafurile zdrentuite se
pierde prin spirtura din tavan,/ prin gaura din acopetis, undeva sus unde trage cabestanul
divin./ Cind constiinta e o fiold de ser fiziologic ingropatd in inimd/ nu mai e mantuire”
etc. (Zeul trece cu securea pe umar) Vizibil deja inca din cele citeva mari poeme din Cartea de
tarnd, imaginarul lui Muresan nu e unul de fulgurante stivuite sau insirate ca margelele, ci
unul care se desfisoara in ample perioade vizionare, in scenarii ale revelatilor. Un
vizionarism cu suflu, un vizionarism stihial e cel care electrizeaza brusc poemele,
antrenind de indatd un cod metafizic al realului: “Spiritul rinjea in marginea creierului, ca o
maimutd/ iesind udd din mlastind, tremurind in aerul rece,/ citirindu-se anevoie intr-un
mesteacdn - / asta mi-a aritat Dumnezeu in vis, in ziua a zecea a lunii,/ cind vintul a
ridicat gunoaiele la cer.// Un auz unic, un tunel alb nesfirsit, un os de bou de la ureche la
ureche/ si maduva caldd impingind sub timple fosnetul de lenjerie intima al abstractiilor -
/asta mi-a ardtat Dumnezeu In vis, in ziua a zecea a lunii/ cind vintul a ridicat gunoaiele la
cer” etc. (Poem, din Poemul care nu poate fi inteles). Vedeniile lui Muresan, nazaririle lui au
impetuozitatea i carnalitatea unei apocalipse in direct.

Organizarea In scenarii si administrarea in ritualuri a acestui imaginar salbatic devin
si mai evidente in Cartea Alcool — si lucrul s-a observat numaidecit. Sintaxa trecerii lumii in
grotesc se suprapune acum cu o fenomenologie tot mai manifestd a iluminarii, investite
amindoud intr-un proiect de compasiune, de afectivitate fird retoricd, dar cu substanta
autentica. Asta se vede si in multele madrigaluri in care declamatia jucdusd a sentimentului
e intretinutd anume prin exaltarea imaginarului (o exaltare “ironica”, cu dedublare). Dar se
vede mai cu seama in marile poeme ale cirtii, mari poeme ale literaturii noastre, de fapt:
Pahar, Guleratul, citeva Poeme, Cintecul arpentoruluz, Amantul batrin al tinerei doammne, Intoarcerea
fiului risipitor. $i, probabil, s.a. Se vede, la modul aproape manifest, in memorabila odad a
alcoolicilor (Poem), in care viziunea devine pura compasiune iar compasiunea viziune; o
compasiune care nu se scuteste de umor, dar care nu lasa umorul decit sa protejeze fondul
de pathos al participdrii: “Vai sdracii, vai siracii alcoolici,/ cum nu le spune lor nimeni o
vorbd bunil/ Dar mai ales, mai ales dimineata cind merg clitinindu-se pe lingd ziduri/ si
uneori cad in genunchi si-s ca niste litere/ scrise de un scolar stingaci.// Numai
Dumnezeu, in marea Lui bunitate, apropie de ei o citciumi,/ cici pentru El e usor, ca
pentru un copil/ ce impinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Si/ numai ce ajung la capitul
strazii si de dupd colt,/ de unde Inainte nimic nu era, zup, ca un iepure/ le sare circiuma in
fatd si se opreste pe loc./ Atunci o lumini feciorelnicd le sclipeste in ochi/ si transpird
cumplit de atita fericire.//...// Dar Dumnezeu, in marea Lui bunitate, nu se opreste
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aici./ Imediat face cu degetul o gaurd in peretele Raiului/ si ii invitd pe alcoolici sd
priveascd./ $i chiar dacd din cauza tremuratului nu reusesc si vada decit un/ petec de
iarbd,/ tot e ceva peste fire./ Pinid cind se scoald unul si stricd totul. Si zice:/ ‘In curind, in
curind va veni seara,/ atunci ne vom odihni si vom afla impicare multi’/ Atunci unul
dupi altul se scoald de la mese,/ isi sterg buzele umede cu batista,/ si le este foarte, foarte
rusine.” Crisma e, fireste, toposul privilegiat si preferat al lui Ion Muresan. Dar ea nu mai
este, la el, loc de boema, loc de perditie; ci un trans-loc, un limb, o statie intermediara;
urmatoarea oprire e cerul sau moartea; sau si una si alta. Ea e, de fapt, frecventa pe care
Ion Muresan asculta aceastd muzica a compasiunii care a devenit propria poezie.

Titlul acestui volum e un manifest (nu o indicatie tematicd, desi am auzit ca aga
ceva ar fi) care propune cartea-drog, cartea-turment, cartea care-ti ia mintile pe loc,
scriitura ca extaz. O carte-atentat, cum ar veni, si care pretinde/impune nu o lecturd ca
betie, ci de-a dreptul o lectura-coma. Nu carte, de fapt, ci butelcd; nu vorbe, ci votcd. Nu e
prima datd ca se scrie cu asemenea limbaj ebriefor. Limbaj de felul acesta, care-i lua foc in
gura si-i ardea maruntaiele, a folosit, bundoara, si Ieremia (iar cu Ieremia Muresan mai are
ceva in comun, ceva legat de dificultatea de a se avinta asupra cuvintului, o ezitare
religioasa in fata lui). Nu mai putin confratii lui, unii spaimintati pind la terifianta, ca si
Muresan, de vedeniile din capul lor. Ce-i drept, alcoolul lui Muresan e mai degraba o
bauturd profetica decit una de boema (desi cam intr-acolo l-au trimis toti comentatorii, in
compania si-n traditia narcomanilor de etile, din care-si face el insusi o listd de empatii), o
bauturi, asadar, care traduce spasmatica viziunii si vorbirii, regimul de incandescenta si
violentd al creativitatii, iar profetismul siu ramine o strictd ceremonie a intensitatii
(vizionare si discursive). El nu profeseaza oracularitati si nu face mesianisme, ci doar
focalizeaza o conditie in care damnarea e iluminare, suferinta trece In extaz iar extazele
trec subit in tragic. E un dionisiac al suferintei ca scenariu existential, un orgiastic al
traumei cantabile, un poet care face din viziune un ritual si din ritual o incantatie
fantasmatica si un reportaj de vedenii.

Poetica de vedenii, de scenograme, se bizuie de reguld pe o acceleratie imaginativa
ce duce poemele in pragul vertijului vizionar, alternind viteza ceremonialica, lentd, a
fantasmarii cu precipitiri si irupti. Grila de procesare ramine un joc de alternante,
pendularea intre real si himeric, pe un scenariu de treceri dintr-o dimensiune si conditie in
alta. Uneori acest scenariu e mal transparent, mai metodic in sparturile si in epica
metamorfozelor, precum si a schimbarilor de perspectivd. Un poem aproape demonstrativ
in acest sens e Bdtaia, cu secvente “naturaliste” ce se deschid brusc spre halucinatie si cu o
epicd duali a situatiilor: 11 prinde iar pe chelut de urechi si-l scuturd,/ apoi il siruti apasat
pe gurd,/ apoi face un pas Inapoi,/ ca si cum ar vrea si-1 admire/ si-i dd un pumn in nas,
cu toatd puterea./ Plici! Face capul chelutului pe ciment. / L-ai mincat fript — zice chelnerul
— l-ai mincat fript, nite/ cum i bulbucd singele pe nas!// Brusc, chelutul e de trei sdptimini in
sanatoriu, std pe balcon/ infisurat in paturi din pér de camild, priveste muntii inzapeziti”
etc. Reportajele acestea senzationaliste de crismad nu sunt insid pure emisiuni de fapte

diverse, cdci chelutul batut de inginer devine chiar poetul (sau poetul martor devine
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chelutul victima), iar halucinatia celui dintii se suprapune peste a celuilalt (cadere, pe
jumadtate, In copildrie), contopindu-se si despartindu-se din nou (Jon Muresan se joaca
mereu cu identitatile ”naratorilor” si ”personajelor”). Din martor, poetul devine victima,
iar aceastd identificare/asumare e cel mai spontan indiciu al fondului compasional pe care
evolueaza lirismul lui Ion Muresan (sunt si indicii mai retorice, iar unele evident mai
programatice). Jocul de perspective, realista si halucinatorie, e dublat de o alternanta si mai
dramaticd, aceea dintre terifianta si candoare, dintre atrocitate §i suavitate. Juxtapunerile
dintre halucinatie §i reportaj, dupa care functioneaza motorul imaginativ, sunt agravate de
cele dintre conditia inocenta a formei si conditia atroce a substantei puse in ea. Marele
spectacol parabolic din Intoarcerea fiului risipitor ¢ si un spectacol de perspective si de
atitudini, menit, probabil, a fi ”sinteza mureseana” a scenariilor expiative si de iluminare.
Scenariul final, filmul zilei invierii din C7 ex singur sub pamint, s-ar fi putut opri mai repede
(si ar fi fost mai dramatic, desigur), dar atunci n-am f1 participat la franciscanismul absolut
al compasiunii. Caci aceasta e, de fapt, materia cu care lucreaza Ion Muresan: nu alcoolul
halucinatiei, ci acela al compasiunii tragice. Un poet mare e, fireste, si un suflet mare.
Poate nu-i obligatoriu, dar si daca e facultativ Ion Muresan nu e doar cel mai mare poet
roman de azi, ci si cel mai compasiv. (Nu e rau, din ambele pricini, ca a devenit, fie cit de
tardiv, un fel de vedetd, dupa cum rezultd din Poetul "for ever”: lon Muresan, cartea ”ginditd
si alcdtuita” de Iulian Boldea si apdruta la Editura Ardealul in 2008).
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