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Cele céateva tipuri de dezvoltare narativa pe care le imbraca motivul
triunghiului amoros (numit, prin formula franceza care avea sa-1 impuna in
diverse areale, printre care cel al teoriei literare, al imaginarului sau al
poeticii receptarii, ménage a trois), detectabile ih romanul sud-est-european,
suferd aici metamorfoze semnificative in raport cu literatura europeana
occidentald din pricina marii diferente tematice care a facut posibila
inserierea unor autori altfel dificil de clasificat, provenind din Albania,
Bulgaria, Grecia, actualele state ale fostei lugoslavii, Turcia sau Romania.
Acestia, indiferent daca aleg sd se manifeste in zona epicului, a liricului sau a
dramaticului, se arata cu precadere preocupati de tematizarea istoriei, motorul
scriiturii lor fiind indisolubil legat de mostenirea istorici de la care se
revendicd: sunt cu totii obsedati, in mod creator, de problema balcanica, de
problema privitoare la configuratia hartii europene a obsedantului Imperiu,
care se punea incd din perioada medievald la intersectia telurilor
expansionistel rusesti, austriece si turce, incalcand nevoia de independenta a
unor popoare mici, crestine, aflate sub dominatia ortodoxismului, dar
pastrandu-si cu greu identitatea culturala si religioasa. Aceasta dilema istorica
reald 1si afla diferite tipuri de solutionare fictionald 1in alchimia
postmodernitatii; indeosebi romancierii, constientizandu-si infirmitatea
imaginativd, se declara datori sa regandeascd §i sa rescrie istoria,
reconfigurand raportul care s-a bucurat, recent, de un mare interes din partea
literaturii de specialitate, si anume identitate Vs alteritate.

Trebuie astfel retinutd interventia unor motive care devin nucleice in
literaturile sud-est-europene, motive studiate strict de balcanologiez, cum ar fi
amestecul etnic si coloratura lingvistica, asupra acelora cdrora, fatalmente, le revine

" Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza”, Tagi, Romania.

! Lamuritoare, in acest sens, rimane cartea Mariei Todorova (2000).

2 Termen lansat in critica de specialitate de la noi de Mircea Muthu, de-a lungul unei activititi de o
viatd intreagd dedicatd acestui subiect, din care ne vom folosi, in excursul nostru critic, doar de cateva
titluri.

,Philologica Jassyensia”, An X, Nr. 1 (19), 2014, Supliment, p. 337-347.
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postura secundariatului, cum este, printre altele, si cel pe care-l analizam in lucrarea
de fata, vizibil nevoit sa se supuna problemelor de factura conflictuald, interetnica,
dar si faptului ca opera insasi a fost condamnata cu buna stiintad de creatorul ei la
judecati de natura ideologica, iar nu (exclusiv) estetica. In acest sens, se dovedeste
pe deplin demonstrabild si analizabild prezenta unui tipar balcanic modificand
perceptia asa-numitului motiv al triunghiului amoros tn romanele unor autori de
secol XX precum Panait Istrati (Neranfula) sau Nikos Kazantzakis (Viata si
peripetiile lui Alexis Zorbas). Acestia folosesc erosul doar subsecvential, ca o
avanpremiera a deznodamantului cu implicatii identitare, in vreme ce diversele
marci ale evolutiei fictionale survin din alchimia erotici. Exemplele alese
investigheaza, sub lupa corporalitatii feminine si a modului In care masculinul
decripteaza relatia de iubire, diferentele si similitudinile articuland, Tn fapt, uniunea
contrariilor care este prezentd in conglomeratul interetnic. in plus, prezentul studiu
evidentiaza modul 1n care transpar si devin operante pentru naratiunea propriu-zisa
acele marci ale sinelui feminin care, prin raportarea intotdeauna conflictuald la
alteritate, la masculinul Celalalt, voaior insd actant, produc o metamorfoza radicala,
necesara si suficientd pentru a schimba chipul literaturilor minoritare si conduc la
asimilarea lor in canonul literaturii universale.

Tn aceste conditii, avem de-a face cu o literaturd militantd, tezistd,
ideologizanta, care-si dezvolta aspiratiile in vecindtatea unor noi problematizari:
raportul centru vs periferie capatd noi solutiondri din perspectiva opozitiei mereu
fecunde intre identitate si alteritate. Problematica identitatii individuale se instituie
ca suport necesar pentru a face vorbire despre identitatea nationala sau de grup si
pentru a polemiza cu virtualul receptor al textului. Romanele avute in vedere sunt
ilustrari de exceptie ale temei identitatii, strans legatd de miza de restaurare a
adevarului istoric; un alt liant care trebuie luat in calcul este narafiunea scenica,
marturisind structural, formal preocuparea pentru romanul individului, dar al unui
individ care poarta in sine efigiile colectivitatii. Identitatea este reconstituitd potrivit
aceleiasi scheme narative mostenite din literatura medievala si care a facut apoi
carierd in Bildungsroman: traseul initiatic identitar. Dar, in fiecare dintre ele,
aceasta reconstituire se petrece in chip diferit, in functie de efortul stilistic creator al
scriitorului luat ™n calcul. In Viata si peripetiile lui Alexis Zorbas este pusi in
prim-plan identitatea nationala, faptul uman grec prin eroul nu intimplator eponim.
In Nerantula, text care functioneazd la limita dintre nuveld si microroman,
identitatea de familie (si, concentric, de grup) rasare de sub lupa invigoratd a
scriitorului mereu hoinar, mereu singur: tocmai absenta si implicarea unei familii
reale determind, credem noi, cautarea cu obstinatic a unei familii fictive, alcatuita,
daca altfel nu se poate, din prieteni, dintr-un triunghi amoros la limitd reprezentat
prin sinonimie cu suferinta.

Viata si peripetiile lui Alexis Zorbas, privit la Tnceput cu ostilitate in vechea
patrie a umanismului grec si publicat pentru inceput in limba franceza, in 1947, se
articuleaza pe aceeasi schema cu care ne-a obisnuit Bildungsromanul, mimand, in
fapt, actul didactic prin ironia (de asta data de certa sorginte filosoficd) cu care se
raporteaza dubleta de personaje magistru-discipol la ,,materia” pe care si-0 predau
reciproc — inversand rolurile de-a lungul naratiunii — si care este, in fond, viata
insasi. lata, Intr-o variantd sud-est-europeand, clasicul cuplu picaresc format din
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stapan si slugd, sedimentat pentru totdeauna in Don Juan si Sancho Panza, reluat
pentru semnificatia sa filosofica in Jacques fatalistul, folosit, in cazul de fata, pentru
a reprezenta polemic raportul dintre identitate si alteritate. Intelectualul devine aici
un personaj de fundal, o cutie de rezonanti a traiectoriei existentiale urmate de
asociatul sau. Prin devierea de la idealul originar si esecul final, impreuna ajung sa
simbolizeze nsa ceva cu mult mai important, integrand semnificatia tragicului grec
ntr-un context nou, europocentrist.

Scriitorul acuzat public de ateism pune fata in fatd doud personaje complet
diferite din toate punctele de vedere (de la statutul social pana la pregatirea
intelectuald, lecturi sau absenta acestora, cunoasterea superficiald VS cunoasterea
profunda, abisala a omului etc.) si inversand raportul de putere dintre ele: desi ambii
sunt greci, accentul cade pe Zorbas, aventurierul, seducatorul, dominatorul, simbolic
reprezentant al omului mediu, implicit si al identitatii nationale. Personajul narator,
echivalat cu eul auctorial si deci transformand romanul intr-o naratiune rezonand
autobiografic, nenumit, este doar aparent cel dominat tocmai fiindca ilustreaza
parti-pris-ul scriitoricesc: el este expresia confruntdrii unei lumi arhaice (Grecia,
leagan al civilizatiei universale) cu o lume noud, cea a Vestului experimentalist
(reprezentat aici prin filosofia duratei a lui Bergson, prin nihilismul nietzschean si
filosofia existentialistd). Trecand prin metamorfoze succesive si postuland
discipolatul etern indatorat lumii primitive, caci neincercanate de lumina aducatoare
de indoiala, deci de nesigurantd a eruditiei livresti, discipolul lui Alexis Zorbas nu
face altceva decat sa aduca un omagiu patrunzator lumii elene:

Si, daca as vrea sa-i disting pe cei ce mi-au ldsat urme mai adanci in suflet, as
retine poate vreo trei-patru: Homer, Bergson, Nietzsche si Zorbas. Primul a insemnat
pentru mine ochiul albastru senin, ca discul soarelui, care lumineaza cu stralucirea lui
eliberatoare totul, Bergson m-a scapat de impasurile filosofice ce ma torturasera in
prima tinerete; Nietzsche m-a imbogatit cu noi nelinisti si m-a invatat sa transform
nefericirea, amaraciunea, nesiguranta in mandrie; Zorbas m-a invatat sa iubesc viata si
sa nu ma tem de moarte (Kazantzakis 1994: 27).

,,Cartea este, prin urmare, construitd cu un personaj de prim-plan, viziunea de
adancime fiind realizatd printr-o suitd de siluete de fundal, proiectate pe un peisaj
schitat la modul topografic, intr-un sumbru decor cretan, atit de bine cunoscut
scriitorului incd din copilarie”, noteaza Romul Munteanu in Literatura europeand
modernd. Aici, Intr-o lume constant definita prin tonurile albastre ale Marii Egee,
contrastdnd cu ariditatea tarmului pe care casele din piatrd alba isi profileaza
frumoasele verande cu flori, contindnd tot atitea invitatii la tihnitd seductie si
asteptata odihna, fiecare dintre cei doi protagonisti se redescoperd pe sine
privindu-se, oglindindu-se mitic in celalalt. lar marea lectie pe care fiecare o da si o
primeste este cea a iubirii, dar a iubirii depline, chiar dacd trditd cu intensitatea
maxima doar a unei singure nopti, a unei clipe memorabile prin unicitatea ei, pentru
care eros si agapé sunt doar fetele distincte ale aceleiasi monede sau, cum scrie
Denis de Rougemont (2000: 428), impreuna constituie un avatar al tainei, adica ,,al
tainei celuilalt [...], o a treia forma a iubirii, corespunzatoare misticilor casatoriei
spirituale, numite si epitalamice”. Caci nu este ,,Celalalt, oricine ar fi el, chiar
inaccesibilul, si nu este orice femeie iubitd o Isoldd, in ciuda faptului ca nicio
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interdictie morala si niciun tabu nu simbolizeaza, pentru a satisface necesitatile
fabulei si comoditatea romancierului, esenta insasi a obstacolului excitant, cel care
nu va depinde niciodata decat de fiinta insdsi: si anume autonomia fiintei iubite,
singularitatea ei fascinantd” (Rougemont 2000)?

Dupa ce-l intalneste pe Zorbas, in calatoria pe o mare zbuciumata, simbolic
tradandu-i viata launtrica si framantarile ei narcisiace, stapdnul, cum este el numit,
deci integrat in lumea celuilalt, isi descopera, rand pe rand, nepriceperile,
nestiintele, slabiciunile care 1i fac sufletul sa vibreze ,,asemenea unui licurici care-si
aprinsese felinarul lui erotic — verde-auriu — de sub burtd”. Tar ceea Ce-si propune,
lasandu-se robit, sedus de puterea persuasivad a vanjosului grec este sd savarseasca,
punctual, o dubla datorie pe tarmul ce-i asteapta: ,,a. Sa scap de Buddha, sd ma
descarc in cuvinte de toate grijile mele metafizice i sa ma eliberez. b. Sa intru, de
acum Tnainte, Intr-un calduros si direct contact cu oamenii” (Kazantzakis 1994: 78).

Nimic mai potrivit pentru a-i implini dorintele decat intdlnirea cu femeia in
carne si oase, cu femeia cu majusculd, cu femeia care i-a apartinut (si trebuie sa-i
apartina pe vecie, in ciuda privirilor pofticioase ale unei intregi societdti masculine,
puternic individualizata aici prin virilitatea ei brutald) celuilalt si care a aruncat,
odata cu ecranizarea indelung mediatizata a lui Costa-Gavras, traditionalismul lumii
grecesti intr-o virulentd polemica fata de libertinismul occidental: vaduva. Elementul
acesta este cu atdt mai important cu cat lectia despre ordo amoris pe care i-o da
Zorbas prietenului sdu invatat si slab de inger eludeazd conditiondrile sociale
specifice modului arhaic de existentd al Greciei, ba chiar le incalcad deliberat.
Acompaniindu-si povestirile educative de suava muzica a unui santuri pe care il
scoate din panza ,.cu gingasie, ca si cum ar fi dezbracat o femeie” (lbidem: 97),
Zorbas devine portavocea unei gandiri mai degraba balcanice, recuperatoare a
spatiului intim si a ritmurilor sale zilnice, pentru care conteazi doar iubirea in
libertate sau, altfel spus, pentru care iubirea Inseamna libertate. Exprimata, desigur,
prin formula plastica a invataturilor neaose, fara drept de apel, care se transmit din
batrani, asadar au un caracter axiomatic si nu pot fi nici contrazise, nici receptate in
adevarul lor profund omenesc de lumea occidentald, dupa cum urmeaza: ,,Perechile
cinstite sunt ca méncarea fara sare si piper, zau asa! Ce sa zic? Pupaturi-i asta, sa se
uite la tine sfintii din icoana si sd-ti dea binecuvantarea lor? Noi avem o vorba-n
satul nostru: Numai carnea de furat e gustoasa” (Ibidem: 101). Asa se face ca insasi
naratiunea se lasa contaminatd de gandirea arhaicd; personajele se exprimd, nu de
putine ori, folosind o vorbire sapientiald; discursul lor este bogat in pilde, dar
acestea nu mai respectd morga religioasd, nici nu truchiaza seriozitatea etica;
valideazd, tindem sad credem, mai degrabd un tip de trdire frumoasa, o moralad
preconstitutivd sub semnul lui carpe diem pe care Zorbas o exprima in ceea ce ar
putea constitui o suma de invataturi spre folosul tandrului intelectual scolit sub tutela
existentialismului francez:

Femeia-i un izvor racoros, te apleci, iti vezi fata si bei, bei si oasele iti paraie.
Apoi vine un altul care i-e sete si lui, saracu, se-apleaca si el, isi priveste fata si bea.
Si-apoi un altu... Asta va sa ITnsemne izvor... asta va sa insemne muiere, asculti-ma pe
mine.

340

BDD-A8073 © 2014 Institutul de Filologie Roméana ,,A. Philippide”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-20 10:56:42 UTC)



Ménage a trois n infernul interetnic:
trupul feminin §i privirea celuilalt in romanul balcanic recent

Prelegerea despre folosul matrimoniului pe care i-o tine apoi, referindu-se la
cele doua prezente casnice din viata sa, Sofinca si Nusa, e presarata si ea cu detalii
legdnd tema erosului de spinosul binom identitate vs alteritate, cdci Sofinca e
rusoaica, iar Nusa e din Caucaz, acolo unde

curge numai lapte si miere [...] Si nu sa zici cd aveau doar harbuji si pepeni
galbeni, da’ si peste gaseai, si unt, $i muieri, toate cacaldu. Treci, vezi un harbuz, il
iei, vezi o muiere, o iei. Nu ca aici, cum pui ména pe o frunza de pepene de la careva,
te poartd prin tribunale §i cum atingi vreo muiere cu-o floare, gata, sare frat’su cu
cutitul sa te facd zob (Kazantzakis 1994: 103-104).

Desigur, casnicia nu poate functiona decat printr-o senind acceptare a
compromisului, pundnd in armonie inclinatia spre infidelitate a barbatului si
gingasia seductiei feminine, mereu la lucru, chiar si atunci cand este conditionata de
purtarea unei masti societale definitive. E cazul vaduvei, al carei nume (Maria,
Maria vaduva), ca si intalnirea amoroasa dintre ea §i protagonistul astfel initiat erotic
ce se produce (sic!) in noaptea de Pasti, subliniaza tocmai fascinatia pentru acea
paradigma a reprezentarii feminine care se ascunde in spatele modelului mariologic
european. Pentru a-si putea oferi aceastd experienta, protagonistul trece prin mai
multe stadii care 1i tradeaza subjugarea totald in fata fascinatiei feminitatii si mai
toate poartd Insemnele unei revelatii. Fie cd vorbim despre o revelatie de natura
religioasd, precum aceea in care contemplda, cu priviri de fiu indragostit si
recunoscator, chipul Fecioarei intr-o biserica, in ajunul marii sale initieri erotice:

Sus, pe boltd, Fecioara cu bratele deschise a rugd. O candela grea din argint
ardea in fata ei §i lumina tremuranda aluneca bland, méangaietor pe fata lunguiata,
chinuitd. N-o sa uit niciodata ochii intristati, gura rotunda ca un inel, barbia puternica,
vadind indarjirea. Aceasta este mama pe deplin multumitd, ma gandeam, fericitd,
chiar si in cea mai chinuitoare durere, fiindca stie cd din maruntaiele ei vremelnice a
zamislit ceva nemuritor (Ibidem: 196).

Fie ca vorbim despre intdlnirea din cafeneaua numita Pudoarea, pentru a
sublinia o datd in plus inocenta eroului 1n cauza, opus societatii masculine arhaice pe
care nu o data, de-a lungul paginilor, o infruntd; intalnirea genuina si decisiva in care
Maria vaduva i se aratd lui si mulfimii de doritori a caror sonord prezentd nu face
altceva decat sa-i accentueze inaccesibilitatea:

Toti privira spre usid. Si-n clipa aia, adusa de satana, trecu in goana, cu fusta
sumeasa pana la genunchi, cu parul revarsat pe umeri, o femeie. Bine legata, cu mers
leganat, cu rochia udid lipindu-i-se de trup, ce-i dezvaluia formele provocatoare,
robuste, zbatandu-se ca un peste. [...] Ca o tigresd mi se paru, mancatoare de oameni
(Ibidem: 114).

Trecerea celuilalt prag, atent pregatit si Inscenat de scriitor, pragul minunii, se
petrece in cadrul unui episod de asemenea indatorat simbolismului religios, fapt
care, la un scriitor care se declara ateu cum este Kazantzakis, nu poate decét sa
surprindd. Acesta se desfasoara intr-un spatiu edenic, livada vaduvei, spatiul unui
inceput de lume dar si, In cazul de fata, al unei tragedii n pur spirit grec, intrucat
Maria vaduva este, desi nu prin alegere proprie, ci prin alegerea sortii, antrenata
intr-un triunghi amoros care 1i va aduce sfarsitul (care, spre a spori dramatismul
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naratiunii, este asociat oprobriului public si uciderii cu pietre) in urma sinuciderii
unui tanar din sat a carui iubire pentru ea se desavarseste, ca si la Panait Istrati, prin
moarte. Insd scriitorul grec, la fel ca bunul siu prieten roméan, nu insisti asupra
acestui posibil ménage a trois. Interesul sau se indreapta, in cheie antropologica,
asupra corporalitatii feminine si a modului in care este ea scrutatd si descrisa prin
privirea celuilalt, a barbatului vanat si, cum se poate lesne intelege din randurile
urmitoare, iremediabil sedus. Inainte de a i se arita, femeia isi face simtita prezenta,
aici ca si in Nerangula, prin clntec; ea este aducétoare de armonie si lumind, abia
apoi, cand imaginea auditiva capata vizualitate si corporalitate, raspandeste neliniste
si trezeste la viata instinctul sexual:

In spatele gardului de trestie si de smochini silbatici un glas de femeie
dumnezeiesc fredona incetisor [...] sub un portocal, stitea o femeie imbracatd in
negru, cu pieptul gata sa plesneasca sub rochie. Tdia crengi inflorite si cénta; in
lumina asfintitului 1i zarii sanul stralucind prin rochia intredeschisd. Mi se taie
rasuflarea. ,,Asta-i fiard, ma gandii, fiard si o stie prea bine. Ce fapturi slabe si
trecatoare, niste zevzeci, fara pic de rezistentd sunt barbatii in fata lor. Precum unele
insecte — calutul-fecioarei, lacusta, pdianjenul —, imbuibata si nesatula, spre zori, 1i va
mistui si ea pe barbati.” [...] Ochii ei stralucird ca doua fulgere; simteam ca mi
se-nmoaie genunchii, de parc-as fi dat ochii, in spatele trestiilor, cu o tigroaica
(Kazantzakis 1994: 226).

Fara a fi idealizat, numai momentul acesta capatd greutate in evolutia
launtrica a personajului Intrucat, gratie incarcaturii lui magice, destinele celor doi se
unesc, iar contopindu-se ei recompun, cum ar scrie Mircea Eliade, androginul
originar a carui cautare, in fond, se dovedeste nesfarsita in cultura europeani. in
afard de episodul pe care l-am redat in totalitate, pentru acuratetea demonstratiei
noastre, totul raméane in text la nivelul sugestiei — Kazantzakis nu pacituieste prin
descrieri care i-ar putea vulgariza subiectul. Sexul, ,,cea mai mare fortd magica a
naturii”, cum scrie Julius Evola (2002: 276), nu intereseaza sub latura lui vulgara,
animalicd; important este efectul, importantd ramane apropierea, prin initiere erotica,
de actionarea acelui ,,impuls care prefigureaza misterul Unului [...], un reflex al unei
transcendente trdite |...], adevaratul fundament al insemnatatii pe care dragostea si
sexul au avut-o si o vor avea intotdeauna in viata umana”. Pasiunea romancierului
pentru particularitate, diferenta si culoare locala este, de aceastd data, n chip fericit
completatd de inclinatia sa metafizica, de interesul sdu manifest pentru filosofia
elenistica, readusa la lumind prin resorturile nebadnuite ale unei filosofii
existentialiste pe care trdirea eroticd o revitalizeaza, trezind-o din inertia si amorteala
Vestului. La finalul acestei experiente, cel care se céleste este, surprinzator sau nu,
tocmai spiritul, intelectualul cu pricina intelege si chiar se incredinteaza palpabil ca

sufletul este si el carne, poate mai mobild, mai vaporoasd, mai liberd, dar
carne. Tot carne este si acest suflet, putin somnoros, obosit de marsurile lungi,
impovarat de apasatoare mosteniri; dar In clipele hotaratoare se trezeste si el,
ntinz&ndu-si cele cinci tentacule ca niste aripi (Kazantzakis 1994: 227).

Nu altfel stau lucrurile intr-una din scrierile pe care inspiratul scriitor roméan
de expresie franceza Panait Istrati avea sa le includd in ciclul dedicat adolescentei
acelui protagonist al sau, Adrian Zografi, in carnea caruia se ascund atat de adanc si
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totusi rasar cu violentad la suprafata vizibilitatii obsesiile, misterul, dar si zimbetul
ori ironia calind ale eternului hoinar prin taramuri lingvistice si literare care avea
sd-si Incheie socotelile cu lumea prin faimoasa lui Spovedanie pentru invinsi.
Nerantula, caci despre ea este vorba, reediteaza, la scara extinsd a organizarii
evenimentiale, motivul triunghiului amoros. Punct de plecare al unui destin care
devine, 1n acelasi timp, sinonim cu desfiasurarea textului, acesta 1i contine si
finitudinea, Tnchizdnd bucla faptelor care tin cititorul in alertd printr-un
deznodamant, ca mai Intotdeauna la Panait Istrati, cu totul neasteptat. Trecand prin
Alexandria Egiptului, Bosfor si Braila, dar si din copilarie in maturitate, cei trei
protagonisti care isi imprumuta, aici, fiintele de hartie pentru a ilustra functionalul
tipar de constructie a epicului sunt, inainte de orice, reprezentantii mai multor etnii
convietuind laolaltd pe ulitele periferice ale orasului, adevarat axis mundi, atat de
drag scriitorului insusi. Marco, Epaminonda si Nerantula aglutineaza in intimitatea
fiecaruia tot atatea trasaturi diferite cite asemanari i-ar fi putut aduce laolalta.

La Panait Istrati, poate intr-o masura ceva mai mare decat la al{i romancieri
care isi extrag seva scriiturii din Balcani, personajele devin vectori prin care este
investigata identitatea unor etnii, dar si mai interesant este faptul ca acest lucru se
petrece intr-o maniera organica, prin spunerea unor povesti istorisite de guri strdine,
asadar din interiorul altor culturi si limbi, ca si In cazul de fatd, unde naratorul prim
isi ia drept partener egal un narator secund, pe principiul boccaccian al povestirii Tn
rama, care este de o altd nationalitate decat el:

Este povestea istorisita de omul pe care l-am descoperit pe o terasd la
Ramleh-ul Alexandriei, un om pe care-1 iubeam fara sa stiu pentru ce si care mi-a
sfasiat adesea inima cu acest cantec grecesc, sprintar, a carui prima strofa ar putea fi
tradusa cam asa: Pe tarmul marii, pe prundis,/ Neranfula fundotil/ O fecioara isi
clatea fusta,/ Nerantula fundoti!” (Istrati 1984: 351).

Determinant pentru tonalitatea textelor sale se dovedeste a fi chiar
bilingvismul care precede nasterea lor propriu-zisd, un bilingvism la rigoare
autoprovocat, daca e sa ne luam dupa marturiile autobiografice, la care se adauga si
calitatea de scriitor migrant si ni se oferd, pe aceasta cale, tabloul integrator al unui
epic 1n care identitatea, indiferent de gen, se raporteaza la o alteritate Intotdeauna
invazivad, la prezenta mereu dusmdnoasd a Celuilalt. Desprinzandu-se de rigorile
canonului unei literaturi profund nationale, Istrati isi rescrie in fond, obsesiv,
propria biografie, autofictionalizandu-se.

Si cum altfel ar putea debuta o istorie despre sinele viciat odatd cu trecerea
timpului decét reeditand, printr-o amintire suava, citeva clipe pe care adolescenta le
furd copilariei pentru a se proiecta, etern, intr-un moment de fericire extatica?
Momentul 1n care ceata copiilor de pe ,ulita ovreiascd” din Braila, murdara si
prafuita, isi opreste joaca pentru ca sa tragd cu ochiul la ,o0 fetiscana de
paisprezece-cincisprezece ani, care se misca intocmai ca un peste in apa raului” si a
carei trecere este surprinsa cu o minutiozitate fotografica:

Oachesa si cu par bogat, semana cu o tiganca. Coada mare, impletita Ingrijit.
Fata — ovala, foarte serioasd, cu ochi patrunzatori si buze carnoase — era intotdeauna
curata, ca si mdinile si picioarele (Ibidem: 353).
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Aceasta este, de fapt, clipa in care se declanseaza fascinatia, in care portretul
feminin, alcatuit de astd datd dupa legile orientale ale naratiunii (Intrucét se insista
pe farmecul exercitat de frumusetea parului si a ochilor), patrunde, prin ochii
privitorului, in chiar inima acestuia, intunecandu-i firescul si aruncandu-l in acel
iures de imprejurdri numit, in poezia trubadurilor, fin’amor. Caci tot despre iubire,
chiar daca sub toate formele ei, este vorba si Tn microromanul de fata; dar o iubire
filtrata printr-o constiinta care valorizeaza, mai presus de orice, prietenia, in spiritul
acelui tezism cu care literatura lui Istrati ne-a obisnuit deja. Pentru personajul sau,
fecioara cu trupul Invartosat de munca mult prea apasatoare pentru varsta ei este,
Thainte de toate, prietena de neingeles si abia apoi

roua vietii mele care ma intdmpinai in fiecare dimineatd cu galetile tale pline
de argint-viu, la tine md gandesc cind rostesc cel mai dulce cuvant din lume:
copilarie! (Istrati 1984: 367).

Femeia capatd apoi corporalitate si carnalitate prin spunerea pe nume,
moment care echivaleazd cu intelegerea deplind, din partea protagonistului, a
sentimentului nou care-1 incearca. Odata ce afla de la ea ca este orfana, pripdsita de
un an, si ca e foarte mulfumita sa i se spuna sacagifa (,,cumplita porecla” prin care i
se dezvaluie si ocupatia), Marco indrazneste sd intre in universul care pana atunci 1i
fusese complet strain, in lumea celeilalte, a femeii in devenire, care ,,avea carnea
tare ca piatra” si care il nrobeste printr-un ,,parfum necunoscut, parfumul carnii
iubite” patrunzandu-i, dupd propria expresie, In sange si ramanand impregnat in
memoria olfactivd ,,ca mireasma unui fruct exotic pe care-l gusti Intaia datd”
(Ibidem: 357-358). Tot el, ca modalitate de luare in stapanire, ii da un nume nou, a
carui explicatie, oferitd imediat, se dovedeste tot un factor de subliniere a identitatii
etnice: ,,Neranfula inseamna mic portocal amar; iar fundoti: stufos. Esti, deci, pentru
mine, mica portocald amara, micul meu portocal stufos! Esti refrenul unui cantec
grecesc”.

Motivul triunghiului amoros isi afla acum o dezvoltare ludicd, una
corespunzatoare, evident, varstei protagonistilor. latd si pricina pentru care tot ceea
ce el intreprind, cu fragezimea si fragilitatea propriei inocente, se intdmpld ca o
copie fidela a lumii adulte; primul dans, prima privire pe furis sau primul sarut par
sd-i propulseze deodatd intr-o maturitate doritd doar pentru a le face posibila
uniunea:

Si ma sarutd ca oamenii mari, apoi, spre a ma-mpiedica sd-i raspund pripit, isi
apasa buzele mele cand pe un ochi, cand pe celilalt, clipindu-si genele lungi, a caror
atingere imi oprea bataile inimii (Ibidem: 375-376).

Muzica, dans, parfum si frumusete 1si dau ména pentru a construi miracolul
intalnirii fiintei iubite, dar miracolul acesta este repede ruinat de prezenta unui tert,
numit Tn microroman cu termenul explicit Celdlalt, Epaminonda, un grec de pe Ulita
kalimereasca la care copila alearga in fiecare dupd-amiaza doar pentru a se intoarce
,vesela, extaziatd, rosie ca focul”. Peste ani, reactia memoriei protagonistului la
acest episod avea sa fie, parcd, ITmprumutata de la eroul eponim al lui Kazantzakis,
reciprocitatea influentelor dintre cei doi scriitori fiind de mult demonstrata in critica
de specialitate; o dojand usoara, transformatd aproape intr-un zambet patern, Ti
lumineaza, evocator, discursul:
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Mangaiai, Nerantulo, doi indragostiti in acelasi timp si ei se multumeau doar
sa se imbufneze, in loc sa dea foc orasului. Cat despre noi, te simteam in chip vag
femeie, aurora unui soare necunoscut, dar banuit cu inflacarare (Istrati 1984: 367).

La fel ca in cazul scriitorului grec, totul ramane la nivel de sugestie; cu
exceptia portretelor si a sumarelor descrieri punctand gesturile si mimica fapturilor
textuale, erotismul dirijeazd mai degraba un tip de intelegere subliminald a textului
decat sa se lase afisat ostentativ.

Partea a doua a naratiunii ni-i infatiseaza pe Marco si Epaminonda ramasi
singuri pe lume, dupd moartea parintilor, si pusi in postura de a vinde portocale si
lamai pentru a-si asigura cele necesare traiului. Barbati inalti, oachesi, cu barba si
mustati crete, doar privirile galese le mai tradeaza asemanarea cu ,,doi tineri calugari
gata sa renunte, cu tristete, la legdmantul de castitate”. Ranchiuna si gelozia au
disparut, fiindca disparut ramane si obiectul dorintei: Nerantula, femeia-prietend cu
,»figurd neinduplecata si nevinovatie voluptoasa [...] care ne iubea cu o dragoste pe
care n-am inteles-0”, s-a pierdut si pare de negasit. Totusi, eforturile celor doi sunt
incununate de succes, un succes trist, prefigurator al finalului tragic daca tinem
seama de faptul cd, afland-0 intr-una din mahalalele pe unde nu mai célcasera
niciodata, Santul, o ,,adevaratd groapa pentru femeia care alearga aici ca sa-si dea
tineretea ca hrana pantecului pofticios al acestui port dundrean” (Ibidem: 389), isi
dau seama ca Nerantula lor s-a transformat in Anicuta tuturor. Si, desi este ,,inalta,
frumoasa si bine facuta, din crestet pand-n talpi”, cu ,,sani de femeie croita pentru ca
barbatii sd se omoare intre ei”, prostituata de acum nu mai pastreaza decat vagi
ecouri ale dragalaseniei copilei de odinioard, ce-si Tmpartea cu generozitate
dragostea la doi:

Inldntuindu-ne pe dupa gat, ne didu la fiecare cite o sirutare pe obraz, apoi
incepu sa sara de pe un divan pe celalalt [...] cantand melodia de neuitat (Ibidem: 394).

Ca pretutindeni 1n scriitura lui Panait Istrati, fiecare element care se inldntuie,
de-a lungul ghemului desfasurat narativ, de celelalte este si un factor anticipator al
sfarsitului. Asa sunt sarutarile si imbratisarile pe care Nerantula le daruieste, libertina
si nonconformistd, dragilor prieteni din tinerete, asa sunt gelozia omniprezentd a
naratorului protagonist si, din aceastd a doua parte a microromanului, nebunia lui
Epaminonda. Nebunia care 1l face, la ceasul cand Bosforul se-arata tacut ca un cimitir,
sd-gi ucidd concubina, ucigand, in ritmurile aceleiasi melodii trepidante — care
functioneaza, in final, ca un luntrag Caron —, si toatd inocenta lui Marco,
protagonistul-narator sub a cdrui masca se ascund toate parerile de rau, adolescentine,
ale unui scriitor pentru care implinirea iubirii §i desdvarsirea prin aceasta nu au fost
posibile. Finalul pe care Panait Istrati ni-1 livreaza grabit la pagina 427 a editiei citate,
parodiind faptul divers, senzationalul specific stirii de ziar (,,Epaminonda 1i Tnlantui
mijlocul si disparu cu ea in apa neagra. Nu mai reveni la suprafata. De teama sa nu-i
fie rapita aleasa inimii”’), rezoneazd, credem, cu puterea idealului propriu, cu credinta
optimista (a napastuitului care locuieste, vremelnic, in lumi ce nu-1 reprezinta si care
isi doreste sa se intoarcd acasd, in patria lui, adicd in limba roméand) si nealterata in
prietenie, singura capabila sa depaseasca si sa sublimeze neajunsurile abisale ale eului.
»Dar poate cd se afla, in acest final dezgustator al dragostei masculine, ceva din
dorinta comund de-a voi sa realizeze o armonie ntre pasiunea devastatoare a carnii si
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sublima prietenie. Prietenia creste prin statornicie, prin duratd si orice necredinta este
pentru ea de neinteles [...]. Dimpotriva, carnea este egoista, atunci cand iubeste si nu
ingaduie pe un al treilea”, atentioneaza el, doar pentru a oferi, apoi, un adevarat
laudatio inchinat femeii, femeii de pretutindeni si de oricand, pe care o asteapta la
intalnirea nicicand harazita de un destin, in cheia tragicului grec, tot mereu potrivnic:

Fii binecuvantata, femeie anonima care stii sa te dai pentru un nimic: pentru un
ras cinstit care ti-a placut, pentru o vorba buna care ti-a mers la inima; pentru o privire
inflacarata care ti-a parjolit ochii! Fiti binecuvantate voi, haimanale din Alexandria si
Cairo, dragastoase, fara mofturi, care ati trecut peste infirmitatea unui tanar cu inima
zdrobitd de una din voi si pe care l-ati addpat cu acea bucurie cristalind, in veci
nesperatd!... Fiti binecuvantate, femei care nu cereti nimic, femei care dati totul, fara
incetare! Si Domnul sd va deschida, in altd viata, portile raiului i sd va ageze frumos
la dreapta sa, pentru cd nu cunosc nimic care sa va intreacd in generozitate! (Istrati
1984: 420).

Romanul sud-est-european aduce — folosindu-se de motive vetuste cum este si
acela invocat de noi, al triunghiului erotic — pe scena literaturii universale un model
uman propriu, surprinzator §i atractiv pentru alte spatii geo-culturale, care-l vor
recepta in profunzime si il vor promova ulterior, daca e sd ne gandim numai la cele
citeva ecraniziri celebre ale unor texte balcanice de prima marime. Incercarile de a
surprinde acest model uman in coordonatele lui fundamentale au condus la aparitia
unor sintagme de genul homo balcanicus, cum este cea folosita de Antoneta Olteanu
(2004) in studiul cu acelasi nume, cercetatorii cdzand de acord ca linia definitorie pe
care o0 putem trasa pentru a uni diferitele personaje intr-o paradigma de mentalitate a
zonei este tocmai ,,puterea de coabitare a unor stari contrastante, uneori imposibil de
imaginat Tmpreund”, in interiorul unui personaj si, prin extensie, in interiorul unei
lumi. Aceasta Intrucat personajul balcanic debuteaza si rimane pe intreg parcursul
naratiunii ce-l pune in valoare semnul, marca individualizanta a unei mul{imi, a unei
etnii, a unei societati la un moment dat etc., motiv pentru care acel modus vivendi
specific omului balcanic trebuie cautat in impletirea dintre contrarii: de pilda intre
réas (forma de defulare a frustrarilor nationaliste) si agresivitate, uneori semn al
alteritatii, alteori caracterizand identitatea. Toate aceste semnificative mutatii au
condus la o receptare, cum s-a vazut incepand din anii 1960, ceva mai diferita a
romanului Tn raport cu Vestul experimentalist: in Est, el se erijeaza intr-un autentic
centru de putere, legat de existenta demonstrabild, astdzi, a unui postmodernism
regional de sine statator (Olteanu 2004).

In ciuda incetatenitelor moduri de a construi situatii narative si personaje de
prim-plan, fuga de realitate, dar si lupta pentru ,,insanitosirea morald” a unor
popoare centrate puternic pe recastigarea individualitatii, a libertatii si a
repozitiondrii istorice in raport cu centrul sunt la ordinea zilei in literatura
secolului XX. Romanul Europei Sud-Estice devine un spatiu imaginar compozit,
artificial (Carneci 1996) si iluzoriu, este rezultatul unui mecanism de sublimare a
frustrarilor nationaliste, context in care, evident, si conceptul de rewriting history,
lansat cu alte mize de Linda Hutcheon (1989), capatda accente polemice noi si o
incarcatura semnificativa aparte.
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Ménage a trois in the Inter-Ethnic Inferno:
the Feminine Body and the Other’s Gaze in the Balkan Late Novel

The present study emphasizes that the lectures on controversial Southeastern writers
such as Nikos Kazantzakis or Panait Istrati can be diverse. What really matters is looking for
a common meaning to a common theme: rewriting the recent, regional history by using
some of Europe’s most famous literary “burdens”, such as the one called ménage a trois. All
their novels, but mainly the ones analyzed here, are interested by and therefore seeking for a
worthily significance of the controversial relationship identity vs. alterity. For understanding
the authors’ intentions, but also the various dramas behind the scene, an ideological reading
seems, however, quite poor. The labor of understanding the writers’ imaginative efforts and
their fertile work in the narrative and stylistic areas is required. The present paper offers a
complex and well documented approach (enlarged, multicultural comparatism), taking into
account the philosophical and metaphysical meanings that the ancient European theme of
ménage a trois requires in Viata si peripetiile lui Alexis Zorbas or Nerantula.
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