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Cele câteva tipuri de dezvoltare narativă pe care le îmbracă motivul 
triunghiului amoros (numit, prin formula franceză care avea să-l impună în 
diverse areale, printre care cel al teoriei literare, al imaginarului sau al 
poeticii receptării, ménage à trois), detectabile în romanul sud-est-european, 
suferă aici metamorfoze semnificative în raport cu literatura europeană 
occidentală din pricina marii diferenţe tematice care a făcut posibilă 
înserierea unor autori altfel dificil de clasificat, provenind din Albania, 
Bulgaria, Grecia, actualele state ale fostei Iugoslavii, Turcia sau România. 
Aceştia, indiferent dacă aleg să se manifeste în zona epicului, a liricului sau a 
dramaticului, se arată cu precădere preocupaţi de tematizarea istoriei, motorul 
scriiturii lor fiind indisolubil legat de moştenirea istorică de la care se 
revendică: sunt cu toţii obsedaţi, în mod creator, de problema balcanică, de 
problema privitoare la configuraţia hărţii europene a obsedantului Imperiu, 
care se punea încă din perioada medievală la intersecţia ţelurilor 
expansioniste

1
 ruseşti, austriece şi turce, încălcând nevoia de independenţă a 

unor popoare mici, creştine, aflate sub dominaţia ortodoxismului, dar 
păstrându-şi cu greu identitatea culturală şi religioasă. Această dilemă istorică 
reală îşi află diferite tipuri de soluţionare ficţională în alchimia 
postmodernităţii; îndeosebi romancierii, conştientizându-şi infirmitatea 
imaginativă, se declară datori să regândească şi să rescrie istoria, 
reconfigurând raportul care s-a bucurat, recent, de un mare interes din partea 
literaturii de specialitate, şi anume identitate vs alteritate. 

Trebuie astfel reţinută intervenţia unor motive care devin nucleice în 

literaturile sud-est-europene, motive studiate strict de balcanologie
2
, cum ar fi 

amestecul etnic şi coloratura lingvistică, asupra acelora cărora, fatalmente, le revine 

                                                           
* Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, România. 
1 Lămuritoare, în acest sens, rămâne cartea Mariei Todorova (2000).  
2 Termen lansat în critica de specialitate de la noi de Mircea Muthu, de-a lungul unei activităţi de o 

viaţă întreagă dedicată acestui subiect, din care ne vom folosi, în excursul nostru critic, doar de câteva 

titluri. 
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postura secundariatului, cum este, printre altele, şi cel pe care-l analizăm în lucrarea 

de faţă, vizibil nevoit să se supună problemelor de factură conflictuală, interetnică, 

dar şi faptului că opera însăşi a fost condamnată cu bună ştiinţă de creatorul ei la 

judecăţi de natură ideologică, iar nu (exclusiv) estetică. În acest sens, se dovedeşte 

pe deplin demonstrabilă şi analizabilă prezenţa unui tipar balcanic modificând 

percepţia aşa-numitului motiv al triunghiului amoros în romanele unor autori de 

secol XX precum Panait Istrati (Neranţula) sau Nikos Kazantzakis (Viaţa şi 

peripeţiile lui Alexis Zorbas). Aceştia folosesc erosul doar subsecvenţial, ca o 

avanpremieră a deznodământului cu implicaţii identitare, în vreme ce diversele 

mărci ale evoluţiei ficţionale survin din alchimia erotică. Exemplele alese 

investighează, sub lupa corporalităţii feminine şi a modului în care masculinul 

decriptează relaţia de iubire, diferenţele şi similitudinile articulând, în fapt, uniunea 

contrariilor care este prezentă în conglomeratul interetnic. În plus, prezentul studiu 

evidenţiază modul în care transpar şi devin operante pentru naraţiunea propriu-zisă 

acele mărci ale sinelui feminin care, prin raportarea întotdeauna conflictuală la 

alteritate, la masculinul Celălalt, voaior însă actant, produc o metamorfoză radicală, 

necesară şi suficientă pentru a schimba chipul literaturilor minoritare şi conduc la 

asimilarea lor în canonul literaturii universale.  

În aceste condiţii, avem de-a face cu o literatură militantă, tezistă, 

ideologizantă, care-şi dezvoltă aspiraţiile în vecinătatea unor noi problematizări: 

raportul centru vs periferie capătă noi soluţionări din perspectiva opoziţiei mereu 

fecunde între identitate şi alteritate. Problematica identităţii individuale se instituie 

ca suport necesar pentru a face vorbire despre identitatea naţională sau de grup şi 

pentru a polemiza cu virtualul receptor al textului. Romanele avute în vedere sunt 

ilustrări de excepţie ale temei identităţii, strâns legată de miza de restaurare a 

adevărului istoric; un alt liant care trebuie luat în calcul este naraţiunea scenică, 

mărturisind structural, formal preocuparea pentru romanul individului, dar al unui 

individ care poartă în sine efigiile colectivităţii. Identitatea este reconstituită potrivit 

aceleiaşi scheme narative moştenite din literatura medievală şi care a făcut apoi 

carieră în Bildungsroman: traseul iniţiatic identitar. Dar, în fiecare dintre ele, 

această reconstituire se petrece în chip diferit, în funcţie de efortul stilistic creator al 

scriitorului luat în calcul. În Viaţa şi peripeţiile lui Alexis Zorbas este pusă în 

prim-plan identitatea naţională, faptul uman grec prin eroul nu întâmplător eponim. 

În Neranţula, text care funcţionează la limita dintre nuvelă şi microroman, 

identitatea de familie (şi, concentric, de grup) răsare de sub lupa învigorată a 

scriitorului mereu hoinar, mereu singur: tocmai absenţa şi implicarea unei familii 

reale determină, credem noi, căutarea cu obstinaţie a unei familii fictive, alcătuită, 

dacă altfel nu se poate, din prieteni, dintr-un triunghi amoros la limită reprezentat 

prin sinonimie cu suferinţa.  

Viaţa şi peripeţiile lui Alexis Zorbas, privit la început cu ostilitate în vechea 

patrie a umanismului grec şi publicat pentru început în limba franceză, în 1947, se 

articulează pe aceeaşi schemă cu care ne-a obişnuit Bildungsromanul, mimând, în 

fapt, actul didactic prin ironia (de astă dată de certă sorginte filosofică) cu care se 

raportează dubleta de personaje magistru-discipol la „materia” pe care şi-o predau 

reciproc – inversând rolurile de-a lungul naraţiunii – şi care este, în fond, viaţa 

însăşi. Iată, într-o variantă sud-est-europeană, clasicul cuplu picaresc format din 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 14:56:09 UTC)
BDD-A8073 © 2014 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Ménage à trois în infernul interetnic: 

trupul feminin şi privirea celuilalt în romanul balcanic recent 

 

339 

stăpân şi slugă, sedimentat pentru totdeauna în Don Juan şi Sancho Panza, reluat 

pentru semnificaţia sa filosofică în Jacques fatalistul, folosit, în cazul de faţă, pentru 

a reprezenta polemic raportul dintre identitate şi alteritate. Intelectualul devine aici 

un personaj de fundal, o cutie de rezonanţă a traiectoriei existenţiale urmate de 

asociatul său. Prin devierea de la idealul originar şi eşecul final, împreună ajung să 

simbolizeze însă ceva cu mult mai important, integrând semnificaţia tragicului grec 

într-un context nou, europocentrist.  

Scriitorul acuzat public de ateism pune faţă în faţă două personaje complet 

diferite din toate punctele de vedere (de la statutul social până la pregătirea 

intelectuală, lecturi sau absenţa acestora, cunoaşterea superficială vs cunoaşterea 

profundă, abisală a omului etc.) şi inversând raportul de putere dintre ele: deşi ambii 

sunt greci, accentul cade pe Zorbas, aventurierul, seducătorul, dominatorul, simbolic 

reprezentant al omului mediu, implicit şi al identităţii naţionale. Personajul narator, 

echivalat cu eul auctorial şi deci transformând romanul într-o naraţiune rezonând 

autobiografic, nenumit, este doar aparent cel dominat tocmai fiindcă ilustrează 

parti-pris-ul scriitoricesc: el este expresia confruntării unei lumi arhaice (Grecia, 

leagăn al civilizaţiei universale) cu o lume nouă, cea a Vestului experimentalist 

(reprezentat aici prin filosofia duratei a lui Bergson, prin nihilismul nietzschean şi 

filosofia existenţialistă). Trecând prin metamorfoze succesive şi postulând 

discipolatul etern îndatorat lumii primitive, căci neîncercănate de lumina aducătoare 

de îndoială, deci de nesiguranţă a erudiţiei livreşti, discipolul lui Alexis Zorbas nu 

face altceva decât să aducă un omagiu pătrunzător lumii elene: 

Şi, dacă aş vrea să-i disting pe cei ce mi-au lăsat urme mai adânci în suflet, aş 

reţine poate vreo trei-patru: Homer, Bergson, Nietzsche şi Zorbas. Primul a însemnat 

pentru mine ochiul albastru senin, ca discul soarelui, care luminează cu strălucirea lui 

eliberatoare totul, Bergson m-a scăpat de impasurile filosofice ce mă torturaseră în 

prima tinereţe; Nietzsche m-a îmbogăţit cu noi nelinişti şi m-a învăţat să transform 

nefericirea, amărăciunea, nesiguranţa în mândrie; Zorbas m-a învăţat să iubesc viaţa şi 

să nu mă tem de moarte (Kazantzakis 1994: 27). 

„Cartea este, prin urmare, construită cu un personaj de prim-plan, viziunea de 

adâncime fiind realizată printr-o suită de siluete de fundal, proiectate pe un peisaj 

schiţat la modul topografic, într-un sumbru decor cretan, atât de bine cunoscut 

scriitorului încă din copilărie”, notează Romul Munteanu în Literatura europeană 

modernă. Aici, într-o lume constant definită prin tonurile albastre ale Mării Egee, 

contrastând cu ariditatea ţărmului pe care casele din piatră albă îşi profilează 

frumoasele verande cu flori, conţinând tot atâtea invitaţii la tihnită seducţie şi 

aşteptată odihnă, fiecare dintre cei doi protagonişti se redescoperă pe sine 

privindu-se, oglindindu-se mitic în celălalt. Iar marea lecţie pe care fiecare o dă şi o 

primeşte este cea a iubirii, dar a iubirii depline, chiar dacă trăită cu intensitatea 

maximă doar a unei singure nopţi, a unei clipe memorabile prin unicitatea ei, pentru 

care eros şi agapé sunt doar feţele distincte ale aceleiaşi monede sau, cum scrie 

Denis de Rougemont (2000: 428), împreună constituie un avatar al tainei, adică „al 

tainei celuilalt […], o a treia formă a iubirii, corespunzătoare misticilor căsătoriei 

spirituale, numite şi epitalamice”. Căci nu este „Celălalt, oricine ar fi el, chiar 

inaccesibilul, şi nu este orice femeie iubită o Isoldă, în ciuda faptului că nicio 
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interdicţie morală şi niciun tabu nu simbolizează, pentru a satisface necesităţile 

fabulei şi comoditatea romancierului, esenţa însăşi a obstacolului excitant, cel care 

nu va depinde niciodată decât de fiinţa însăşi: şi anume autonomia fiinţei iubite, 

singularitatea ei fascinantă” (Rougemont 2000)? 

După ce-l întâlneşte pe Zorbas, în călătoria pe o mare zbuciumată, simbolic 

trădându-i viaţa lăuntrică şi frământările ei narcisiace, stăpânul, cum este el numit, 

deci integrat în lumea celuilalt, îşi descoperă, rând pe rând, nepriceperile, 

neştiinţele, slăbiciunile care îi fac sufletul să vibreze „asemenea unui licurici care-şi 

aprinsese felinarul lui erotic – verde-auriu – de sub burtă”. Iar ceea ce-şi propune, 

lăsându-se robit, sedus de puterea persuasivă a vânjosului grec este să săvârşească, 

punctual, o dublă datorie pe ţărmul ce-i aşteaptă: „a. Să scap de Buddha, să mă 

descarc în cuvinte de toate grijile mele metafizice şi să mă eliberez. b. Să intru, de 

acum înainte, într-un călduros şi direct contact cu oamenii” (Kazantzakis 1994: 78). 

Nimic mai potrivit pentru a-i împlini dorinţele decât întâlnirea cu femeia în 

carne şi oase, cu femeia cu majusculă, cu femeia care i-a aparţinut (şi trebuie să-i 

aparţină pe vecie, în ciuda privirilor pofticioase ale unei întregi societăţi masculine, 

puternic individualizată aici prin virilitatea ei brutală) celuilalt şi care a aruncat, 

odată cu ecranizarea îndelung mediatizată a lui Costa-Gavras, tradiţionalismul lumii 

greceşti într-o virulentă polemică faţă de libertinismul occidental: văduva. Elementul 

acesta este cu atât mai important cu cât lecţia despre ordo amoris pe care i-o dă 

Zorbas prietenului său învăţat şi slab de înger eludează condiţionările sociale 

specifice modului arhaic de existenţă al Greciei, ba chiar le încalcă deliberat. 

Acompaniindu-şi povestirile educative de suava muzică a unui santuri pe care îl 

scoate din pânză „cu gingăşie, ca şi cum ar fi dezbrăcat o femeie” (Ibidem: 97), 

Zorbas devine portavocea unei gândiri mai degrabă balcanice, recuperatoare a 

spaţiului intim şi a ritmurilor sale zilnice, pentru care contează doar iubirea în 

libertate sau, altfel spus, pentru care iubirea înseamnă libertate. Exprimată, desigur, 

prin formula plastică a învăţăturilor neaoşe, fără drept de apel, care se transmit din 

bătrâni, aşadar au un caracter axiomatic şi nu pot fi nici contrazise, nici receptate în 

adevărul lor profund omenesc de lumea occidentală, după cum urmează: „Perechile 

cinstite sunt ca mâncarea fără sare şi piper, zău aşa! Ce să zic? Pupătură-i asta, să se 

uite la tine sfinţii din icoană şi să-ţi dea binecuvântarea lor? Noi avem o vorbă-n 

satul nostru: Numai carnea de furat e gustoasă” (Ibidem: 101). Aşa se face că însăşi 

naraţiunea se lasă contaminată de gândirea arhaică; personajele se exprimă, nu de 

puţine ori, folosind o vorbire sapienţială; discursul lor este bogat în pilde, dar 

acestea nu mai respectă morga religioasă, nici nu truchiază seriozitatea etică; 

validează, tindem să credem, mai degrabă un tip de trăire frumoasă, o morală 

preconstitutivă sub semnul lui carpe diem pe care Zorbas o exprimă în ceea ce ar 

putea constitui o sumă de învăţături spre folosul tânărului intelectual şcolit sub tutela 

existenţialismului francez: 

Femeia-i un izvor răcoros, te apleci, îţi vezi faţa şi bei, bei şi oasele îţi pârâie. 

Apoi vine un altul care i-e sete şi lui, săracu, se-apleacă şi el, îşi priveşte faţa şi bea. 

Şi-apoi un altu... Asta va să însemne izvor... asta va să însemne muiere, ascultă-mă pe 

mine. 
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Prelegerea despre folosul matrimoniului pe care i-o ţine apoi, referindu-se la 

cele două prezenţe casnice din viaţa sa, Sofinca şi Nuşa, e presărată şi ea cu detalii 

legând tema erosului de spinosul binom identitate vs alteritate, căci Sofinca e 

rusoaică, iar Nuşa e din Caucaz, acolo unde 

curge numai lapte şi miere […] Şi nu să zici că aveau doar harbuji şi pepeni 

galbeni, da’ şi peşte găseai, şi unt, şi muieri, toate căcălău. Treci, vezi un harbuz, îl 

iei, vezi o muiere, o iei. Nu ca aici, cum pui mâna pe o frunză de pepene de la careva, 

te poartă prin tribunale şi cum atingi vreo muiere cu-o floare, gata, sare frat’su cu 

cuţitul să te facă zob (Kazantzakis 1994: 103-104).  

Desigur, căsnicia nu poate funcţiona decât printr-o senină acceptare a 

compromisului, punând în armonie înclinaţia spre infidelitate a bărbatului şi 

gingăşia seducţiei feminine, mereu la lucru, chiar şi atunci când este condiţionată de 

purtarea unei măşti societale definitive. E cazul văduvei, al cărei nume (Maria, 

Maria văduva), ca şi întâlnirea amoroasă dintre ea şi protagonistul astfel iniţiat erotic 

ce se produce (sic!) în noaptea de Paşti, subliniază tocmai fascinaţia pentru acea 

paradigmă a reprezentării feminine care se ascunde în spatele modelului mariologic 

european. Pentru a-şi putea oferi această experienţă, protagonistul trece prin mai 

multe stadii care îi trădează subjugarea totală în faţa fascinaţiei feminităţii şi mai 

toate poartă însemnele unei revelaţii. Fie că vorbim despre o revelaţie de natură 

religioasă, precum aceea în care contemplă, cu priviri de fiu îndrăgostit şi 

recunoscător, chipul Fecioarei într-o biserică, în ajunul marii sale iniţieri erotice: 

Sus, pe boltă, Fecioara cu braţele deschise a rugă. O candelă grea din argint 

ardea în faţa ei şi lumina tremurândă alunecă blând, mângâietor pe faţa lunguiaţă, 

chinuită. N-o să uit niciodată ochii întristaţi, gura rotundă ca un inel, bărbia puternică, 

vădind îndârjirea. Aceasta este mama pe deplin mulţumită, mă gândeam, fericită, 

chiar şi în cea mai chinuitoare durere, fiindcă ştie că din măruntaiele ei vremelnice a 

zămislit ceva nemuritor (Ibidem: 196). 

Fie că vorbim despre întâlnirea din cafeneaua numită Pudoarea, pentru a 

sublinia o dată în plus inocenţa eroului în cauză, opus societăţii masculine arhaice pe 

care nu o dată, de-a lungul paginilor, o înfruntă; întâlnirea genuină şi decisivă în care 

Maria văduva i se arată lui şi mulţimii de doritori a căror sonoră prezenţă nu face 

altceva decât să-i accentueze inaccesibilitatea: 

Toţi priviră spre uşă. Şi-n clipa aia, adusă de satana, trecu în goană, cu fusta 

sumeasă până la genunchi, cu părul revărsat pe umeri, o femeie. Bine legată, cu mers 

legănat, cu rochia udă lipindu-i-se de trup, ce-i dezvăluia formele provocatoare, 

robuste, zbătându-se ca un peşte. […] Ca o tigresă mi se păru, mâncătoare de oameni 

(Ibidem: 114).  

Trecerea celuilalt prag, atent pregătit şi înscenat de scriitor, pragul minunii, se 

petrece în cadrul unui episod de asemenea îndatorat simbolismului religios, fapt 

care, la un scriitor care se declara ateu cum este Kazantzakis, nu poate decât să 

surprindă. Acesta se desfăşoară într-un spaţiu edenic, livada văduvei, spaţiul unui 

început de lume dar şi, în cazul de faţă, al unei tragedii în pur spirit grec, întrucât 

Maria văduva este, deşi nu prin alegere proprie, ci prin alegerea sorţii, antrenată 

într-un triunghi amoros care îi va aduce sfârşitul (care, spre a spori dramatismul 
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naraţiunii, este asociat oprobriului public şi uciderii cu pietre) în urma sinuciderii 

unui tânăr din sat a cărui iubire pentru ea se desăvârşeşte, ca şi la Panait Istrati, prin 

moarte. Însă scriitorul grec, la fel ca bunul său prieten român, nu insistă asupra 

acestui posibil ménage à trois. Interesul său se îndreaptă, în cheie antropologică, 

asupra corporalităţii feminine şi a modului în care este ea scrutată şi descrisă prin 

privirea celuilalt, a bărbatului vânat şi, cum se poate lesne înţelege din rândurile 

următoare, iremediabil sedus. Înainte de a i se arăta, femeia îşi face simţită prezenţa, 

aici ca şi în Neranţula, prin cântec; ea este aducătoare de armonie şi lumină, abia 

apoi, când imaginea auditivă capătă vizualitate şi corporalitate, răspândeşte nelinişte 

şi trezeşte la viaţă instinctul sexual: 

În spatele gardului de trestie şi de smochini sălbatici un glas de femeie 

dumnezeiesc fredona încetişor […] sub un portocal, stătea o femeie îmbrăcată în 

negru, cu pieptul gata să plesnească sub rochie. Tăia crengi înflorite şi cânta; în 

lumina asfinţitului îi zării sânul strălucind prin rochia întredeschisă. Mi se tăie 

răsuflarea. „Asta-i fiară, mă gândii, fiară şi o ştie prea bine. Ce făpturi slabe şi 

trecătoare, nişte zevzeci, fără pic de rezistenţă sunt bărbaţii în faţa lor. Precum unele 

insecte – căluţul-fecioarei, lăcusta, păianjenul –, îmbuibată şi nesătulă, spre zori, îi va 

mistui şi ea pe bărbaţi.” […] Ochii ei străluciră ca două fulgere; simţeam că mi 

se-nmoaie genunchii, de parc-aş fi dat ochii, în spatele trestiilor, cu o tigroaică 

(Kazantzakis 1994: 226).  

Fără a fi idealizat, numai momentul acesta capătă greutate în evoluţia 

lăuntrică a personajului întrucât, graţie încărcăturii lui magice, destinele celor doi se 

unesc, iar contopindu-se ei recompun, cum ar scrie Mircea Eliade, androginul 

originar a cărui căutare, în fond, se dovedeşte nesfârşită în cultura europeană. În 

afară de episodul pe care l-am redat în totalitate, pentru acurateţea demonstraţiei 

noastre, totul rămâne în text la nivelul sugestiei – Kazantzakis nu păcătuieşte prin 

descrieri care i-ar putea vulgariza subiectul. Sexul, „cea mai mare forţă magică a 

naturii”, cum scrie Julius Evola (2002: 276), nu interesează sub latura lui vulgară, 

animalică; important este efectul, importantă rămâne apropierea, prin iniţiere erotică, 

de acţionarea acelui „impuls care prefigurează misterul Unului […], un reflex al unei 

transcendenţe trăite […], adevăratul fundament al însemnătăţii pe care dragostea şi 

sexul au avut-o şi o vor avea întotdeauna în viaţa umană”. Pasiunea romancierului 

pentru particularitate, diferenţă şi culoare locală este, de această dată, în chip fericit 

completată de înclinaţia sa metafizică, de interesul său manifest pentru filosofia 

elenistică, readusă la lumină prin resorturile nebănuite ale unei filosofii 

existenţialiste pe care trăirea erotică o revitalizează, trezind-o din inerţia şi amorţeala 

Vestului. La finalul acestei experienţe, cel care se căleşte este, surprinzător sau nu, 

tocmai spiritul, intelectualul cu pricina înţelege şi chiar se încredinţează palpabil că 

sufletul este şi el carne, poate mai mobilă, mai vaporoasă, mai liberă, dar 

carne. Tot carne este şi acest suflet, puţin somnoros, obosit de marşurile lungi, 

împovărat de apăsătoare moşteniri; dar în clipele hotărâtoare se trezeşte şi el, 

întinzându-şi cele cinci tentacule ca nişte aripi (Kazantzakis 1994: 227).  

Nu altfel stau lucrurile într-una din scrierile pe care inspiratul scriitor român 

de expresie franceză Panait Istrati avea să le includă în ciclul dedicat adolescenţei 

acelui protagonist al său, Adrian Zografi, în carnea căruia se ascund atât de adânc şi 
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totuşi răsar cu violenţă la suprafaţa vizibilităţii obsesiile, misterul, dar şi zâmbetul 

ori ironia calină ale eternului hoinar prin tărâmuri lingvistice şi literare care avea 

să-şi încheie socotelile cu lumea prin faimoasa lui Spovedanie pentru învinşi. 

Neranţula, căci despre ea este vorba, reeditează, la scara extinsă a organizării 

evenimenţiale, motivul triunghiului amoros. Punct de plecare al unui destin care 

devine, în acelaşi timp, sinonim cu desfăşurarea textului, acesta îi conţine şi 

finitudinea, închizând bucla faptelor care ţin cititorul în alertă printr-un 

deznodământ, ca mai întotdeauna la Panait Istrati, cu totul neaşteptat. Trecând prin 

Alexandria Egiptului, Bosfor şi Brăila, dar şi din copilărie în maturitate, cei trei 

protagonişti care îşi împrumută, aici, fiinţele de hârtie pentru a ilustra funcţionalul 

tipar de construcţie a epicului sunt, înainte de orice, reprezentanţii mai multor etnii 

convieţuind laolaltă pe uliţele periferice ale oraşului, adevărat axis mundi, atât de 

drag scriitorului însuşi. Marco, Epaminonda şi Neranţula aglutinează în intimitatea 

fiecăruia tot atâtea trăsături diferite câte asemănări i-ar fi putut aduce laolaltă.  

La Panait Istrati, poate într-o măsură ceva mai mare decât la alţi romancieri 

care îşi extrag seva scriiturii din Balcani, personajele devin vectori prin care este 

investigată identitatea unor etnii, dar şi mai interesant este faptul că acest lucru se 

petrece într-o manieră organică, prin spunerea unor poveşti istorisite de guri străine, 

aşadar din interiorul altor culturi şi limbi, ca şi în cazul de faţă, unde naratorul prim 

îşi ia drept partener egal un narator secund, pe principiul boccaccian al povestirii în 

ramă, care este de o altă naţionalitate decât el: 

Este povestea istorisită de omul pe care l-am descoperit pe o terasă la 

Ramleh-ul Alexandriei, un om pe care-l iubeam fără să ştiu pentru ce şi care mi-a 

sfâşiat adesea inima cu acest cântec grecesc, sprinţar, a cărui primă strofă ar putea fi 

tradusă cam aşa: Pe ţărmul mării, pe prundiş,/ Neranţula fundoti!/ O fecioară îşi 

clătea fusta,/ Neranţula fundoti!” (Istrati 1984: 351). 

Determinant pentru tonalitatea textelor sale se dovedeşte a fi chiar 

bilingvismul care precede naşterea lor propriu-zisă, un bilingvism la rigoare 

autoprovocat, dacă e să ne luăm după mărturiile autobiografice, la care se adaugă şi 

calitatea de scriitor migrant şi ni se oferă, pe această cale, tabloul integrator al unui 

epic în care identitatea, indiferent de gen, se raportează la o alteritate întotdeauna 

invazivă, la prezenţa mereu duşmănoasă a Celuilalt. Desprinzându-se de rigorile 

canonului unei literaturi profund naţionale, Istrati îşi rescrie în fond, obsesiv, 

propria biografie, autoficţionalizându-se. 

Şi cum altfel ar putea debuta o istorie despre sinele viciat odată cu trecerea 

timpului decât reeditând, printr-o amintire suavă, câteva clipe pe care adolescenţa le 

fură copilăriei pentru a se proiecta, etern, într-un moment de fericire extatică? 

Momentul în care ceata copiilor de pe „uliţa ovreiască” din Brăila, murdară şi 

prăfuită, îşi opreşte joaca pentru ca să tragă cu ochiul la „o fetişcană de 

paisprezece-cincisprezece ani, care se mişca întocmai ca un peşte în apa râului” şi a 

cărei trecere este surprinsă cu o minuţiozitate fotografică: 

Oacheşă şi cu păr bogat, semăna cu o ţigancă. Coada mare, împletită îngrijit. 

Faţa – ovală, foarte serioasă, cu ochi pătrunzători şi buze cărnoase – era întotdeauna 

curată, ca şi mâinile şi picioarele (Ibidem: 353). 
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Aceasta este, de fapt, clipa în care se declanşează fascinaţia, în care portretul 

feminin, alcătuit de astă dată după legile orientale ale naraţiunii (întrucât se insistă 

pe farmecul exercitat de frumuseţea părului şi a ochilor), pătrunde, prin ochii 

privitorului, în chiar inima acestuia, întunecându-i firescul şi aruncându-l în acel 

iureş de împrejurări numit, în poezia trubadurilor, fin’amor. Căci tot despre iubire, 

chiar dacă sub toate formele ei, este vorba şi în microromanul de faţă; dar o iubire 

filtrată printr-o conştiinţă care valorizează, mai presus de orice, prietenia, în spiritul 

acelui tezism cu care literatura lui Istrati ne-a obişnuit deja. Pentru personajul său, 

fecioara cu trupul învârtoşat de munca mult prea apăsătoare pentru vârsta ei este, 

înainte de toate, prietena de neînţeles şi abia apoi 

roua vieţii mele care mă întâmpinai în fiecare dimineaţă cu găleţile tale pline 

de argint-viu, la tine mă gândesc când rostesc cel mai dulce cuvânt din lume: 

copilărie! (Istrati 1984: 367). 

Femeia capătă apoi corporalitate şi carnalitate prin spunerea pe nume, 

moment care echivalează cu înţelegerea deplină, din partea protagonistului, a 

sentimentului nou care-l încearcă. Odată ce află de la ea că este orfană, pripăşită de 

un an, şi că e foarte mulţumită să i se spună sacagiţa („cumplita poreclă” prin care i 

se dezvăluie şi ocupaţia), Marco îndrăzneşte să intre în universul care până atunci îi 

fusese complet străin, în lumea celeilalte, a femeii în devenire, care „avea carnea 

tare ca piatra” şi care îl înrobeşte printr-un „parfum necunoscut, parfumul cărnii 

iubite” pătrunzându-i, după propria expresie, în sânge şi rămânând impregnat în 

memoria olfactivă „ca mireasma unui fruct exotic pe care-l guşti întâia dată” 

(Ibidem: 357-358). Tot el, ca modalitate de luare în stăpânire, îi dă un nume nou, a 

cărui explicaţie, oferită imediat, se dovedeşte tot un factor de subliniere a identităţii 

etnice: „Neranţula înseamnă mic portocal amar; iar fundoti: stufos. Eşti, deci, pentru 

mine, mica portocală amară, micul meu portocal stufos! Eşti refrenul unui cântec 

grecesc”.  

Motivul triunghiului amoros îşi află acum o dezvoltare ludică, una 

corespunzătoare, evident, vârstei protagoniştilor. Iată şi pricina pentru care tot ceea 

ce ei întreprind, cu frăgezimea şi fragilitatea propriei inocenţe, se întâmplă ca o 

copie fidelă a lumii adulte; primul dans, prima privire pe furiş sau primul sărut par 

să-i propulseze deodată într-o maturitate dorită doar pentru a le face posibilă 

uniunea: 

Şi mă sărută ca oamenii mari, apoi, spre a mă-mpiedica să-i răspund pripit, îşi 

apăsă buzele mele când pe un ochi, când pe celălalt, clipindu-şi genele lungi, a căror 

atingere îmi oprea bătăile inimii (Ibidem: 375-376). 

Muzică, dans, parfum şi frumuseţe îşi dau mâna pentru a construi miracolul 

întâlnirii fiinţei iubite, dar miracolul acesta este repede ruinat de prezenţa unui terţ, 

numit în microroman cu termenul explicit Celălalt, Epaminonda, un grec de pe Uliţa 

kalimerească la care copila aleargă în fiecare după-amiază doar pentru a se întoarce 

„veselă, extaziată, roşie ca focul”. Peste ani, reacţia memoriei protagonistului la 

acest episod avea să fie, parcă, împrumutată de la eroul eponim al lui Kazantzakis, 

reciprocitatea influenţelor dintre cei doi scriitori fiind de mult demonstrată în critica 

de specialitate; o dojană uşoară, transformată aproape într-un zâmbet patern, îi 

luminează, evocator, discursul: 
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Mângâiai, Neranţulo, doi îndrăgostiţi în acelaşi timp şi ei se mulţumeau doar 

să se îmbufneze, în loc să dea foc oraşului. Cât despre noi, te simţeam în chip vag 

femeie, aurora unui soare necunoscut, dar bănuit cu înflăcărare (Istrati 1984: 367). 

La fel ca în cazul scriitorului grec, totul rămâne la nivel de sugestie; cu 

excepţia portretelor şi a sumarelor descrieri punctând gesturile şi mimica făpturilor 

textuale, erotismul dirijează mai degrabă un tip de înţelegere subliminală a textului 

decât să se lase afişat ostentativ.  

Partea a doua a naraţiunii ni-i înfăţişează pe Marco şi Epaminonda rămaşi 

singuri pe lume, după moartea părinţilor, şi puşi în postura de a vinde portocale şi 

lămâi pentru a-şi asigura cele necesare traiului. Bărbaţi înalţi, oacheşi, cu barbă şi 

mustăţi creţe, doar privirile galeşe le mai trădează asemănarea cu „doi tineri călugări 

gata să renunţe, cu tristeţe, la legământul de castitate”. Ranchiuna şi gelozia au 

dispărut, fiindcă dispărut rămâne şi obiectul dorinţei: Neranţula, femeia-prietenă cu 

„figură neînduplecată şi nevinovăţie voluptoasă […] care ne iubea cu o dragoste pe 

care n-am înţeles-o”, s-a pierdut şi pare de negăsit. Totuşi, eforturile celor doi sunt 

încununate de succes, un succes trist, prefigurator al finalului tragic dacă ţinem 

seama de faptul că, aflând-o într-una din mahalalele pe unde nu mai călcaseră 

niciodată, Şanţul, o „adevărată groapă pentru femeia care aleargă aici ca să-şi dea 

tinereţea ca hrană pântecului pofticios al acestui port dunărean” (Ibidem: 389), îşi 

dau seama că Neranţula lor s-a transformat în Anicuţa tuturor. Şi, deşi este „înaltă, 

frumoasă şi bine făcută, din creştet până-n tălpi”, cu „sâni de femeie croită pentru ca 

bărbaţii să se omoare între ei”, prostituata de acum nu mai păstrează decât vagi 

ecouri ale drăgălăşeniei copilei de odinioară, ce-şi împărţea cu generozitate 

dragostea la doi: 

Înlănţuindu-ne pe după gât, ne dădu la fiecare câte o sărutare pe obraz, apoi 

începu să sară de pe un divan pe celălalt […] cântând melodia de neuitat (Ibidem: 394).  

Ca pretutindeni în scriitura lui Panait Istrati, fiecare element care se înlănţuie, 

de-a lungul ghemului desfăşurat narativ, de celelalte este şi un factor anticipator al 

sfârşitului. Aşa sunt sărutările şi îmbrăţişările pe care Neranţula le dăruieşte, libertină 

şi nonconformistă, dragilor prieteni din tinereţe, aşa sunt gelozia omniprezentă a 

naratorului protagonist şi, din această a doua parte a microromanului, nebunia lui 

Epaminonda. Nebunia care îl face, la ceasul când Bosforul se-arată tăcut ca un cimitir, 

să-şi ucidă concubina, ucigând, în ritmurile aceleiaşi melodii trepidante – care 

funcţionează, în final, ca un luntraş Caron –, şi toată inocenţa lui Marco, 

protagonistul-narator sub a cărui mască se ascund toate părerile de rău, adolescentine, 

ale unui scriitor pentru care împlinirea iubirii şi desăvârşirea prin aceasta nu au fost 

posibile. Finalul pe care Panait Istrati ni-l livrează grăbit la pagina 427 a ediţiei citate, 

parodiind faptul divers, senzaţionalul specific ştirii de ziar („Epaminonda îi înlănţui 

mijlocul şi dispăru cu ea în apa neagră. Nu mai reveni la suprafaţă. De teamă să nu-i 

fie răpită aleasa inimii”), rezonează, credem, cu puterea idealului propriu, cu credinţa 

optimistă (a năpăstuitului care locuieşte, vremelnic, în lumi ce nu-l reprezintă şi care 

îşi doreşte să se întoarcă acasă, în patria lui, adică în limba română) şi nealterată în 

prietenie, singura capabilă să depăşească şi să sublimeze neajunsurile abisale ale eului. 

„Dar poate că se află, în acest final dezgustător al dragostei masculine, ceva din 

dorinţa comună de-a voi să realizeze o armonie între pasiunea devastatoare a cărnii şi 
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sublima prietenie. Prietenia creşte prin statornicie, prin durată şi orice necredinţă este 

pentru ea de neînţeles […]. Dimpotrivă, carnea este egoistă, atunci când iubeşte şi nu 

îngăduie pe un al treilea”, atenţionează el, doar pentru a oferi, apoi, un adevărat 

laudatio închinat femeii, femeii de pretutindeni şi de oricând, pe care o aşteaptă la 

întâlnirea nicicând hărăzită de un destin, în cheia tragicului grec, tot mereu potrivnic: 

Fii binecuvântată, femeie anonimă care ştii să te dai pentru un nimic: pentru un 

râs cinstit care ţi-a plăcut, pentru o vorbă bună care ţi-a mers la inimă; pentru o privire 

înflăcărată care ţi-a pârjolit ochii! Fiţi binecuvântate voi, haimanale din Alexandria şi 

Cairo, drăgăstoase, fără mofturi, care aţi trecut peste infirmitatea unui tânăr cu inima 

zdrobită de una din voi şi pe care l-aţi adăpat cu acea bucurie cristalină, în veci 

nesperată!... Fiţi binecuvântate, femei care nu cereţi nimic, femei care daţi totul, fără 

încetare! Şi Domnul să vă deschidă, în altă viaţă, porţile raiului şi să vă aşeze frumos 

la dreapta sa, pentru că nu cunosc nimic care să vă întreacă în generozitate! (Istrati 

1984: 420).  

Romanul sud-est-european aduce – folosindu-se de motive vetuste cum este şi 

acela invocat de noi, al triunghiului erotic – pe scena literaturii universale un model 

uman propriu, surprinzător şi atractiv pentru alte spaţii geo-culturale, care-l vor 

recepta în profunzime şi îl vor promova ulterior, dacă e să ne gândim numai la cele 

câteva ecranizări celebre ale unor texte balcanice de primă mărime. Încercările de a 

surprinde acest model uman în coordonatele lui fundamentale au condus la apariţia 

unor sintagme de genul homo balcanicus, cum este cea folosită de Antoneta Olteanu 

(2004) în studiul cu acelaşi nume, cercetătorii căzând de acord că linia definitorie pe 

care o putem trasa pentru a uni diferitele personaje într-o paradigmă de mentalitate a 

zonei este tocmai „puterea de coabitare a unor stări contrastante, uneori imposibil de 

imaginat împreună”, în interiorul unui personaj şi, prin extensie, în interiorul unei 

lumi. Aceasta întrucât personajul balcanic debutează şi rămâne pe întreg parcursul 

naraţiunii ce-l pune în valoare semnul, marca individualizantă a unei mulţimi, a unei 

etnii, a unei societăţi la un moment dat etc., motiv pentru care acel modus vivendi 

specific omului balcanic trebuie căutat în împletirea dintre contrarii: de pildă între 

râs (formă de defulare a frustrărilor naţionaliste) şi agresivitate, uneori semn al 

alterităţii, alteori caracterizând identitatea. Toate aceste semnificative mutaţii au 

condus la o receptare, cum s-a văzut începând din anii 1960, ceva mai diferită a 

romanului în raport cu Vestul experimentalist: în Est, el se erijează într-un autentic 

centru de putere, legat de existenţa demonstrabilă, astăzi, a unui postmodernism 

regional de sine stătător (Olteanu 2004).  

În ciuda încetăţenitelor moduri de a construi situaţii narative şi personaje de 

prim-plan, fuga de realitate, dar şi lupta pentru „însănătoşirea morală” a unor 

popoare centrate puternic pe recâştigarea individualităţii, a libertăţii şi a 

repoziţionării istorice în raport cu centrul sunt la ordinea zilei în literatura 

secolului XX. Romanul Europei Sud-Estice devine un spaţiu imaginar compozit, 

artificial (Cârneci 1996) şi iluzoriu, este rezultatul unui mecanism de sublimare a 

frustrărilor naţionaliste, context în care, evident, şi conceptul de rewriting history, 

lansat cu alte mize de Linda Hutcheon (1989), capătă accente polemice noi şi o 

încărcătură semnificativă aparte. 
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Ménage à trois in the Inter-Ethnic Inferno: 

the Feminine Body and the Other’s Gaze in the Balkan Late Novel 

The present study emphasizes that the lectures on controversial Southeastern writers 

such as Nikos Kazantzakis or Panait Istrati can be diverse. What really matters is looking for 

a common meaning to a common theme: rewriting the recent, regional history by using 

some of Europe’s most famous literary “burdens”, such as the one called ménage à trois. All 

their novels, but mainly the ones analyzed here, are interested by and therefore seeking for a 

worthily significance of the controversial relationship identity vs. alterity. For understanding 

the authors’ intentions, but also the various dramas behind the scene, an ideological reading 

seems, however, quite poor. The labor of understanding the writers’ imaginative efforts and 

their fertile work in the narrative and stylistic areas is required. The present paper offers a 

complex and well documented approach (enlarged, multicultural comparatism), taking into 

account the philosophical and metaphysical meanings that the ancient European theme of 

ménage à trois requires in Viaţa şi peripeţiile lui Alexis Zorbas or Neranţula. 
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