in intimitatea inceputului de secol XIX: o eroticii a contrastelor

Emanuela ILIE

Patrunzand in intimitatea inceputului de secol XIX', este imposibil si limitezi
sau sa faci abstractie cu totul de ceea ce unul dintre spiritele enciclopedice ale vremii va
numi, intr-una dintre sectiunile proiectatei sale opere gigantesti, ,,omul individual”. Este
foarte adevarat, totusi, ca acestei epoci i este asociata, imediat, o fervoare patriotica fara
precedent, justificatd intrutotul de circumstantele istorice bine cunoscute, si care
determina o articulare cu totul speciald a imaginarului politic si artistic, in centrul cérora
au stat mai ales patriotismul, iubirea de tara si stramosi — al cédror cult este relevabil
chiar si in cea mai grabitd lectura a discursului politic, jurnalistic sau literar al epocii —
si, oarecum circumscrise acestora, intentia de creare a istoriei noi, a unui stat liber,
unitar $i modern. ,Patria sau omul sotial” ocupa, intr-un cuvant, insusi centrul
imaginarului epocii; implicit, formeazd si tinta predilectd a orizontului de asteptare al
cititorului postmodern, care se indreapta spre lumea primei jumatati a secolului al XIX-
lea cu certitudinea descoperirii, acolo, a unui conglomerat de valori sa le spunem sociale
si nationale. Ceea ce inseamnd, automat, ldsarea Intr-un con de umbra cu totul nemeritat
a omului individual al epocii, cel care isi va consemna in operd ,,neputintele iuti” ale
sufletului. Intre care, bineinteles, dragostea ocupa cel mai mult spatiu din teritoriul liric,
udat acum de cele mai sincere si mai fierbinti lacrimi iscate de reprezentantele sexului
frumos si parca mai vulnerabil ca oricand.

Dupa cum se stie, intre 1787 si 1830, amestecul de clasicism, preromantism si
romantism propriu-zis determind o anumitd Infatisare a liricii, in care coexista
moralitatea si impudoarea, tentatia ascezei si trdirea ostentativd a patimilor lumesti,
rigoarea formald si intuirea posibilitdtii de eliberare din chingile prozodice si seria
antonimica poate continua. Cum nu ne-am propus insa relevarea acestora, ne limitam la
a aminti faptul ca ele sunt usor de observat, nu doar la o analizd in retortd, la fiecare
dintre primii nostri ,,poeti prin excelentd lirici”, adica ,,noii trubaduri”, asa cum ii
considerd pe bund dreptate Nicolae Manolescu in capitolul bine cunoscut din Istoria
criticd a literaturii romdne. Cum se va vedea, modalitatile Tnsesi in care apare
ipostaziatd erotica la cei mai buni dintre ei, fetele pe care le Tmprumutd, pe rand,
dragostea, nu pot decat ilustra ambivalenta spiritului poetic al timpului, incd neintors pe
deplin spre romantismul ce va face o carierd strilucita nu doar de-a lungul intregului
veac. In orice caz, acum, la rispantia dintre timpuri si lumi, s-a stiut cel mai bine
valoriza iubirea, gratie unui fel aparte de a se ,,vedea” sentimentul ce a cutremurat
dintotdeauna sufletul, miscand sori si stele, determinand, asadar, adevarate cataclisme
interioare. O marturie, din acest punct de vedere, este fard nici o indoiald celebra poezie
languroasa, construita aproape exclusiv pe ,,oftaturi” si ,,suspinuri” a Vacarestilor — cine
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nu cunoaste, de pildd, din poezia eroticd a lui Ienachita, atitudinea oscilanta a eului liric
in fata obiectului dorintei sale din Intr-o grddind, sensibila comparatie cu o Amdrdtd
turturea a barbatului indragostit, lipsit de acelasi obiect al dorintei; sau, la Alecu,
elogiul frumusetii feminine din Oglinda cand ti-ar arata? Exemplele de traire tipicd a
erosului pot fi semnalate si In texte mai putin accesibile (ca circulatie, desigur, céci
altfel limpiditatea lor este neindoielnici): citind In noian da intristare cdnd s-o afla
cineva $i A trdi far’ a iubi, scrise de fratele Iui Alecu, Nicolae Vacarescu, aflim cum se
perpelea barbatul lipsit de dragostea care 1i pare singura ratiune pentru a trai; parcurgand
Istoria preafrumosului Arghir si a preafrumoasei Elena cea mdiastra si cu parul de aur,
de Ioan Barac, nu poti sa nu il plangi pe ,,craisorul/cel mai pedepsit cu dorul”, cum nu
poti raméne insensibil la suferintele pedepsitului autor al Piimei lui Neculai Dimachi
asupra vistieresii Anica Roset.

Cantaretul prin definitie al erosului Inceputului de secol XIX raméne insa
Costache Conachi, cel ce nu se sfieste sa declare — si o atare declaratie poate fi
consideratd chiar programul liricii sale: ,,Am iubit! Si cunosc gustul dragostei fard
masurd./Ascultati ci va griieste amorul prin a mea gurd.” In treacit fie spus, ceea ce
graieste prin gura trubadurului moldav Amorul —despot absolut, de sub a cérui tuteld
Conachi nici nu si-a propus de altfel sa iasd vreodatd — nu laséd loc nici unei posibilitéti
de interpretare: ,,Muritori, cum nu stiti Tncd ca puterea mea se-ntinde/Peste cer, peste
vazduhuri si toatd lumea cuprinde?” Putere nesfarsitd, asadar, cum nesfarsite sunt si
ipostazele In care tiranul 1i apare celui ce 1i percepe, umil, omniprezenta. Cam in aceeasi
perioada, in 1859, mai exact, Jules Michelet recunoaste, in L ’Amour, ca ,dragostea
(...credincioasa si concentrata pe un obiect) este adeseori o lunga succesiune de pasiuni
foarte diferite, care imbogatesc viata si o relnnoiesc”. Complexitatea naturii dragostei nu
ii este straind, desigur, nici lui Conachi, la care intlnim cele mai diverse forme ale
sentimentului erotic, ceea ce ar contrazice definitiv conceptia simplistd conform careia
poetul ar da glas unei unice stiri, iar lira lui ar fi...monocorda. Intr-o erotici ce
presupune, cum a observat Calinescu inca din Poezia realelor, ,continua raportare a
empiricului la metafizic”, ,,alunecarea continua si savantd intre mistic si profan”, fara
nici o indoiala cd putem intalni o paletd variatd de trairi si atitudini, determinatd de
conjugarea in diferite proportii a celor doua coordonate. Coexistd, de aceea, la Conachi,
dorinta nerusinata, ,,pohta” de carne si sexualitatea frustd cu metafizica erosului, cu
spiritualizarea nevoii de femeie si implinire; frivolitatea, ludicul din unele texte nu
exclude moralismul, (auto)culpabilizarea din altele.

Poetului nu 1i este straind, de pildd, conceptia platoniciana despre o iubire
totalizatoare, care sa unifice adica cele doua jumatiti androginice ce se cautd cu
disperare de-a lungul intregii vietuiri pe pamant: in Amorul cu prietesug apare cel mai
explicit ideea despre ,acea iubire/care chiar fiinteazd pe doud firi intr-o fire”,
»cuprinzand doud inimi Intr-un gand si-ntr-unire”. De aici §i pana la spiritualizarea
iubirii nu este decat un pas, pe care Conachi 1l face doar uneori, dar 1l face totusi. Cand
prietesugul (agapé — ul cunoscut spiritului grec) se transforma in eros pur, poetul
exclama cu incantare vaditad cd acesta il apropie pe muritor de esenta divina: ,,Ah!
Crede-md-ti, inimioare, cd o asa Indltare,/Dintr-o norocire micd In norocirea cea
mare,/Suie pe om langa ingeri si langd Dumnezeire,/Si-1 face, trdind, sa guste a raiului
fericire.” Impulsul ordonator de energii este totusi, la Conachi, mai intotdeauna cel
carnal; vinovata sau nu, perceputd sau nu ca o culpa, dorinta poetului se indreapta cu
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precadere spre ceea ce poate constitui o promisiune adresatd simtului tactil, spre ceea ce,
mai neaos spus, i-ar umple mainile... cam curioase. Aparent, cei mai solicitati sunt
ochii, ce zdresc doar fugitiv figura feminina ispititoare, pentru a se fixa pe formele
obligatoriu pline: ,,La obrazul ce fireste/Cer cu stele-nchipuieste/Urmeazd sd se
robeasca/Orice fire omeneascd; Caci ochii ce sageteaza/Ca luceferii cu raza,/Sub doud
arce-nghinate/Inimile tin legate;/Aerul ce abureste/Dintr-un san ce izvordste/Nuri,
blandete si dulceatd— /Mortilor da inca viata”. Ordinea obiectelor perceptiei nu lasa loc
nici unei replici: ultimul invocat, cel mai des ravnit in textele lui Conachi, este nurul,
devenit aproape un suprapersonaj al liricii sale. Raiul in care ar vrea pe veci sa isi
gaseascd linistea, alinarea si fericirea (,,un rai de san— /Unde se inchin/Ochii
omenesti./Mic si grasuliu,/Prea alb si nurliu,/Sa-1 saruti doresti””), Imparatul formelor
feminine (,,Ah, nurule, Imparate al podoabelor firesti!”), stdpanul recunoscut caruia
poetul i se inchind pios (,,Ah, stapane nur,/Ce prinzi ca un fur/De jur imprejur,/Si cu
chinuire/Si cu multumire!”). Gasim, astfel, in lirica lui Conachi prefigurata dialectica
raportului stapan-sclav, pe care se va axa conceptia hegeliana sau nietzscheeand. Poetul
repetd mereu cd se lasd ,,supus”, ,rob” femeii (,,rob iti sunt si voi sa-fi fiu”) sau,
metonimic, imparatului nur (,,Ah, nurule imparate, tie numai ma inchin...”), cdnd nu
este ,,inrobit” tiranicului sentiment, amorul, ,,ostagul viteaz al firei”. Dar nu pacaleste pe
nimeni; umilinta este, mai degraba, simulatd, ca si supusenia in fata acestor stdpanitori.
Cred cd in realitate Conachi se stie stdpanul, sau, mai bine, vanatorul plecat dupa o
pradé suficient de apetisanta pentru a-i intretine rabdarea necesara pana cand obiectul
suprem al vanatorii, cel nenumit, din pudoarea ce nu-i lipseste, totusi, in ciuda
aparentelor, dar usor de identificat chiar si de cei mai pudibonzi dintre cititorii epocii:
,»ochi si gene si gurite,/Obraji rotunzi, albi §i rumeni, piepturi, sdnuri cu mici tate/Sunt a
sale vanatoare, si Intru a sa trufie/Mai are inca un lucru — care-l tac, ca lumea-I stie”.
Metafora-simbol a vanatorii revine, obsesiv, In Cine-i Amorul? (din care am citat mai
sus), dar este implicitad si in texte ca Amorul din prietesug, Cine-i Nurul? sau Iubitul si
Urdtul, dovedind 1n subtext obsesia poetului pentru virilitate, pentru conservarea
barbatiei, mai exact. $i cum ,,Adpellata est enim ex viro virtus: viri autem propria
maxime est fortitudo” (cum scrie Cicero in Tusculanae disputationes, 11, 18)... Conachi
stie prea bine cd nu poti dovedi curaj — implicit si barbatie, asadar, decat prin asedierea
repetata chiar a unei redute considerate pierdute.

Interesant e si jocul pe care-l1 face, mai mult constient, obiectul asedierilor
repetate ale acestui patimas vanator, femeia; aparent ,,pudique dans sa chair”, ea nu-si
refuza savoarea unei treptate reveldri a trupului care incitd simturile celuilalt, dar sub
aparenta rusinii, a pudorii care stipaneste inca in epoca psihicul altfel dornic a iesi din
incorsetarea (de secole!). Intr-un studiu din 1913, Uber Scham und Schamgerfiihl, Max
Scheler va atrage atentia asupra faptului ca ,jpudoarea este In esentd «vesmantul
sufletesc natural» al 1Intregii noastre sexualitati”’; aceastd ,granitd obiectivd a
sentimentului de inviolabilitate si intangibilitate al acestuia” este cu atat mai bine trasata
la inceputul secolului al XIX-lea, secol al convenientelor, al aparentelor ce trebuie
conservate cu orice pret. Ritualul dezvelirii treptate a trupului feminin, de cétre ochii
pofticiosi ai barbatului, din celebrul Mergdnd cdtre prea iubitd, este, de aceea, oarecum
voalat, desi destinatarul lui pare de-a dreptul nerusinat: ,,Sanul, peptul
dezvileste,/Tatisoare rumeneste,/Rédicé di pi picioare/Orice feli de-nvélitoare/Si spune
cu-ndraznealda/C-oi sd fac mare navald”. Rezultatul este, de aceea, cel scontat; nu doar
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aici, apare consemnatd capitularea femeii, prin lepddarea excesului de pudoare ce nu
face bine celor tineri si...plini de vitalitate: ,,Atunci cand biata fatd pe calcaturi
masurate/Se leapdda de-o rusine ce-o tanea la opreald/Si paseste spre ibovnic cu frica si
cu saiald.”

Discretia nu trebuie totusi sa 1i fie strdina indragostitului, altfel poetul s-ar afla
departe de intelesul adevarat al dragostei, asa cum {i era cel putin cunoscut acesta liricii
trubaduresti (Stendhal citeaza in apendicele cartii celebre De [’amour al doilea principiu
formulat in Codul dragostei celui de-al doisprezecelea secol in termini neechivoci: ,,Qui
ne sait celer ne sait aimer!”). Discretia Invaluie, astfel, amanuntele povestii de dragoste
traita de Conachi cu Smaranda Donici, vaduva cu cinci copii a prietenului sdau Petrache
Negri, devenitd muza poetului § receptor prim al discursului liric al indragostitului in
cele mai reusite texte ale sale. Zulnia din Scrisoare cdtre Zulnia si dublul feminin al lui
Ikanok din Amorul din prietesug 1si conserva, de aceea, o candoare fireascd, fiind vazutd
aproape mistic, ca un obiect de cult in ,,jaloba” celui ce o pierde prea devreme. Este
partea cea mai sensibild, probabil, din erotica lui de veritabil erotoman, ce isi ispaseste
prin exces de durere pacatele savarsite printr-un exces de dorinta.

Amanunt interesant: fiica acestei Smaranda, femeia pe care a iubit-o cel mai
mult Costachi Conachi, va deveni mai cunoscutd decat mama, caci un scriitor cu mult
mai cunoscut decat Conachi, Vasile Alecsandri, 1i va permanentiza, la randu-i, prin
operd, frumusetea, candoarea si mai ales tragicul destin. Elena Negri, céci despre ea este
vorba, este cea care 1-a determinat pe tandrul indrégostit sa calce si prin teritoriul liricii
erotice, presarat, cum am vazut, in epocd, de tot soiul de ,,ah”—uri si suspinuri.
Ldacramioarele rezultate nu au fost, si pe bund dreptate, pe placul criticii, erotica
alecsandriana fiind indulgent caracterizatd, in cele mai fericite dintre cazuri, drept
»senzuala si zaharatd” (G. Cilinescu) ori dovada certd a unei ,,dulcegarii” artificiale
(Mircea Scarlat). Atitudine — si caracterizari — absolut firesti; texte ca Steluta, Adio, La
Venetia mult duioasa sau 8 Mart, desi i-au adus, In epoca, lui Alecsandri reputatia de
poet al erosului, dovedesc, la o analizd pertinentd, o sensibilitate pe care cu atat mai
mult gustul criticului postmodern o gaseste limitata, daca nu.... cu totul redusa. Versuri
precum cele din Crai-nou, de pilda, net inferioare celor ale Iui Conachi, starnesc astazi
mai degrabda zambete ingdduitoare decat intelegere: ,,Inima-mi jaleste/Dar nu stiu ce
vrea;/Nu stiu ce doreste/Inimioara mea.” Mai multa empatie trezesc doar versurile naiv
induiosatoare ce sugereaza, dincolo de o suferintd individuala, cumplita durere pe care
ar resimti-o, in fond, orice barbat la pierderea femeii iubite (in treacdt fie spus,
asemenea stihuri, cu o Incdrcatura emotiva mult peste medie, nu i-au ldsat rece pe
contemporani, ba dimpotriva; intertextul eminescian este cea mai buna dovada):
»lrecut-au ani de lacrimi, si multi vor trece inca/Din ora de urgie in care te-am
perdut!/Si doru-mi nu s-alind, si jalea mea adanca/Ca trista vecinicie e fara de trecut!
(Steluta)

In marea lor majoritate, si restul Ldcramioarelor constituie o re-compunere
lirica, in tonalitate Induiosatoare, a iubirii perfecte trdite alaturi de reprezentanta unei
suave feminitati, desigur E.N., adicd Elena Negri. Motivele poetice nu sunt originale —
suferinta adanca determinata de o despartire temporara, cavalcada romantica, ,,placut
ceasul de griji nentunecat”, si, bineinteles, ,.ingerela” obisnuita a epocii. Intreaga lirica
eroticd a lui Alecsandri abunda, de altfel, in asemenea formule conventionale, parand
chiar, pe alocuri, dezvoltarea unei scheme deloc originale.
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Erotica lui Alecsandri s-ar spune, asadar, ca nu rezista in timp. E adevarat, dar
numai in privinta discursului liric ce are ca subiect suferintele indrigostitului. In
discursul diaristic al scriitorului, cu mult mai putin cunoscut, din pacate, decat cel
propriu-zis literar, se poate descoperi o erotica surprinzatoare, cu mult mai proaspata si,
implicit, cu sanse mult mai mari de a rezista in timp. Textul la care ne vom referi in
continuare, Jurnalul unei caldtorii in Italia’, reuseste, credem, mdcar sd corijeze, daca
nu sd salveze integral latura sd-i spunem afectiva, deci cea mai intimd a “omului
individual” Alecsandri, readucand-o in atentia unui lector dispus a rejudeca, obiectiv,
fireste, rolul temei erotice, pe care scriitorul a tratat-o oricum cu parcimonie, uzand, in
plus, de mijloacele retorico-stilistice reduse, proprii epocii.

Jurnalul este, in orice caz, un punct de intalnire interesant intre o laturd
extrovertitd a lui Alecsandri, cel cu o apetentd doveditd pentru consemnarea
evenimentelor exterioare, §i una introvertitd a autorului, cel ce se aratd mai inclinat spre
transformarea realului, a ,,feliilor de viata” considerate vrednice a fi trecute pe hartie, in
mijloc de cunoastere a universului interior. In paginile jurnalului, se imbina, altfel spus,
notatia cotidiand, cu scop precis de memorizare a unor experiente semnificative, pe
masura deruldrii lor (concret, etapele calatoriei in Italia, locurile vizitate, mijloacele de
transport folosite — nelipsind nici detaliile pecuniare inerente unei astfel de relatari) cu
descriptia mai minutioasd a gandurilor §i trairilor proprii, cu tendinta posibilda a
convertirii jurnalului in debuseu pentru tensiunile extraordinare acumulate de tanarul
Alecsandri intr-o perioada scurtd, dar extrem de intensd a vietii sale afective. Tot ce
inseamna 1nsd comemorare a evenimentialului pur se reduce mai mult la o transcriere
neutrd, cu valoare vag documentara, cand nu serveste aceluiagi proces de cristalizare,
chiar constientizat, despre care ne-a edificat Stendhal. Cand, de pilda, indragostitilor le
este ardtat palatul in care Byron locuise pentru o scurtd perioada, prilej pentru ca in
Alecsandri sa izbucneasca mai vechi complexe de inferioritate — absolut firesti, de altfel
— femeia stie perfect cd este momentul si care este felul in care sa 1i alunge indoielile:
,»A fost admirabila ca Intotdeauna pentru mine in aceste circumstante. Mi-a spus niste
cuvinte atat de dulci si de incurajatoare, incat ideile mele s-au calmat fara nici un efort si
mi-am reluat veselia fara efort”.

La fel, putem citi in textul inedit al autorului intalnirea — unica de acest fel, intr-
o operd cu o Iintindere remarcabilda — dintre identitate si alteritate, ca pereche
complementara, nu adversa, caci alteritatea In sensul mai larg, ,,exterioritatea” la care se
referda Lévinas, este intotdeauna un mijloc prin care fiinta 1si reveleaza propria
identitate, propriul sine. Aici, ca si in multe alte cazuri, femeii 1i revine rolul de dublet
complementar, de alter ego 1n care eul se poate oglindi perfect, prin care isi poate
consuma cu adevarat plenar cele mai intime trairi. ,,Cea mai radicala alteritate” (cum o
considerd Gilbert Durand, referindu-se la ipostazele feminine din opera baudelairiana),
femeia este si pentru Alecsandri catalizatorul prim al transformarii barbatului, al
construirii unui nou sine, prin prisma implicarii In relatie. Caci, in fond, Jurnalul...

% Publicat pentru prima dati de C.D. Papastate, in vol. Vasile Alecsandri si Elena Negri, cu un jurnal
inedit al poetului..., Bucuresti, 1947. Dupa aproape doud decenii, Marta Anineanu reproduce si traduce
textul in V. Alecsandri, Scrisori. Insemndri, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1964. Am preferat, totusi,
sd traducem paragrafele incluse aici din jurnalul reprodus integral, in limba franceza, dupa manuscris, in
Vasile Alecsandri, Opere IV, Text ales si stabilit, note si variante de Georgeta Radulescu-Dulgheru,
Bucuresti, Editura Minerva, 1974, p. 628-681.
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poate (si trebuie) citit ca un superb roman de dragoste; scurt, de aceea si 1dsand senzatia
de concentrat, el oferd cele mai vii detalii ale frumoasei si nefericitei istorii erotice
consumate intre scriitor si Elena Negri, cea care i-a marcat dramatic existenta. inci de la
prima intalnire, chiar, a celor doi — care a avut loc in 1840, la mosia lui Vasile Rosetti —
Alecsandri si-a constientizat senzatiile extrem de intense trezite de vederea frumoasei,
mai in varsta, e adevarat, decat el, si in plus, casatoritd cu Alecu Varnav, detalii ce il
lasa absolut rece, cum o vor demonstra mai tarziu cateva note dezvaluite de fiica sa,
Marie G. Bogdan: ,,Sora sa [a lui a lui Costache Negri, n.n.], Elena, demon spiritual,
incantdtor, ironic; figurd malitioasd si plind de gratie, fire bogat nzestrata, generoasa,
sensibild, inima de inger, fantezie inflacdrata si vis” etc. Dupa divortul consemnat in
1843, incepe o relatie tumultoasa, refuzata cu indignare de batranul tata al scriitorului,
umbritad insa, pentru fericitii Indragostiti, doar de boala femeii. Tuberculoza, maladie
obisnuitd in epoca, este si motivul pentru care Elena este sfatuitd de medici, in 1846, sa
caute grabnic vindecare in tinuturi cu climd mai blanda. Italia este, desigur, prima
optiune a cuplului care nu se poate totusi Imbarca impreund pentru destinatia insorita
care sa le schimbe viata (cei doi se vor intdlni abia la Triest, la 5 septembrie 1846 si nu
se vor mai desparti pand la moartea femeii).

In prim-planul paginilor diaristice se situeazi, la o primi vedere, portretul
femeii inca de pe acum idealizate — iarasi, sa recunoastem, in maniera epocii, care si-a
facut un titlu de glorie din reiterarea procedeului, in forme doar vag modificate:
impodobita, ca la Conachi, cu fire dumnezeiasca, ,,dar de sus” ori ,,ingereasca zidire”,
femeia tipica a prozei si mai ales a liricii pasoptiste le traverseazd angelic, cu totul
acorporald, si poate de aceea si lipsita de veridicitate. Astfel de atribute ale femininitatii
gratioase nu sunt strdine nici de reprezentarea Elenei din jurnal, desi ingerul este in
egald masura coborat de pe piedestal... pana in bucataria unde incearca, fard prea mult
succes, sa facd prajituri ori dulceturi. In timp ce alunecirile spre senzualitate, fie ea si
una decentd, sunt si in paginile nedestinate publicarii extrem de rare; nici Alecsandri,
cum nici ceilalti cantéreti ai amorului din epoca nu pot privi femeia ca pe un obiect al
pasiunii dezmadtate, neruginate. Poetul iubirii pasoptiste indrazneste mult prea rar a privi
spre alcov, fie el cel conjugal; prefera, dimpotriva, invaluirea obiectului pasiunii intr-un
misterios ,,ce”, la fel — sau poate mai- atatator. Aceasta in ciuda alunecérii voite, uneori,
in prozaic, ca 1n situatiile frecvente in care ne trezim, alaturi de Alecsandri, a constata
vreunul dintre multiplele talente domestice ale Elenei, pe care scriitorul nu nceteaza a
le elogia. Rezultatul este un fel de celebrare a femeii ce ne aminteste, straniu, desigur,
de zeitatea casnicd argheziana, ba chiar, ca in cazul urmator, de suita de motive
cartaresciene pentru care barbatii nu au incetat — §i nu vor inceta niciodata — sa iubeasca
femeia:

»~Enumerarea talentelor lui N. cunoscute de mine pana in ziua prezentd de nov.,

1846:
1. stie sa faca o cafea turceasa excelenta, cu caimacul obligat.
2. prajituri delicioase, cadnd focul nu e prea tare si cand vasul este
convenabil... si mai ales cand eu ma amestec.
3. pastd de orez pentru albirea lenjeriei fine.
4. diverse leacuri cu un efect sigur pentru vindecarea in 24 de ore.
5. pomada mai eficientd ca aceea care face sd creascd par chiar §i pe

trotuare... cand uleiul de laur lipseste.
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6. stie sa tricoteze sdculeti pentru bani cu o incetineald care ar face chiar si

drumurile de fier ale Austriei s-o invidieze.

7. aranjeaza salata cu un talent superior lui Costachi...

8. ¢ atat de priceputd la matematica, ca a gasit ca 6 ori 0 fac 6 si cd 21 plus 1

fac 8 etc.”

Cateodata, dragostea are mai degraba nuante de agapé, decat de pathos — in
sensul ca ,,prietesugul” invocat frecvent in scrierile lui Alecsandri, ca si la predecesorul
sau Conachi, este, intotdeauna, subsecvent pasiunii inflacarate, clamate, la randu-i, n
tente atat de dulcege gustului postmodern. Nu o datd, intdlnirea celor doi este asociata
unui veritabil ospat al spiritului, care alunecd, din cand in cand, ca mai tarziu o celebra
lectie de filosofie, spre consumarea fizicd a iubirii, garantie, totusi, a Impreunarii
fericite: ,,Dupa dejun vin lungile si dulcile noastre cozerii, care se lungesc fard sa ne
dam seama pana la orele unu-doud dupa amiaza, trecand de la subiectul cel mai serios la
nimicurile cele mai nebune, de la analiza cea mai sceptica asupra sentimentelor umane
la expresiile cele mai vii §i mai mangaioase ale iubirii noastre, de la amintirile triste sau
vesele ale trecutului la promisiunile stralucitoare ale viitorului nostru, si asta cand
tinandu-ne ghemuiti pe canapea, cand plimbandu-ne prin camerd, cand alergand prin
jurul mobilelor ca niste scolari. Dar ceea ce este remarcabil este faptul ca, discutind,
alergand, razand, ne apropiem Intotdeauna pe nesimtite unul de celalalt, si cand ne
trezim, ma surprind tindnd-o pe genunchi si sarutdnd-o instinctiv, fara s ne dam seama,
tot restul discutiei noastre. Un cuvant si un sérut: iatd deviza discutiei noastre”.

Peste toate paginile Jurnalului... pluteste senzatia ca prea-plinul fericirii n doi,
fie chiar de scurtd durata, echivaleaza cu o intreagd existentd, altfel imposibil a fi corect
valorizata: ,,Toatd poetica reverie pe care doud imaginatii arzatoare ar putea sa o simta,
toate elanurile sublime pe care doud suflete le-ar putea dovedi, tot ceea ce doud inimi
care isi apartin sincer ar putea sa cunoasca mai dulce, ca la varsta celor mai puternice
impresii, noi am dovedit, simtit, cunoscut in timpul delicioaselor plimbari cu gondola in
lagune ... Sejurul nostru la Venetia valoreaza cat o existentd intreagd de fericire, céci cel
mai frumos vis al tineretii noastre, cele mai stralucitoare sperante ale iubirii noastre s-au
realizat zi de zi, ora de ord”.

Idee repetata spre final, cand diaristul consemneaza plecarea din orasul in care
au reiterat, in fond, povestea cuplului predestinat suferintei si mortii: ,,Adio, deci,
Venetie prea-iubitd! Desigur, e imposibil ca doua inimi tinere si Imbatate de o unica
dragoste sa simta emotii mai dulci, o fericire mai adevarata ca cea pe care am trdit-o in
cele doud luni ale sejurului nostru in Venetia! E imposibil ca doud imaginatii arzatoare
sd poata strange amintiri mai dulci Intr-o viata ca cele pe care noi le-am adunat in dulcea
singuratate in doi!” etc.

Cea mai mare parte a textului diaristic face, astfel, radiografia unei inocente,
perfecte casnicii — doar imaginate, totusi, trdite cu o frenezie care sa anuleze
patologicul. Evidenta inutilitatii calatoriei — si a sperantei Intr-o vindecare macar
partiala — nu poate fi totusi alungata la nesfarsit, desi o complicitate mutuala ocoleste
voit, cel putin din discursul indrégostit al ambilor parteneri, daca nu si din mintea celor
imbatati de iubire, orice umbra care sa le reaminteascd spectrul mortii ineluctabile.
Initial, amenintarile climaterice, nocive sanatitii subrede a femeii, sunt ignorate: ,,Spre
inceputul celei de-a doua luni la Venetia, cerul se acopera de nori, timpul devine umed
si rece, ploud cu gileata zile intregi ... Fie ploaie, fie vant, fie furtuna, in camerele
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noastre este intotdeauna frumos! Soarele nu ne paraseste niciodatd”. Semnele brutale ale
iminentei mortii si, firesc, ale angoasei barbatului ce se afla, nu de putine ori, in fata
evidentei, se aglomereaza treptat — dacd discursul liric din Ldcramioarele ce vor
reconstitui, partial, aceeasi poveste tragici de iubire, se apleacd exclusiv asupra
chinurilor barbatului ce suferd, cum bine observa Cilinescu, de ,,suficienta virila”, cel
diaristic rememoreaza fidel, discret totusi, durerile femeii, resimtite si de partener,
desigur, cu un alt gen de intensitate. Frigul (atat de urat, se stie, de solarul Alecsandri),
de aceasta datd prelungit 1n interioritatea brutal alungata din paradisul mental in care s-a
exilat de buna voie, determind sfarsitul sejurului in Venetia si pare a consemna sfarsitul
unei epoci de aur a iubirii. Violenta naturii dezlantuite prelungeste angoasa, anuntand,
parca, transformarea unei nefericite ipoteze in fapt indubitabil: ,,plecam la drum pe un
vant foarte violent si o mare foarte agitata. ...vaporul se cutremura din toate partile ca o
coaja de nucd”. La Gratz, la Salzburg, la Miinchen, Stuttgart ori Paris, punctele
principale de atractie in restul caldtoriei, manifestarile patologice (tusea violenta,
durerile insuportabile de cap, ,,oboseala oribild”) ale femeii devin greu de ignorat si fac
imposibild orice incercare de a mai repeta superbia venetiand. La Génes, deja, starea ei e
atat de proasta, incat o simpla mentiune (,,Pe 1 ianuarie 1847 vizitam orasul. N. e dusa
intr-un cdrucior”) o demonstreazd mai bine decat orice cuvinte, acum inutile. De
ridicolul oricdror lamentatii scriitorul fuge, oricum, in partea finald a jurnalului, dar
notatia laconicd, aproape impersonald din ultimele pagini nu ascunde, ci tocmai
demascd durerea cumplitd. Cu o astfel de propozitie — ,,Pe 4 mai, la orele 3 dimineata,
N. moare pe vapor, la intrarea din Corne d’Or” — se incheie, brutal, jurnalul, ca si
povestea de al cdrei tragism poate scriitorul a sperat a se elibera prin scris. Supapa
fragila, insd, total ineficace; o va demonstra cel mai bine chiar viitorul scriitorului, ce nu
s-a eliberat niciodata de Venetia si, cu atat mai putin, de N. Asa cum nici Conachi nu s-a
putut elibera, altfel decat prin moartea ,,reintregitoare”, de prea iubita Zulnie.

Dans ’'intimité du début du XIX-éme siécle: une érotique des contrastes

Dans I’intimit¢ du XIX-éme siécle, méme le lecteur postmoderne puisse avoir une
veritable surprise. La lyrique érotique de Costache Conachi, par exemple, ou le journal intime de
Vasile Alecsandri, inspirés d’ailleurs par mere et fille, offrent une perspective assez surprenante
sur les écrivains et surtout sur la maniére ambivalente de regarder, sentir et conserver en page
I’amour. Sans ignorer les convenances de I’espéce (lyrique érotique/ journal intime), les auteurs
y re-composent une sensible image sur soi, a I’encontre de la plus radicale altérité, la femme qui
marque le destin. Les fases de ’amour et surtout le commentaire extrémement moderne sur la
féminité qu’on trouve dans 1’oeuvre de chacun d’eux corrigent visiblement la perspective du
lecteur sur les possibilités ,,restreintes” de 1’auteur érotique d’il y a presque deux siccles.

Universitatea ,, Alexandru loan Cuza”, lasi
Romdnia
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