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În intimitatea începutului de secol XIX: o eroticǎ a contrastelor 
 

Emanuela ILIE 
 

Pǎtrunzând în intimitatea începutului de secol XIX1, este imposibil sǎ limitezi 
sau sǎ faci abstracţie cu totul de ceea ce unul dintre spiritele enciclopedice ale vremii va 
numi, într-una dintre secţiunile proiectatei sale opere giganteşti, „omul individual”. Este 
foarte adevǎrat, totuşi, cǎ acestei epoci îi este asociatǎ, imediat, o fervoare patrioticǎ fǎrǎ 
precedent, justificatǎ întrutotul de circumstanţele istorice bine cunoscute, şi care 
determinǎ o articulare cu totul specialǎ a imaginarului politic şi artistic, în centrul cǎrora 
au stat mai ales patriotismul, iubirea de ţarǎ şi strǎmoşi – al cǎror cult este relevabil 
chiar şi în cea mai grǎbitǎ lecturǎ a discursului politic, jurnalistic sau literar al epocii –  
şi, oarecum circumscrise acestora, intenţia de creare a istoriei noi, a unui stat liber, 
unitar şi modern. „Patria sau omul soţial” ocupǎ, într-un cuvânt, însuşi centrul 
imaginarului epocii; implicit, formeazǎ şi ţinta predilectǎ a orizontului de aşteptare al 
cititorului postmodern, care se îndreaptǎ spre lumea primei jumǎtǎţi a secolului al XIX-
lea cu certitudinea descoperirii, acolo, a unui conglomerat de valori sǎ le spunem sociale 
şi naţionale. Ceea ce înseamnǎ, automat, lǎsarea într-un con de umbrǎ cu totul nemeritat 
a omului individual al epocii, cel care îşi va consemna în operǎ „neputinţele iuţi” ale 
sufletului. Între care, bineînţeles, dragostea ocupǎ cel mai mult spaţiu din teritoriul liric, 
udat acum de cele mai sincere şi mai fierbinţi lacrimi iscate de reprezentantele sexului 
frumos şi parcǎ mai vulnerabil ca oricând. 

Dupǎ cum se ştie, între 1787 şi 1830, amestecul de clasicism, preromantism şi 
romantism propriu-zis determină o anumită înfăţişare a liricii, în care coexistă 
moralitatea şi impudoarea, tentaţia ascezei şi trǎirea ostentativǎ a patimilor lumeşti, 
rigoarea formalǎ şi intuirea posibilitǎţii de eliberare din chingile prozodice şi seria 
antonimicǎ poate continua. Cum nu ne-am propus însǎ relevarea acestora, ne limitǎm la 
a aminti faptul cǎ ele sunt uşor de observat, nu doar la o analizǎ în retortǎ, la fiecare 
dintre primii noştri „poeţi prin excelenţǎ lirici”, adicǎ „noii trubaduri”, aşa cum îi 
considerǎ pe bunǎ dreptate Nicolae Manolescu în capitolul bine cunoscut din Istoria 
criticǎ a literaturii române. Cum se va vedea, modalitǎţile înseşi în care apare 
ipostaziatǎ erotica la cei mai buni dintre ei, feţele pe care le împrumutǎ, pe rând, 
dragostea, nu pot decât ilustra ambivalenţa spiritului poetic al timpului, încǎ neîntors pe 
deplin spre romantismul ce va face o carierǎ strǎlucitǎ nu doar de-a lungul întregului 
veac. În orice caz, acum, la rǎspântia dintre timpuri şi lumi, s-a ştiut cel mai bine 
valoriza iubirea, graţie unui fel aparte de a se „vedea” sentimentul ce a cutremurat 
dintotdeauna sufletul, mişcând sori şi stele, determinând, aşadar, adevǎrate cataclisme 
interioare. O mǎrturie, din acest punct de vedere, este fǎrǎ nici o îndoialǎ celebra poezie 
languroasă, construită aproape exclusiv pe „oftaturi” şi „suspinuri” a Văcăreştilor – cine 
                                                 

1 Cum a încercat, recent şi cu succes, Ioana Pârvulescu, în atractiva carte În intimitatea secolului 19, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2005. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 09:02:14 UTC)
BDD-A805 © 2007 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Emanuela ILIE 

 28

nu cunoaşte, de pildă, din poezia erotică a lui Ienăchiţă, atitudinea oscilantă a eului liric 
în faţa obiectului dorinţei sale din Într-o grădină, sensibila comparaţie cu o Amărâtă 
turturea a bărbatului îndrăgostit, lipsit de acelaşi obiect al dorinţei; sau, la Alecu, 
elogiul frumuseţii feminine din Oglinda când ţi-ar arăta? Exemplele de trăire tipică a 
erosului pot fi semnalate şi în texte mai puţin accesibile (ca circulaţie, desigur, cǎci 
altfel limpiditatea lor este neîndoielnicǎ): citind În noian dă întristare când s-o afla 
cineva şi A trăi făr’ a iubi, scrise de fratele lui Alecu, Nicolae Văcărescu, aflăm cum se 
perpelea bărbatul lipsit de dragostea care îi pare singură raţiune pentru a trăi; parcurgând 
Istoria preafrumosului Arghir şi a preafrumoasei Elena cea măiastră şi cu părul de aur, 
de Ioan Barac, nu poţi să nu îl plângi pe „crăişorul/cel mai pedepsit cu dorul”, cum nu 
poţi rămâne insensibil la suferinţele pedepsitului autor al Piimei lui Neculai Dimachi 
asupra vistieresii Anica Roset. 

Cântăreţul prin definiţie al erosului începutului de secol XIX rămâne însă 
Costache Conachi, cel ce nu se sfieşte sǎ declare – şi o atare declaraţie poate fi 
consideratǎ chiar programul liricii sale: „Am iubit! Şi cunosc gustul dragostei fǎrǎ 
mǎsurǎ./Ascultaţi cǎ vǎ grǎieşte amorul prin a mea gurǎ.” În treacǎt fie spus, ceea ce 
grǎieşte prin gura trubadurului moldav Amorul –despot absolut, de sub a cǎrui tutelǎ 
Conachi nici nu şi-a propus de altfel sǎ iasǎ vreodatǎ – nu lasǎ loc nici unei posibilitǎţi 
de interpretare: „Muritori, cum nu ştiţi încǎ cǎ puterea mea se-ntinde/Peste cer, peste 
vǎzduhuri şi toatǎ lumea cuprinde?” Putere nesfârşitǎ, aşadar, cum nesfârşite sunt şi 
ipostazele în care tiranul îi apare celui ce îi percepe, umil, omniprezenţa. Cam în aceeaşi 
perioadă, în 1859, mai exact, Jules Michelet recunoaşte, în L’Amour, că „dragostea 
(…credincioasă şi concentrată pe un obiect) este adeseori o lungă succesiune de pasiuni 
foarte diferite, care îmbogăţesc viaţa şi o reînnoiesc”. Complexitatea naturii dragostei nu 
îi este străină, desigur, nici lui Conachi, la care întâlnim cele mai diverse forme ale 
sentimentului erotic, ceea ce ar contrazice definitiv concepţia simplistă conform căreia 
poetul ar da glas unei unice stări, iar lira lui ar fi…monocordă. Într-o erotică ce 
presupune, cum a observat Călinescu încă din Poezia realelor, „continua raportare a 
empiricului la metafizic”, „alunecarea continuă şi savantă între mistic şi profan”, fără 
nici o îndoială că putem întâlni o paletă variată de trăiri şi atitudini, determinată de 
conjugarea în diferite proporţii a celor două coordonate. Coexistă, de aceea, la Conachi, 
dorinţa neruşinată, „pohta” de carne şi sexualitatea frustă cu metafizica erosului, cu 
spiritualizarea nevoii de femeie şi împlinire; frivolitatea, ludicul din unele texte nu 
exclude moralismul, (auto)culpabilizarea din altele.  

Poetului nu îi este strǎinǎ, de pildǎ, concepţia platonicianǎ despre o iubire 
totalizatoare, care sǎ unifice adicǎ cele douǎ jumǎtǎţi androginice ce se cautǎ cu 
disperare de-a lungul întregii vieţuiri pe pǎmânt: în Amorul cu prieteşug apare cel mai 
explicit ideea despre „acea iubire/care chiar fiinţeazǎ pe douǎ firi într-o fire”, 
„cuprinzând douǎ inimi într-un gând şi-ntr-unire”. De aici şi pânǎ la spiritualizarea 
iubirii nu este decât un pas, pe care Conachi îl face doar uneori, dar îl face totuşi. Când 
prieteşugul (agapé – ul cunoscut spiritului grec) se transformǎ în eros pur, poetul 
exclamǎ cu încântare vǎditǎ cǎ acesta îl apropie pe muritor de esenţa divinǎ: „Ah! 
Crede-mǎ-ţi, inimioare, cǎ o aşa înǎlţare,/Dintr-o norocire micǎ în norocirea cea 
mare,/Suie pe om lângǎ îngeri şi lângǎ Dumnezeire,/Şi-l face, trǎind, sǎ guste a raiului 
fericire.” Impulsul ordonator de energii este totuşi, la Conachi, mai întotdeauna cel 
carnal; vinovatǎ sau nu, perceputǎ sau nu ca o culpǎ, dorinţa poetului se îndreaptǎ cu 
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precǎdere spre ceea ce poate constitui o promisiune adresatǎ simţului tactil, spre ceea ce, 
mai neaoş spus, i-ar umple mâinile… cam curioase. Aparent, cei mai solicitaţi sunt 
ochii, ce zǎresc doar fugitiv figura femininǎ ispititoare, pentru a se fixa pe formele 
obligatoriu pline: „La obrazul ce fireşte/Cer cu stele-nchipuieşte/Urmeazǎ sǎ se 
robeascǎ/Orice fire omeneascǎ; Cǎci ochii ce sǎgeteazǎ/Ca luceferii cu razǎ,/Sub douǎ 
arce-nghinate/Inimile ţin legate;/Aerul ce abureşte/Dintr-un sân ce izvorǎşte/Nuri, 
blândeţe şi dulceaţǎ– /Morţilor dǎ încǎ viaţǎ”. Ordinea obiectelor percepţiei nu lasǎ loc 
nici unei replici: ultimul invocat, cel mai des râvnit în textele lui Conachi, este nurul, 
devenit aproape un suprapersonaj al liricii sale. Raiul în care ar vrea pe veci sǎ îşi 
gǎseascǎ liniştea, alinarea şi fericirea („un rai de sân– /Unde se închin/Ochii 
omeneşti./Mic şi grǎsuliu,/Prea alb şi nurliu,/Sǎ-l sǎruţi doreşti”), împǎratul formelor 
feminine („Ah, nurule, Impǎrate al podoabelor fireşti!”), stǎpânul recunoscut cǎruia 
poetul i se închinǎ pios („Ah, stǎpâne nur,/Ce prinzi ca un fur/De jur împrejur,/Şi cu 
chinuire/Şi cu mulţumire!”). Gǎsim, astfel, în lirica lui Conachi prefiguratǎ dialectica 
raportului stǎpân-sclav, pe care se va axa concepţia hegelianǎ sau nietzscheeanǎ. Poetul 
repetǎ mereu cǎ se lasǎ „supus”, „rob” femeii („rob îţi sunt şi voi sǎ-ţi fiu”) sau, 
metonimic, împǎratului nur („Ah, nurule împǎrate, ţie numai mǎ închin…”), când nu 
este „înrobit” tiranicului sentiment, amorul, „ostaşul viteaz al firei”. Dar nu pǎcǎleşte pe 
nimeni; umilinţa este, mai degrabǎ, simulatǎ, ca şi supuşenia în faţa acestor stǎpânitori. 
Cred cǎ în realitate Conachi se ştie stǎpânul, sau, mai bine, vânǎtorul plecat dupǎ o 
pradǎ suficient de apetisantǎ pentru a-i întreţine rǎbdarea necesarǎ pânǎ când obiectul 
suprem al vânǎtorii, cel nenumit, din pudoarea ce nu-i lipseşte, totuşi, în ciuda 
aparenţelor, dar uşor de identificat chiar şi de cei mai pudibonzi dintre cititorii epocii: 
„ochi şi gene şi guriţe,/Obraji rotunzi, albi şi rumeni, piepturi, sânuri cu mici ţâţe/Sunt a 
sale vânǎtoare, şi întru a sa trufie/Mai are încǎ un lucru – care-l tac, cǎ lumea-l ştie”. 
Metafora-simbol a vânǎtorii revine, obsesiv, în Cine-i Amorul? (din care am citat mai 
sus), dar este implicitǎ şi în texte ca Amorul din prieteşug, Cine-i Nurul? sau Iubitul şi 
Urâtul, dovedind în subtext obsesia poetului pentru virilitate, pentru conservarea 
bǎrbǎţiei, mai exact. Şi cum „Apellata est enim ex viro virtus: viri autem propria 
maxime est fortitudo” (cum scrie Cicero în Tusculanae disputationes, II, 18)… Conachi 
ştie prea bine că nu poţi dovedi curaj – implicit şi bărbăţie, aşadar, decât prin asedierea 
repetată chiar a unei redute considerate pierdute.  

Interesant e şi jocul pe care-l face, mai mult conştient, obiectul asedierilor 
repetate ale acestui pǎtimaş vânǎtor, femeia; aparent „pudique dans sa chair”, ea nu-şi 
refuză savoarea unei treptate revelări a trupului care incită simţurile celuilalt, dar sub 
aparenţa ruşinii, a pudorii care stăpâneşte încă în epocă psihicul altfel dornic a ieşi din 
încorsetarea (de secole!). Într-un studiu din 1913, Uber Scham und Schamgerfühl, Max 
Scheler va atrage atenţia asupra faptului că „pudoarea este în esenţă «veşmântul 
sufletesc natural» al întregii noastre sexualităţi”; această „graniţă obiectivă a 
sentimentului de inviolabilitate şi intangibilitate al acestuia” este cu atât mai bine trasată 
la începutul secolului al XIX-lea, secol al convenienţelor, al aparenţelor ce trebuie 
conservate cu orice preţ. Ritualul dezvelirii treptate a trupului feminin, de cǎtre ochii 
pofticioşi ai bǎrbatului, din celebrul Mergând cǎtre prea iubitǎ, este, de aceea, oarecum 
voalat, deşi destinatarul lui pare de-a dreptul neruşinat: „Sânul, peptul 
dezvǎleşte,/Ţâţişoare rumeneşte,/Rǎdicǎ di pi picioare/Orice feli de-nvǎlitoare/Şi spune 
cu-ndrǎznealǎ/C-oi sǎ fac mare nǎvalǎ”. Rezultatul este, de aceea, cel scontat; nu doar 
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aici, apare consemnatǎ capitularea femeii, prin lepǎdarea excesului de pudoare ce nu 
face bine celor tineri şi…plini de vitalitate: „Atunci când biata fatǎ pe cǎlcǎturi 
mǎsurate/Se leapǎdǎ de-o ruşine ce-o ţânea la oprealǎ/Şi pǎşeşte spre ibovnic cu fricǎ şi 
cu sâialǎ.” 

Discreţia nu trebuie totuşi sǎ îi fie străină îndrǎgostitului, altfel poetul s-ar afla 
departe de înţelesul adevărat al dragostei, aşa cum îi era cel puţin cunoscut acesta liricii 
trubadureşti (Stendhal citează în apendicele cărţii celebre De l’amour al doilea principiu 
formulat în Codul dragostei celui de-al doisprezecelea secol în termini neechivoci: „Qui 
ne sait celer ne sait aimer!”). Discreţia învǎluie, astfel, amǎnuntele poveştii de dragoste 
trǎitǎ de Conachi cu Smaranda Donici, vǎduva cu cinci copii a prietenului sǎu Petrache 
Negri, devenitǎ muza poetului ş receptor prim al discursului liric al îndrǎgostitului în 
cele mai reuşite texte ale sale. Zulnia din Scrisoare cǎtre Zulnia şi dublul feminin al lui 
Ikanok din Amorul din prieteşug îşi conservă, de aceea, o candoare fireascǎ, fiind vǎzutǎ 
aproape mistic, ca un obiect de cult în „jaloba” celui ce o pierde prea devreme. Este 
partea cea mai sensibilǎ, probabil, din erotica lui de veritabil erotoman, ce îşi ispǎşeşte 
prin exces de durere pǎcatele sǎvârşite printr-un exces de dorinţǎ. 

Amǎnunt interesant: fiica acestei Smaranda, femeia pe care a iubit-o cel mai 
mult Costachi Conachi, va deveni mai cunoscutǎ decât mama, cǎci un scriitor cu mult 
mai cunoscut decât Conachi, Vasile Alecsandri, îi va permanentiza, la rându-i, prin 
operǎ, frumuseţea, candoarea şi mai ales tragicul destin. Elena Negri, cǎci despre ea este 
vorba, este cea care l-a determinat pe tânǎrul îndrǎgostit sǎ calce şi prin teritoriul liricii 
erotice, presǎrat, cum am vǎzut, în epocǎ, de tot soiul de „ah”–uri şi suspinuri. 
Lăcrămioarele rezultate nu au fost, şi pe bună dreptate, pe placul criticii, erotica 
alecsandriană fiind indulgent caracterizată, în cele mai fericite dintre cazuri, drept 
„senzuală şi zaharată” (G. Călinescu) ori dovadă certă a unei „dulcegării” artificiale 
(Mircea Scarlat). Atitudine – şi caracterizări – absolut fireşti; texte ca Steluţa, Adio, La 
Veneţia mult duioasă sau 8 Mart, deşi i-au adus, în epocă, lui Alecsandri reputaţia de 
poet al erosului, dovedesc, la o analiză pertinentă, o sensibilitate pe care cu atât mai 
mult gustul criticului postmodern o găseşte limitată, dacă nu…. cu totul redusă. Versuri 
precum cele din Crai-nou, de pildă, net inferioare celor ale lui Conachi, stârnesc astăzi 
mai degrabă zâmbete îngăduitoare decât înţelegere: „Inima-mi jăleşte/Dar nu ştiu ce 
vrea;/Nu ştiu ce doreşte/Inimioara mea.” Mai multă empatie trezesc doar versurile naiv 
înduioşătoare ce sugerează, dincolo de o suferinţă individuală, cumplita durere pe care 
ar resimţi-o, în fond, orice bărbat la pierderea femeii iubite (în treacăt fie spus, 
asemenea stihuri, cu o încărcătură emotivă mult peste medie, nu i-au lăsat rece pe 
contemporani, ba dimpotrivă; intertextul eminescian este cea mai bună dovadă): 
„Trecut-au ani de lacrimi, şi mulţi vor trece încă/Din ora de urgie în care te-am 
perdut!/Şi doru-mi nu s-alină, şi jalea mea adâncă/Ca trista vecinicie e fără de trecut! 
(Steluţa)  

În marea lor majoritate, şi restul Lăcrămioarelor constituie o re-compunere 
lirică, în tonalitate înduioşătoare, a iubirii perfecte trăite alături de reprezentanta unei 
suave feminităţi, desigur E.N., adică Elena Negri. Motivele poetice nu sunt originale – 
suferinţa adâncă determinată de o despărţire temporară, cavalcada romantică, „plăcut 
ceasul de griji nentunecat”, şi, bineînţeles, „îngerela” obişnuită a epocii. Întreaga lirică 
erotică a lui Alecsandri abundă, de altfel, în asemenea formule convenţionale, părând 
chiar, pe alocuri, dezvoltarea unei scheme deloc originale.  
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Erotica lui Alecsandri s-ar spune, aşadar, cǎ nu rezistǎ în timp. E adevǎrat, dar 
numai în privinţa discursului liric ce are ca subiect suferinţele îndrǎgostitului. În 
discursul diaristic al scriitorului, cu mult mai puţin cunoscut, din pǎcate, decât cel 
propriu-zis literar, se poate descoperi o eroticǎ surprinzǎtoare, cu mult mai proaspǎtǎ şi, 
implicit, cu şanse mult mai mari de a rezista în timp. Textul la care ne vom referi în 
continuare, Jurnalul unei călătorii în Italia2, reuşeşte, credem, mǎcar să corijeze, dacă 
nu să salveze integral latura sǎ-i spunem afectivă, deci cea mai intimǎ a “omului 
individual” Alecsandri, readucând-o în atenţia unui lector dispus a rejudeca, obiectiv, 
fireşte, rolul temei erotice, pe care scriitorul a tratat-o oricum cu parcimonie, uzând, în 
plus, de mijloacele retorico-stilistice reduse, proprii epocii.  

Jurnalul este, în orice caz, un punct de întâlnire interesant între o latură 
extrovertită a lui Alecsandri, cel cu o apetenţă dovedită pentru consemnarea 
evenimentelor exterioare, şi una introvertită a autorului, cel ce se arată mai înclinat spre 
transformarea realului, a „feliilor de viaţă” considerate vrednice a fi trecute pe hârtie, în 
mijloc de cunoaştere a universului interior. În paginile jurnalului, se îmbină, altfel spus, 
notaţia cotidiană, cu scop precis de memorizare a unor experienţe semnificative, pe 
măsura derulării lor (concret, etapele călătoriei în Italia, locurile vizitate, mijloacele de 
transport folosite – nelipsind nici detaliile pecuniare inerente unei astfel de relatări) cu 
descripţia mai minuţioasă a gândurilor şi trăirilor proprii, cu tendinţa posibilă a 
convertirii jurnalului în debuşeu pentru tensiunile extraordinare acumulate de tânărul 
Alecsandri într-o perioadă scurtă, dar extrem de intensă a vieţii sale afective. Tot ce 
înseamnă însă comemorare a evenimenţialului pur se reduce mai mult la o transcriere 
neutră, cu valoare vag documentară, când nu serveşte aceluiaşi proces de cristalizare, 
chiar conştientizat, despre care ne-a edificat Stendhal. Când, de pildă, îndrăgostiţilor le 
este arătat palatul în care Byron locuise pentru o scurtă perioadă, prilej pentru ca în 
Alecsandri să izbucnească mai vechi complexe de inferioritate – absolut fireşti, de altfel 
– femeia ştie perfect că este momentul şi care este felul în care să îi alunge îndoielile: 
„A fost admirabilă ca întotdeauna pentru mine în aceste circumstanţe. Mi-a spus nişte 
cuvinte atât de dulci şi de încurajatoare, încât ideile mele s-au calmat fără nici un efort şi 
mi-am reluat veselia fără efort”. 

La fel, putem citi în textul inedit al autorului întâlnirea – unică de acest fel, într-
o operă cu o întindere remarcabilă – dintre identitate şi alteritate, ca pereche 
complementară, nu adversă, căci alteritatea în sensul mai larg, „exterioritatea” la care se 
referă Lévinas, este întotdeauna un mijloc prin care fiinţa îşi revelează propria 
identitate, propriul sine. Aici, ca şi în multe alte cazuri, femeii îi revine rolul de dublet 
complementar, de alter ego în care eul se poate oglindi perfect, prin care îşi poate 
consuma cu adevărat plenar cele mai intime trăiri. „Cea mai radicală alteritate” (cum o 
consideră Gilbert Durand, referindu-se la ipostazele feminine din opera baudelairiană), 
femeia este şi pentru Alecsandri catalizatorul prim al transformării bărbatului, al 
construirii unui nou sine, prin prisma implicării în relaţie. Căci, în fond, Jurnalul… 

                                                 
2 Publicat pentru prima dată de C.D. Papastate, în vol. Vasile Alecsandri şi Elena Negri, cu un jurnal 

inedit al poetului…, Bucureşti, 1947. După aproape două decenii, Marta Anineanu reproduce şi traduce 
textul în V. Alecsandri, Scrisori. Însemnări, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1964. Am preferat, totuşi, 
să traducem paragrafele incluse aici din jurnalul reprodus integral, în limba franceză, după manuscris, în 
Vasile Alecsandri, Opere IV, Text ales şi stabilit, note şi variante de Georgeta Rădulescu-Dulgheru, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1974, p. 628-681. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 09:02:14 UTC)
BDD-A805 © 2007 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Emanuela ILIE 

 32

poate (şi trebuie) citit ca un superb roman de dragoste; scurt, de aceea şi lăsând senzaţia 
de concentrat, el oferă cele mai vii detalii ale frumoasei şi nefericitei istorii erotice 
consumate între scriitor şi Elena Negri, cea care i-a marcat dramatic existenţa. Încă de la 
prima întâlnire, chiar, a celor doi – care a avut loc în 1840, la moşia lui Vasile Rosetti – 
Alecsandri şi-a conştientizat senzaţiile extrem de intense trezite de vederea frumoasei, 
mai în vârstă, e adevărat, decât el, şi în plus, căsătorită cu Alecu Vârnav, detalii ce îl 
lasă absolut rece, cum o vor demonstra mai târziu câteva note dezvăluite de fiica sa, 
Marie G. Bogdan: „Sora sa [a lui a lui Costache Negri, n.n.], Elena, demon spiritual, 
încântător, ironic; figură maliţioasă şi plină de graţie, fire bogat înzestrată, generoasă, 
sensibilă, inimă de înger, fantezie înflăcărată şi vis” etc. După divorţul consemnat în 
1843, începe o relaţie tumultoasă, refuzată cu indignare de bătrânul tată al scriitorului, 
umbrită însă, pentru fericiţii îndrăgostiţi, doar de boala femeii. Tuberculoza, maladie 
obişnuită în epocă, este şi motivul pentru care Elena este sfătuită de medici, în 1846, să 
caute grabnic vindecare în ţinuturi cu climă mai blândă. Italia este, desigur, prima 
opţiune a cuplului care nu se poate totuşi îmbarca împreună pentru destinaţia însorită 
care să le schimbe viaţa (cei doi se vor întâlni abia la Triest, la 5 septembrie 1846 şi nu 
se vor mai despărţi până la moartea femeii).  

În prim-planul paginilor diaristice se situează, la o primă vedere, portretul 
femeii încă de pe acum idealizate – iarăşi, să recunoaştem, în maniera epocii, care şi-a 
făcut un titlu de glorie din reiterarea procedeului, în forme doar vag modificate: 
împodobită, ca la Conachi, cu fire dumnezeiască, „dar de sus” ori „îngerească zidire”, 
femeia tipică a prozei şi mai ales a liricii paşoptiste le traversează angelic, cu totul 
acorporală, şi poate de aceea şi lipsită de veridicitate. Astfel de atribute ale femininităţii 
graţioase nu sunt străine nici de reprezentarea Elenei din jurnal, deşi îngerul este în 
egală măsură coborât de pe piedestal… până în bucătăria unde încearcă, fără prea mult 
succes, să facă prăjituri ori dulceţuri. În timp ce alunecările spre senzualitate, fie ea şi 
una decentă, sunt şi în paginile nedestinate publicării extrem de rare; nici Alecsandri, 
cum nici ceilalţi cântăreţi ai amorului din epocă nu pot privi femeia ca pe un obiect al 
pasiunii dezmăţate, neruşinate. Poetul iubirii paşoptiste îndrăzneşte mult prea rar a privi 
spre alcov, fie el cel conjugal; preferă, dimpotrivă, învăluirea obiectului pasiunii într-un 
misterios „ce”, la fel – sau poate mai- aţâţător. Aceasta în ciuda alunecării voite, uneori, 
în prozaic, ca în situaţiile frecvente în care ne trezim, alături de Alecsandri, a constata 
vreunul dintre multiplele talente domestice ale Elenei, pe care scriitorul nu încetează a 
le elogia. Rezultatul este un fel de celebrare a femeii ce ne aminteşte, straniu, desigur, 
de zeitatea casnică argheziană, ba chiar, ca în cazul următor, de suita de motive 
cărtăresciene pentru care bărbaţii nu au încetat – şi nu vor înceta niciodată – să iubească 
femeia:  

„Enumerarea talentelor lui N. cunoscute de mine până în ziua prezentă de nov., 
1846: 

1. ştie să facă o cafea turceasă excelentă, cu caimacul obligat. 
2. prăjituri delicioase, când focul nu e prea tare şi când vasul este 

convenabil… şi mai ales când eu mă amestec. 
3. pastă de orez pentru albirea lenjeriei fine. 
4. diverse leacuri cu un efect sigur pentru vindecarea în 24 de ore. 
5. pomada mai eficientă ca aceea care face să crească păr chiar şi pe 

trotuare… când uleiul de laur lipseşte. 
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6. ştie să tricoteze săculeţi pentru bani cu o încetineală care ar face chiar şi 
drumurile de fier ale Austriei s-o invidieze.  

7. aranjează salata cu un talent superior lui Costachi… 
8. e atât de pricepută la matematică, că a găsit că 6 ori 0 fac 6 şi că 21 plus 1 

fac 8 etc.” 
Câteodată, dragostea are mai degrabă nuanţe de agapé, decât de pathos – în 

sensul că „prieteşugul” invocat frecvent în scrierile lui Alecsandri, ca şi la predecesorul 
sǎu Conachi, este, întotdeauna, subsecvent pasiunii înflăcărate, clamate, la rându-i, în 
tente atât de dulcege gustului postmodern. Nu o dată, întâlnirea celor doi este asociată 
unui veritabil ospăţ al spiritului, care alunecă, din când în când, ca mai târziu o celebră 
lecţie de filosofie, spre consumarea fizică a iubirii, garanţie, totuşi, a împreunării 
fericite: „După dejun vin lungile şi dulcile noastre cozerii, care se lungesc fără să ne 
dăm seama până la orele unu-două după amiaza, trecând de la subiectul cel mai serios la 
nimicurile cele mai nebune, de la analiza cea mai sceptică asupra sentimentelor umane 
la expresiile cele mai vii şi mai mângâioase ale iubirii noastre, de la amintirile triste sau 
vesele ale trecutului la promisiunile strălucitoare ale viitorului nostru, şi asta când 
ţinându-ne ghemuiţi pe canapea, când plimbându-ne prin cameră, când alergând prin 
jurul mobilelor ca nişte şcolari. Dar ceea ce este remarcabil este faptul că, discutând, 
alergând, râzând, ne apropiem întotdeauna pe nesimţite unul de celălalt, şi când ne 
trezim, mă surprind ţinând-o pe genunchi şi sărutând-o instinctiv, fără să ne dăm seama, 
tot restul discuţiei noastre. Un cuvânt şi un sărut: iată deviza discuţiei noastre”.  

Peste toate paginile Jurnalului… pluteşte senzaţia că prea-plinul fericirii în doi, 
fie chiar de scurtă durată, echivalează cu o întreagă existenţă, altfel imposibil a fi corect 
valorizată: „Toată poetica reverie pe care două imaginaţii arzătoare ar putea să o simtă, 
toate elanurile sublime pe care două suflete le-ar putea dovedi, tot ceea ce două inimi 
care îşi aparţin sincer ar putea să cunoască mai dulce, ca la vârsta celor mai puternice 
impresii, noi am dovedit, simţit, cunoscut în timpul delicioaselor plimbări cu gondola în 
lagune ... Sejurul nostru la Veneţia valorează cât o existenţă întreagă de fericire, căci cel 
mai frumos vis al tinereţii noastre, cele mai strălucitoare speranţe ale iubirii noastre s-au 
realizat zi de zi, oră de oră”.  

Idee repetată spre final, când diaristul consemnează plecarea din oraşul în care 
au reiterat, în fond, povestea cuplului predestinat suferinţei şi morţii: „Adio, deci, 
Veneţie prea-iubită! Desigur, e imposibil ca două inimi tinere şi îmbătate de o unică 
dragoste să simtă emoţii mai dulci, o fericire mai adevărată ca cea pe care am trăit-o în 
cele două luni ale sejurului nostru în Veneţia! E imposibil ca două imaginaţii arzătoare 
să poată strânge amintiri mai dulci într-o viaţă ca cele pe care noi le-am adunat în dulcea 
singurătate în doi!” etc.  

Cea mai mare parte a textului diaristic face, astfel, radiografia unei inocente, 
perfecte căsnicii – doar imaginate, totuşi, trăite cu o frenezie care să anuleze 
patologicul. Evidenţa inutilităţii călătoriei – şi a speranţei într-o vindecare măcar 
parţială – nu poate fi totuşi alungată la nesfârşit, deşi o complicitate mutuală ocoleşte 
voit, cel puţin din discursul îndrăgostit al ambilor parteneri, dacă nu şi din mintea celor 
îmbătaţi de iubire, orice umbră care să le reamintească spectrul morţii ineluctabile. 
Iniţial, ameninţările climaterice, nocive sănătăţii şubrede a femeii, sunt ignorate: „Spre 
începutul celei de-a doua luni la Veneţia, cerul se acoperă de nori, timpul devine umed 
şi rece, plouă cu găleata zile întregi ... Fie ploaie, fie vânt, fie furtună, în camerele 
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noastre este întotdeauna frumos! Soarele nu ne părăseşte niciodată”. Semnele brutale ale 
iminenţei morţii şi, firesc, ale angoasei bărbatului ce se află, nu de puţine ori, în faţa 
evidenţei, se aglomerează treptat – dacă discursul liric din Lăcrămioarele ce vor 
reconstitui, parţial, aceeaşi poveste tragică de iubire, se apleacă exclusiv asupra 
chinurilor bărbatului ce suferă, cum bine observă Călinescu, de „suficienţă virilă”, cel 
diaristic rememorează fidel, discret totuşi, durerile femeii, resimţite şi de partener, 
desigur, cu un alt gen de intensitate. Frigul (atât de urât, se ştie, de solarul Alecsandri), 
de această dată prelungit în interioritatea brutal alungată din paradisul mental în care s-a 
exilat de bună voie, determină sfârşitul sejurului în Veneţia şi pare a consemna sfârşitul 
unei epoci de aur a iubirii. Violenţa naturii dezlănţuite prelungeşte angoasa, anunţând, 
parcă, transformarea unei nefericite ipoteze în fapt indubitabil: „plecăm la drum pe un 
vânt foarte violent şi o mare foarte agitată. …vaporul se cutremură din toate părţile ca o 
coajă de nucă”. La Gratz, la Salzburg, la München, Stuttgart ori Paris, punctele 
principale de atracţie în restul călătoriei, manifestările patologice (tusea violentă, 
durerile insuportabile de cap, „oboseala oribilă”) ale femeii devin greu de ignorat şi fac 
imposibilă orice încercare de a mai repeta superbia veneţiană. La Gênes, deja, starea ei e 
atât de proastă, încât o simplă menţiune („Pe 1 ianuarie 1847 vizităm oraşul. N. e dusă 
într-un cărucior”) o demonstrează mai bine decât orice cuvinte, acum inutile. De 
ridicolul oricăror lamentaţii scriitorul fuge, oricum, în partea finală a jurnalului, dar 
notaţia laconică, aproape impersonală din ultimele pagini nu ascunde, ci tocmai 
demască durerea cumplită. Cu o astfel de propoziţie – „Pe 4 mai, la orele 3 dimineaţa, 
N. moare pe vapor, la intrarea din Corne d’Or” – se încheie, brutal, jurnalul, ca şi 
povestea de al cărei tragism poate scriitorul a sperat a se elibera prin scris. Supapă 
fragilă, însă, total ineficace; o va demonstra cel mai bine chiar viitorul scriitorului, ce nu 
s-a eliberat niciodată de Veneţia şi, cu atât mai puţin, de N. Aşa cum nici Conachi nu s-a 
putut elibera, altfel decât prin moartea „reîntregitoare”, de prea iubita Zulnie. 

 
Dans l’intimité du début du XIX-ème siècle: une érotique des contrastes 

 
Dans l’intimité du XIX-ème siècle, même le lecteur postmoderne puisse avoir une 

veritable surprise. La lyrique érotique de Costache Conachi, par exemple, ou le journal intime de 
Vasile Alecsandri, inspirés d’ailleurs par mère et fille, offrent une perspective assez surprenante 
sur les écrivains et surtout sur la manière ambivalente de regarder, sentir et conserver en page 
l’amour. Sans ignorer les convenances de l’espèce (lyrique érotique/ journal intime), les auteurs 
y re-composent une sensible image sur soi, à l’encontre de la plus radicale altérité, la femme qui 
marque le destin. Les fases de l’amour et surtout le commentaire extrêmement moderne sur la 
féminité qu’on trouve dans l’oeuvre de chacun d’eux corrigent visiblement la perspective du 
lecteur sur les possibilités „restreintes” de l’auteur érotique d’il y a presque deux siècles. 
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