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Arşavir Acterian în căutarea lui Dumnezeu 

Loredana OPĂRIUC 

The author of the Diary in search of God is both character and witness in the beautiful 
story of the interbelic literature and also in the dramatic story of the communist enjailment. 
His spiritual family is not made up only by his sister (Jeni Acterian) or his too-early lost 
brother (Haig Acterian), but also by famous intelectuals like Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
Mircea Eliade, Nicolae Steinhardt etc. Unlike most of his fellows, Arşavir Acterian tried to 
make a work of art out of his life, less out of intense writing. His diaries describe the path 
of a mystical spirit, with a rich inner life, translated in a special poetic of wonder. As years 
go by, his confession gets closer to prayer and his search comes to the end of certainty. 
 

Chiar dacă în familia Acterian credinciosul ardent era Haig, cel dispărut în 
ceţurile războiului pe frontul rusesc, fratele mai mic, Arşavir, se apropie treptat de 
învăţătura creştină, ajungînd ca în ultima parte a vieţii, atunci cînd şi-a putut vedea 
scrierile publicate, să-şi intituleze unele dintre aceste opere destinate odinioară 
sertarului Jurnal în căutarea lui Dumnezeu sau Cum am devenit creştin. Titlurile ne 
pot îndrepta pe căi greşite, pentru că nu avem de-a face cu mărturisirile unui mistic 
preocupat doar de credinţă sau cu o poveste senzaţională despre convertire, ca în cazul 
prietenului său de lot, Nicolae Steinhardt: ultimul Acterian se aliază creştinismului, 
ortodox îndeobşte, prin ceea ce are acesta estetic şi etic, mai ales dragostea înţeleasă ca 
esenţă şi finalitate a existenţei. Dacă Steinhardt a pornit pe drumul creştinismului de la 
fascinaţia produsă de sunetul clopotelor, în cazul confratelui său armean apropierea s-a 
datorat întîlnirii edificatoare cu membrii Asociaţiei Studenţilor Creştini Ortodocşi, 
audierii conferinţelor pe teme religioase1, printre conferenţiari numărîndu-se şi Mircea 
Vulcănescu, evocat inclusiv în ultima însemnare a jurnalului drept „o făptură 
minunată”, care odinioară spunea despre numele Arşavir că este „nume de înger” 
(Acterian, 1994: 63), atrăgînd maliţioase ironii ionesciene şi cioraniene. 

                                                
1 În Cum am devenit creştin rememorează perioada respectivă: „Nu după multă vreme – ascutînd 

şi citind cărţile pe care mi le recomandau, dar mai ales participînd la slujbele religioase cu regularitate 
– mi-am schimbat viziunea necreştină într-o salvatoare credincioşie care mi-a fost într-un fel 
salvatoare în multe privinţe şi în mulţi ani grei prin care mi-a fost dat să trec” (p. 7). 
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Debutînd în volum la 85 de ani (în 1992, cu Jurnalul unui pseudofilosof)2, din 
cauza vremurilor puţin prielnice dar şi datorită unei discreţii aparte, Arşavir Acterian 
şi-a risipit în publicistica interbelică o mare parte din energia creatoare, canalizată, în 
anii comunismului, către supravieţuire, prin urmare scrierile nu-i excelează prin 
cantitate, dar, ca şi în cazul surorii „greu de mulţumit”, paginile sale despre oameni şi 
despre călătoria sa prin viaţă fascinează prin perspective inedite, prin curajul ideilor şi 
stil fermecător3. 

Autodeclarîndu-se „leneş” (titlul jurnalului de tinereţe era Jurnalul unui leneş), 
„pseudofilosof” şi chiar „Nastratin” în titlurile menite să-i recupereze simbolic 
existenţa, acest Oblomov nevoit să trăiască din publicistică şi apoi din comerţ cu cărţi, 
îşi începe monologul diaristic cu mărturisirea cinică şi demitizantă „Scriu ca să fac 
ceva”, ediţia completă a jurnalului, apărută în 2008, înregistrînd perioadele 1929-1945 
şi 1958-1990, de la 22 la 83 de ani.  

Experienţa închisorii, „în două reprize”, cum ironic îi plăcea să spună, nu apare 
nicăieri relatată în jurnal, în schimb este inclusă, rezumată şi chiar stilizată de o 
discreţie căreia-i repugnă exhibarea suferinţei în Trei amintiri de puşcăriaş, 
consemnate ca trei procese verbale, fără nimic patetic, de parcă l-ar fi obligat la tăcere 
copleşitoarea dorinţă a lui Vulcănescu, – „Să nu ne răzbunaţi!” - , pe care o numeşte 
„nobila teamă a unui adevărat creştin” (Acterian, 1994: 224), un creştin declarat model 
de umanitate. Mai mult, în Despre unele pătimiri ale puşcăriaşilor politici nu foloseşte 
deloc persoana întîi şi inventează un alt nume pentru „privilegiatul şi năpăstuitul” care 
a trecut prin iadul închisorii – Alexandru Nazarie4. Nici măcar în Amintirile unui 
supravieţuitor, incluse în volumul Cioran, Eliade, Ionesco nu există relatări ale 
experienţei concentraţionare, deşi titlul poate crea asemenea aşteptări, nici detalii 
despre „pactul” legionar, prezentat exagerat de posteritate în cazul atîtor colegi de 
generaţie („pentru vînătorii abuzivi de «legionari», consemnez că în tinereţe era adept 
al lui Gandhi!” va scrie, exasperat de vremurile uneori greşit vindicative, Florin Faifer 
în numărul al nouălea al Convorbirilor literare din 2006). Amintirile sale sînt legate de 
copilăria unui armean în Constanţa începutului de secol, un amestec de magie şi viaţă 
grea şi un document de epocă. De altfel, aceeaşi tăcere în privinţa marilor drame se 

                                                
2 În vara lui 1988, după ce predă manuscrisul primului jurnal Magdalenei Popescu, are emoţiile 

începătătorului şi cinismul omului trecut prin viaţă: „Ce-o fi, o fi. Că de-o fi să se publice o carte sub 
numele meu, şi la vîrsta mea de 81 de ani, m-ar rîde şi curcile” (Acterian 1994: 188). Cartea va apărea 
abia peste patru ani. 

3 Din păcate, proiectatul volum Eminescu văzut de contemporanii săi, pentru care adunase 
material timp de trei ani la Biblioteca Academiei şi care ar fi trebuit să-i marcheze debutul în volum, 
n-a mai putut apărea pentru că dosarele au fost confiscate de securişti în urma arestării şi apoi arse, 
informaţiile fiind considerate fără importanţă (sic!). 

4 „Om de o mare decenţă a sentimentelor, preferă să treacă sub tăcere aceste încercări ale soartei” 
va spune Florin Faifer într-un text de escortă din ediţia definitivă a jurnalului (Acterian 2008: 20) iar 
alte lecturi profesioniste îi sprijină opinia: „O adevărată superstiţie a pudorii e de întîlnit la Arşavir 
Acterian, un fel de bun-simţ obsedant, am zice, care face pereche (inversă) cu mania eliadescă a self-
etalării, cu fascinaţia ionesciană a abisului propriu sau, în cazul lui Mihail Sebastian, cu superstiţia 
sincerităţii totale” (Mihăilescu 2004: 29). 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.106 (2026-02-01 09:10:29 UTC)
BDD-A79 © 2010 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”



 

 341 

observă şi în Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, membrii familiei Acterian refuzînd 
cu încăpăţînare lamentaţia. 

Revenirile succesive asupra paginilor de jurnal, retuşările pe care Arşavir le 
mărturiseşte, au ca noimă şi eliminarea, pe cît posibil, a subiectivităţii patetice, de 
aceea abundă eseistica şi mai puţin faptul de viaţă atunci cînd personajul rămîne doar el 
însuşi. A pune între paranteze propria existenţă este atitudinea constantă a 
povestitorului, în schimb, se construieşte treptat imaginea unui supravieţuitor care 
asistă neputincios la trecerea în nefiinţă a fraţilor şi a prietenilor (printre aceştia, Alice 
Botez, Eliade, Steinhardt, Marieta Sadova) şi care constată, la un moment dat, că este 
cel mai bătrîn dintre locatari, trăind uneori, în ciuda eforturilor raţionale, „gustul amar 
al sfîrşitului de viaţă”. Plimbările prin cimitir, fotografiile cu cei dispăruţi, 
necrologurile declanşează amintiri şi reflecţii sceptice: „Nu fusesem de mult la Bellu. 
Cimitirul a devenit un adevărat muzeu. Mai toată generaţia mea figurează acolo, în 
morminte sărace sau somptuoase. Mausolee numeroase, care trebuie să fi costat bani 
grei. La ce bun?” (Acterian, 1994: 12). Prin comparaţie cu mulţi dintre cei dispăruţi, 
autorul nostru a avut şansa unei vieţi duse pînă la un capăt firesc, pentru care îşi va 
mărturisi în diverse feluri recunoştinţa: „Începe să-mi fie ruşine de atîta nemeritată 
longevitate” (Acterian, 1994: 147). 

Jurnal în căutarea lui Dumnezeu apare în 1994 şi cuprinde însemnări din deceniul 
al nouălea al secolului trecut, din 1981 pînă în 1990 (augmentate în varianta finală din 
2008), atribuind scrierii diaristice o autentică dimensiune religioasă. 

Într-o însemnare din 1982 afirmă şi efectul terapeutic al jurnalului, asemănător unei 
spovedanii: „Scribăria asta te linişteşte, te calmează măcar în timpul cînd scrii” 
(Acterian, 1994: 21), opinia confirmîndu-i-se la moartea lui Alice Botez, cînd rîndurile 
se multiplică pentru că numai aşa reuşeşte să-şi atenueze tristeţea, iar în 1986 îşi 
reconfirmă cu umor nastratinesc tipic ideea verificată de suficiente ori: „e ca şi cum aş 
fi luat o pastilă de Diazepam, Rudotel, Distonocalm sau Insidon” (Acterian, 1994: 
157). 

Bătrîneţea, cu „uitucismele” ei înseamnă, în viziunea autorului, „a doua copilărie, 
mai puţin aureolată”, încît deschiderea către oameni, naivitatea, prospeţimea uimirii fac 
din vîrsta a treia un timp al fericirii şi al pregătirii pentru moarte, atît de importantă în 
concepţia creştină: „Ce mai pot aştepta după cei 77 de ani? Loc de înmormîntare am, 
bani de înmormîntare am pus deoparte, ca să nu mă înjure nimeni că i-am pus la 
cheltuială. Mă rog să am parte de un accident subit sau de un stop cardiac, ca să-mi 
închei onorabil şi fără mari suferinţe aventura mea terestră. Voi mai citi pînă atunci cîte 
o carte, voi mai mîzgăli un caiet, îmi voi face – cît voi mai putea – plimbările mele 
zilnice, nespus de plăcute, în Parcul Herăstrău” (Acterian, 1994: 127). 

Din albumul unei generaţii. Asimilat generaţiei criterioniştilor (sau trăiriştilor, 
după denumirea dată de Şerban Cioculescu), ultimul dintre Acterieni va publica 
portrete inedite ale congenerilor şi pagini de corespondenţă care construiesc un 
document preţios al epocii interbelice şi chiar postbelice, de pe poziţia unui martor şi a 
unui spectator care nu a vibrat la febra recunoaşterii manifestată de ceilalţi, preferînd 
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să-şi cultive contemplativ grădina de candid5 şi să-şi facă din propria viaţă un model de 
existenţă senină6.  

Elev al lui Ion Barbu şi prieten al lui Ionescu, Cioran, Eliade, Emil Botta, Petru 
Comarnescu ş.a., consemnează în paginile diaristice întîmplări şi conversaţii care 
completează cu elemente inedite ori chiar pitoreşti figurile unor tineri ce urmau să se 
consacre superlativ în deceniile care au urmat. Un exemplu de acest fel îl constituie 
amintirea despre „Corabia cu rataţi”, o asociere prietenească înfiinţată la sugestia lui 
Emil Botta, din care mai făceau parte, pe lîngă Arşavir, şi Pericle Martinescu şi alţi 
tovarăşi de ... local. Emil Botta, „amorezat ca un smintit” de Clody Bertola, după cum 
el însuşi se confesa teatral într-o scrisoare, purtîndu-se execrabil cu iubitele de care 
voia să scape şi imprevizibil pînă la derută cu ceilalţi, este un prieten al cărui chip îl 
urmăreşte pe autor în multe momente de linişte sau de cumpănă. Tot din familia sa 
spirituală face parte şi Vulcănescu, apreciat aproape encomiastic de fiecare dată şi pe 
care îl zugrăveşte inclusiv cu metehnele care-l umanizau, sporindu-i farmecul, precum 
plăcerea de a mînca „pînă la zece prăjituri”. Despre teatrul lui Ionesco, al cărui prieten 
foarte apropiat fusese în tinereţe, va nota în 1983, într-un limbaj degajat de 
solemnitatea şi încremenirea criticii, că reprezintă în transfigurări diverse „trînta cu 
moartea, cu ideea morţii, cu faptul morţii” (Acterian, 1994: 72), imaginea marelui 
dramaturg completîndu-se cu detalii revelatoare. Este prezent în aceste însemnări şi 
Eliade, „setos de relativităţi” după călătoria în India în căutarea absolutului, despre ale 
cărui scrieri ştiinţifice îşi va exprima nedumerirea cu umor involuntar („O bolmojeală 
întreagă, problema camuflării sacrului în profan”), dar în rîndurile de după moartea 
acestuia nu va ezita să-l numească „un filotim” şi „un culturalgiu fanatic”. Nici 
Devenirii întru fiinţă a lui Noica nu îi acordă evlavia la care ne-am aştepta, deşi o 
parcurge cu multă conştiinciozitate pînă la capăt, dar „cu chiu cu vai” şi declarîndu-şi 
inapetenţa pentru o asemenea filosofie. Mai mult, despre Tratatul de ontologie va 
spune că e „greu de citit, fastidios, dacă nu şi plicticos” (Acterian, 1994: 90-91) iar 
definiţiile fiinţei i se par „o horă zbicită de cuvinte” sau „o adevărată sarabandă de 
subtilităţi”, deşi nu neagă „bijuteriile verbale”; în schimb, îi apreciază superlativ 
Meditaţiile despre viaţă în anii tîrzii, parcurse dintr-o revistă şi îl numeşte entuziast pe 
autor „excepţional scriitor” şi „incomparabil eseist”. Îl captează, apoi, paginile de 
memorii ale lui Lovinescu, acolo unde criticul senin şi nedezminţit în ochii 
contemporanilor îşi dezvăluie spaimele şi neputinţele, jurnalul lui Mateiu Caragiale, 
încîntător prin excentricitate sau corespondenţa lui Zarifopol. Îl enervează psitacismul, 
preferîndu-l ca model pe Rilke din Scrisori către un tînăr poet, în viziunea căruia a 
scrie înseamnă a nu putea exista altfel, îl descumpănesc excesele terminologice şi 

                                                
5 Bedros Horasangian remarca, pe bună dreptate, că „nu avea obsesia autorlîcului” (Acterian 

2008: 14), Dan C. Mihăilescu îl deosebeşte de cei din generaţia sa prin două trăsături definitorii: 
autoironia şi măsura (Mihăilescu, 2004: 30). 

6 Din prefaţa lui Mihai Şora la volumul Cioran, Eliade, Ionesco, intitulată Un model, merită 
reamintit finalul: „Arşavir Acterian şi-a cîştigat acea înfăţişare unică în care, din cînd în cînd, omenia 
se întruchipează pentru a oferi lumii un model” (Acterian, 2003: 6). 
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autoreferenţiale, mai ales din literatura postbelică7 şi nu-l interesează cultura decît dacă 
e motivată ontic8. Pe Petre Ţuţea îl numeşte într-o însemnare din 1982 „un geniu 
verbal, totodată tobă de carte”, pe Dinu Pillat, evocat afectuos şi în volumul 
Privilegiaţi şi năpăstuiţi, îl surprinde elocvent în formula „un om de o nobleţe 
sufletească aşa cum rar mi-a fost dat să cunosc”, pe Voiculescu şi-l aminteşte vînzîndu-
şi cărţile ca să aibă din ce trăi sau în condiţiile întemniţării la Jilava. Impresionează 
prietenia de şaptezeci de ani cu Barbu Brezianu, alături de care a făcut parte din „gaşca 
culturalgiilor” din liceu, printre aceştia numărîndu-se şi Noica; la masa umbrelor îl 
aşază şi pe Radu Sighireanu, cel care a trăit cu actriţa Clody Bertola o veritabilă 
„epopee de dragoste tristanescă” şi care, deşi talentat şi priceput în arta scrisului, 
prefera să-şi ardă creaţiile, un trăirist teribil consumat de excese şi scepticism. Nu 
lipsesc anecdotele de coterie, nici la destui ani de cînd deceniile interbelice se risipiseră 
în uitare: „De-ale lui Lemnaru: pe Şerban Cioculescu îl defineşte drept criticabil şi 
critic abil; de C. Noica spune: Domnul Noica nu e ca noi, el e Noica. Stînd de vorbă la 
Corso cu Mircea Eliade sau asistînd la o discuţie despre ideile lui M. Eliade, O. 
Lemnaru a făcut observaţia: M. E. ne-a hindus în eroare” (Acterian, 1994: 69). 

Jurnalul este, astfel, deopotrivă, un jurnal de lecturi şi de atitudine culturală, în care 
biografia proprie ocupă spaţiul cel mai redus cu putinţă. 

Desigur, amintirile nu-l îndepărtează pînă la capăt de prezentul senectuţii şi condiţia 
de martor al destinelor celorlalţi devine uneori greu de suportat: „Dispariţia, mai în 
fiece săptămînă, a cîte unui contemporan, mă întoarce pe dos, mă scoate din ţîţîni”, 
prin urmare, găseşte soluţii pentru a se feri de întîlnirile prea dese cu realităţile 
funerare: „În ultima vreme am chiulit de la toate înmormîntările şi parastasele la care 
sînt chemat şi la care ar trebui să particip” (Acterian, 1994: 80-81). Cărţile ajung să 
înlocuiască oamenii absenţi, de la cei doi fraţi pînă la prietenii „de cursă lungă” ca 
Alice Botez iar umorul armenesc îl salvează de ieremiade. 

Dan C. Mihăilescu aprecia că avem în jurnalele lui Arşavir Acterian „material de 
lux pentru un eventual roman al Generaţiei ’27”, cu tot ce o defineşte existenţial: 
„trăirea cvasimistică”, „vitalismul autorisipitor” sau „împlinirea prin eşec”. În schimb, 
trebuie amendată afirmaţia reducţionistă cum că „Singura lui operă este memoria”, 
pentru că paginile sale constituie şi o subtilă apologetică, deloc de neglijat, deşi poate 
nu intenţionată ca atare. 

Lungul drum al Damascului. Din Cum am devenit creştin aflăm că rătăcirile pe 
lîngă drumul Damascului începuseră din tinereţe, cînd Arşavir Acterian s-a „curarisit 
de ateism”, după memorabila-i formulare, prin frecventarea Asociaţiei Studenţilor 
Creştini Ortodocşi (cunoscîndu-i şi ascultîndu-i pe Mircea Vulcănescu, Sandu Tudor, 

                                                
7 „ceea ce încîntă aici este lipsa totală a pedanteriei firoscoase, grandilocvente şi narcisiace, 

absenţa oricărei stridenţe snob-doctorale şi sentenţioase” (Mihăilescu, 2004: 36). 
8 „Ce speranţă neroadă îi împinge pe oameni să ţină atîtea conferinţe internaţionale unde se 

vorbeşte berechet şi nu se rezolvă nimic? Criza nu se soluţionează prin conferinţe, e evident, dar 
oamenii nu încetează a se afla în treabă. Cu banii cheltuiţi pe aceste conferinţe ar putea hrăni mulţi 
nemîncaţi” (Acterian, 2008: 81). Şi totuşi, datorită audierii unor conferinţe va ajunge la credinţă, 
„prin caznă asceristă spre mîntuire”, după cum îşi intitulează un capitol din Cum am devenit creştin. 
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Paul Sterian, Nichifor Crainic, Nae Ionescu, Gala Galaction ş.a.) şi pe fondul unei 
predispoziţii nedescoperite: „eram într-un fel deja creştin, un fel de creştin liber-
cugetător”. Avem de-a face cu un creştin „făcut”, nu născut, care alege din doctrina 
cristică ceea ce convine spiritului său greu de încorsetat în reguli sau dogme: în primul 
rînd, dragostea de semeni (şi, într-adevăr, nu răzbate nici o umoare din sutele de pagini 
de jurnal, dovedind o rară disponibilitate şi deschidere umană)9, apoi smerenia, 
rugăciunea şi răbdarea10. Rînduri memorabile se referă la necesitatea suferinţei şi a 
singurătăţii, probate de atitudinea demnă avută de-a lungul întregii existenţe în ciuda 
experienţelor dificile prin care a fost nevoit să treacă. În privinţa vieţii de apoi şi a 
mînturirii aproape că e sceptic – pentru diarist împărăţia lui Dumnezeu se află pe 
pămînt, printre semeni, încît se dovedeşte şi un veritabil moralist, din familia lui Oscar 
Steinhardt, aşa cum i-a fost efigiat chipul în jurnalul fiului. Plăcerea speculaţiei şi a 
silogismului jucăuş, eliberînd religia de gravitate intolerantă, se poate vedea din 
fragmente precum următorul: „Ce nu înţeleg - şi n-am înţeles nici în alte dăţi – e cînd 
se spune, vorbindu-se despre dragoste, că omul trebuie să-şi urască trupul. Cred – ca să 
fiu în litera şi miezul învăţăturii evanghelice – că aşa cum nu trebuie să urăşti 
duşmanul, nici trupul, presupus duşman, nu trebuie urît, ci tratat cu bunătate” 
(Acterian, 1994: 26). Refuzînd ideile primite de-a gata (inclusiv cele despre credinţă), 
chiar dacă citeşte cu patimă destule mărturii, caută întotdeauna răspunsuri proprii: 
„Unii înţelepţi ne învaţă: Vă doresc să nu mai doriţi nimic. Oare înţelepţii aceştia nu 
doresc nimic? Doresc şi ei să nu dorească” (Acterian, 1994: 128). Astfel că, nu de 
puţine ori, discursul său religios surprinde fericit prin accente personale, chair de 
revoltă. 

Pot fi identificate două tipuri de religiozitate în acest jurnal de senectute (în care, de 
la primele pagini, mărturiseşte răsturnat heideggerian despre „credinţa creştină, care 
mă locuieşte”), prefigurate şi în paginile altor vîrste: în primul rînd împăcarea, ce ia 
uneori şi nuanţele mai întunecate ale resemnării (opusă speranţei, cum se observă şi din 
corespondenţa cu Emil Cioran), şi care elimină treptat pseudofilosofia din tinereţe, 
marcată de viduri. Al doilea tip de religiozitate este mirarea, variantă profană a 
extaziei, căreia Arşavir îi dedică un întreg volum – Despre mirare – însoţit de o 
antologie de citate pe această temă, de la filosofi şi scriitori la vorbe de duh din 
inventarul lexical popular11. Se întîlneşte în această poetică a mirării cu prietenul său 
din tinereţe, Eugen Ionescu, unul dintre cele mai citate şi mai comentate fragmente 
fiind că „esenţa credinţei nu e decît stupoarea admirativă”. Despre autorul Cîntăreţei 
chele va scrie că îşi exorcizează în literatură „anxietăţile, angoasele, frica de moarte ce-
l terorizau şi l-au terorizat şi la vîrsta senectuţii, negăsind leac ororilor lumii, privind 
                                                

9 Lui Eugen Ionescu propovăduind apocaliptic că „Nu trebuie să te agăţi de nimic”, îi va replica 
prieteneşte „Ba da. De iubire” (Acterian, 1994: 116). 

10 În prefaţa la ultima ediţie a jurnalului, Bedros Horasangian prezintă foarte sugestiv 
religiozitatea prietenului său: „a fost şi a rămas ataşat unui puternic Dumnezeu de uz personal, fără 
spectaculoase gesturi exterioare” (Acterian, 2008: 12). 

11 Florin Faifer considera această atitudine definitorie pentru spiritul mai vîrstnicului său prieten: 
„Nimic mai la locul lui, în monoloagele filosoficeşti din filele de jurnal ale lui Arşavir Acterian, decît 
semnul mirării” (Acterian, 2008: 18). 
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însă tot zbuciumul omenesc cu ochi de mirare”. Efectul acestei atitudini este un anumit 
tip de înţelepciune şi armonizare cu datele existenţei: „Rod al unei experienţe limită, 
mirarea e şi izvor al cunoaşterii din care sorb copiii spre a se descurca în lume, punînd 
întruna întrebări şi aşteptînd răspunsuri pe care uneori nu le obţin” (Cioran, Eliade, 
Ionesco: 88). Va considera că „simţul minunii” trebuie adăugat simţurilor consacrate, 
comentînd înrudirea etimologică a lui mirare cu miracol şi subscriind la aserţiunea lui 
Rudolf Otto, conform căreia „miracolul e copilul preferat al credinţei” (sau, pe aceeaşi 
coordonată, că „misticismul este, în esenţa sa şi înainte de orice, o teologie a lui mirum, 
a lui cu totul altceva”). Mirarea nu are conotaţii tragice, menţinînd fiinţa umană într-o 
stare de echilibru între profan şi sacru, între văzut şi nevăzut, făcînd-o să-şi 
conştientizeze nimicnicia în comparaţie cu marea lucrare divină: „De la o vreme – din 
ce în ce mai insistent – am o senzaţie accentuată a irealităţii lucrurilor, oamenilor, a 
vieţii mele în mijlocul lucrurilor şi oamenilor. Întocmai ca pe vremea tinereţii mele. 
Merg pe stradă şi mă mir întruna de ceea ce văd, de faptul că exist, că mai exist, că tot 
ce-mi apare în faţa ochilor e totodată realitate şi irealitate. Exact ce-mi scriau şi E.C. şi 
E. I.” (Acterian, 1994: 13). Prima propoziţie din 22 decembrie 1989, sub năvala 
răsturnărilor istorice, este consemnată în acelaşi spirit:  „Astăzi m-am trezit faţă-n faţă 
cu un miracol. Nu-mi vine să cred. Monstruosul nostru dictator şi-a luat tălpăşiţa” 
(Acterian, 1994: 216). 

Un atribut indispensabil al omului religios, modestia, variantă socială a smereniei, 
se regăseşte în destule contexte ca o condiţie a păcii cu lumea sau ca expresie a 
depăşirii egoismului exacerbat şi dăunător12. Ascuns cu multă discreţie şi decenţă în 
spatele frazelor despre ceilalţi şi despre lume, cu autoironie se declară, la un moment 
dat, specialist în lapalisade: „Dar ce îndrug eu aici se ştie de la Adam-babadam. 
Înfiorătoare banalităţi! Mă aflu şi eu în treabă, că prea sînt hodorog ca să mă ocup de 
treburi serioase” (Acterian, 1994: 17) sau „un cititor de rînd”, deşi are lecturi diverse şi 
bine asimilate ori chiar opinii critice întemeiate, de pildă, despre Modalitatea estetică a 
teatrului a lui Camil Petrescu va nota categoric: „E un fel de imbroglio teatralistic 
(critică teatrală destul de confuză) şi teorie de teatru cu multe locuri comune, ca să nu 
zic banalităţi în materie” (Acterian, 1994: 121). Despre ceea ce scrie, în comparaţie cu 
alţii pe care îi admiră, emite opinii minimalizatoare, considerîndu-se un diletant care 
comite „găinaţuri”. Altundeva glosează despre oamenii mari ai umanităţii şi „miriadele 
de anonimi”, considerînd că, de pildă, cei ce au trudit la făurirea piramidelor fără să le 
fie pomenit numele în vreun fel în istoria umanităţii sînt la fel de merituoşi sau chiar 
mai mult faţă de „cei care au muncit şi au ars în vanitate, ambiţie şi orgoliu spre a-şi 
eterniza numele” (Acterian, 1994: 21). „Desăvîrşirea” i se pare un mit cultural la care 
nu subscrie, intuind zădărnicia din spatele oricărei întreprinderi umane şi crezînd, ca un 
veritabil creştin, că nu se poate atinge decît în viaţa veşnică. 

Pe linia bine cunoscutei „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele!”, se ivesc uneori 
autorechizitorii dramatice, mai ales cînd încercările sînt grele: „Unde ţi-e credinţa, 
                                                

12 Numindu-l „un om iubit de Dumnezeu”, Dan C. Mihăilescu subliniază această aproape 
permanentă ieşire din sine a autorului nostru: „Arşavir Acterian lasă impresia că a trăit întotdeauna 
prin şi pentru ceilalţi” (Mihăilescu, 2004: 34). 
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amice, în asemenea momente? Unde e credinţa care să combată atari stări şi să le 
nimicească? Unde e credinţa cu care te împăunezi şi care ar trebui să fie un punct de 
sprijin absolut?” (Acterian, 1994: 72). Teama de a nu fi la înălţimea comandamentelor 
creştine îşi face şi ea simţită prezenţa, diaristul întrebîndu-se, nu o singură dată, dacă nu 
cumva mimează credinţa. Atunci cînd moartea unor apropiaţi ori gîndul propriei 
stingeri îl ispitesc cu angoase, îşi reproşează că nu a atins înţelepciunea creştină pînă la 
capăt, dar momentele de pace nu întîrzie să apară şi să confirme că se află pe drumul 
drept: „E cazul să spun că datorită credinţei creştine moartea nu mă mai îngrozeşte”. 

Nu putea lipsi, aşadar, crezul personal, menit să completeze rugăciunea inimii, 
repetată în paginile jurnalului: „Optez pentru credinţa în care adesea mă clatin [...] şi 
mai ales pentru dragoste fără limită, anulînd în mine ura cu desăvîrşire [...]. Optez 
pentru Christos, care în ochii mei a fost dragoste” (Acterian, 1994: 143). Pe Cioran, 
certatul cu Dumnezeu, îl consideră un credincios inconştient de credinţa lui, iar cu 
ideea la modă în epoca modernă despre desacralizarea lumii polemizează sublim: „Să-
ţi fie frică de desacralizarea lumii – cum le este frică la nenumăraţi credincioşi, iubitori 
de lucruri sacre – înseamnă să nu crezi în existenţa esenţială a sacrului” (Acterian, 
1994: 87). 

Prin urmare, creştinismul şi cultura sînt două  lecţii esenţiale despre moarte pe care 
Arşavir Acterian le-a asimilat într-un mod fericit, încît nu surprinde o afirmaţie din 
1987 care-i dovedeşte pregătirea spirituală şi seninătatea aproape desăvîrşită în faţa 
marii treceri : „Pe zi ce trece devin mai puţin legat de lucrurile dimprejur, mai liber, 
mai detaşat. Sînt gata de a pleca în marea călătorie” (Acterian, 1994: 167).  
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