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Lumi şi Cuvinte 
 

 „Tot ceea ce putem spune despre limbă, ca şi despre  
moarte, este, într-un anumit sens, un adevăr inaccesibil.” 

George Steiner, După Babel 
  
Pretexte. Scufundate în „murmurul vorbirii”, fiinţele umane au despre limbă şi 

vorbire o cunoaştere pre-ontologică, aşa cum se întâmplă cu a fi, fire sau, în cazuri alese, 
cu a muri. Toată lumea ştie, cumva fără cuvinte, ce înseamnă să fii, să vorbeşti şi, 
eventual, să mori. Dar o ştie in-adaptat, în ruptură cu esenţa ultimă a acestor „realităţi” 
cotidiene. Limbajul îşi păstrează intact şi crizic dublul aspect – el constituie, prin semne, 
un univers de fapte şi obiecte, un referent, dar îngăduie transformarea acestui referent în 
semne ale stărilor de spirit şi de suflet ale omului. Obiectivitatea sa se însoţeşte cu 
subiectivitatea într-un du-te-vino care e trăsătura fundamentală a fiinţei vorbitoare. 
Semnul lingvistic este arbitrar apriori, dar aposteriori încetează a fi. Iar a vorbi şi a 
înţelege limba nu depinde de inteligenţa sau de volumul creierului. Depinde de faptul de 
a fi om. Omul posedă, în mod natural, o facultate a limbajului. 

Într-o bună zi, în urmă cu mai mulţi ani, am făcut o descoperire: „îndoiala” e, în 
limba franceză, masculină! îi scriam lui Marcel Moreau. În frază a intervenit le doute, 
aşa, singur, cu genul exhibat. Până atunci, îl folosisem (ce întâmplare!) exclusiv în 
expresii: sans doute, mettre en doute... Învăluit şi pudic. „Îndoiala” am resimţit-o 
întotdeauna ca pe o stare feminină: fragilă, nesigură, dar creatoare şi lucidă. Îndoiala era, 
pentru româna mea, neîndoielnic femeie. Că francezul o vedea ca bărbat mi s-a părut nu 
doar straniu, ci de-a dreptul absurd. M-am gândit atunci că nu se putea să fie totuna cum 
sunt numite lucrurile de limba ta. Că ceva se întâmplă, se mişcă, deviază, alunecă, 
înmugureşte sau se veştejeşte când genul se schimbă dintr-o limbă în alta. Că, pentru 
mine, lumea nu putea fi decât femeie. Tot aşa, problema, amintirea, cartea, primăvara, 
ziua. Iar pentru Marcel Moreau, de pildă, toate acestea erau bărbaţi şi cereau în jur contexte 
masculinizate. 

Bănuiala că între limba ta maternă, în care creşti şi prin care înţelegi lumea, şi 
imaginea/perspectiva pe care o ai despre aceeaşi lume există o secretă legătură m-a 
împins spre biblioteci. Am căutat argumente. Am găsit destule despre legătura dintre limbă 
şi mentalitate. Nu neapărat dovezi. Mai degrabă bănuieli, ipoteze, avansări de scenarii. 
Dar extrem de puţine despre genuri. Ca şi cum n-ar fi meritat o atenţie specială, fiind 
arbitrare şi stabilite o dată pentru totdeauna. Foarte curând, mi-era clar că mă 
complăcusem într-o eroare perpetuată de (aproape) toate gramaticile româneşti. Luasem 
de bună existenţa neutrului ca al treilea gen. Fără să iau în seamă evidenţa că nici 
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adjectivul, nici pronumele n-o susţin şi că, prin urmare, româna NU are neutru! Că 
privirea ei sexuată cuprinde TOATE fiinţele şi lucrurile. Că, dintre limbile la care aveam 
acces – franceza, italiana, engleza, germana, rusa –, doar în cazul ei nici un obiect nu era 
lăsat pe dinafară. Toate erau, cumva, însufleţite, „vii”, prin apartenenţa la feminin, 
ambigen ori masculin. Ordinea nu e doar a frecvenţei, ci şi a importanţei pentru 
definirea de sine a românului, pentru desenarea dimensiunii româneşti a existenţei. 

Limba (limbajul) interacţionează cu toate celelalte aspecte ale vieţii umane în 
societate. Este şi instrument de comunicare, într-o perioadă anume şi pentru o 
comunitate dată, dar este, deopotrivă, rezultatul istoriei sale proprii şi sursă pentru 
evoluţia ulterioară. Dacă ar fi să vorbesc în termenii lui Hans Vaihinger şi ai filosofiei 
lui „ca şi cum”, despre limbă şi istoria ei am descoperit doar ficţiuni, adică presupuneri 
întemeiate pe comparaţie (reducţia necunoscutului la cunoscut), nu ipoteze. Ficţiunile 
sunt ordonări iluzorii şi oarecum credibile ale lumii dinăuntru şi din afară care fac 
suportabilă viaţa pe pământ. Altminteri, exerciţiul scrutării abisului până la privirea lui 
de răspuns ar fi inevitabil şi extenuant. Mihai Şora vorbea despre cele două lucrări ale 
cuvintelor omului: explicarea, orientată spre afară, şi implicarea, deschiderea spre înăuntru. 

Una dintre problemele cele mai controversate în legătură cu limbajul e relaţia 
acestuia cu gândirea. Pentru Aristotel, „Vorbirea este reprezentarea experienţelor 
minţii”, opinia sa fiind îmbrăţişată de cultura latină şi de doctrina medievală. Secolul al 
XVII-lea raţionalist nu se îndepărtează de o astfel de înţelegere a limbii – vorbele sunt 
expresii ale gândurilor prin semne anume inventate în acest scop. Altfel spus, omul ca 
fiinţă gânditoare a inventat limbajul pentru a-şi exprima gândurile, potrivind cuvinte pe 
o structură a competenţei intelectuale deja existentă. Se vorbeşte astăzi despre aşa-
numita mentaleză, un soi de „limbă” încrustată în creierul uman (lingua mentalis) printr-o 
dispoziţie genetică. Se afirmă şi că raţionalitatea omului se dezvoltă în paralel cu 
capacitatea sa de a vorbi. Însă pare limpede că a considera gândirea o vorbire fără 
cuvinte sau o pre-vorbire înseamnă să simplifici nepermis de mult. 

Conexiunea strânsă dintre limbă şi gândire, opusă teoriei dependenţei unilaterale 
a vorbirii (limbii) de gândire, deschide calea recunoaşterii posibilităţii ca diferitele 
structuri ale limbilor să favorizeze ori chiar să determine căi diferite de înţelegere şi 
gândire asupra lumii. Popoarele deţin o structură fundamentală, esenţială, arhetipală de 
corelare a limbii cu lumea – de aceea sunt posibile traducerile –, dar e la fel de evident 
că există nuanţări specifice fiecărui popor în parte. 

De aici, un paradox al Europei poliglote: deşi, de la Humboldt încoace, se crede 
că nici un cuvânt dintr-o limbă nu e perfect echivalent cu unul din altă limbă, că există 
un „geniu” al fiecărei limbi, un mod strict şi rigid de „a vedea, a organiza şi a interpreta 
lumea” (Weltansichten), totuşi se crede la fel de puternic în posibilitatea traducerilor 
dintr-o limbă în alta. Walter Benjamin intuia, pornind de la acest paradox, existenţa unei 
limbi perfecte originare. Umberto Eco (în În căutarea limbii perfecte) vede Europa 
viitorului nu ca pe un tărâm al poligloţilor – fiecare vorbind toate limbile –, ci ca pe 
teritoriu în care oamenii ar înţelege limba celorlalţi, fără a o putea vorbi, căci ar utiliza 
„geniul” european, „adică universul cultural pe care fiecare îl exprimă atunci când 
vorbeşte limba propriilor strămoşi şi a propriei tradiţii”. Ar conta atunci (vezi H.P. 
Grice, Studies in the Way of Words) mai ales implicatura (ceea ce se comunică, nu doar 
ceea ce se spune) şi principiul de cooperare, în vederea interpretării enunţului. Pentru 
Ortega y Gasset, enunţul nu e alcătuit doar din cuvinte. Acestea sunt o componentă a 
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complexului de realitate: „...toate celelalte ingrediente ale unei circumstanţe care nu 
sunt cuvânt, care nu sunt sensu stricto «limbă», posedă o potenţialitate enunţiativă şi [...] 
limba constă nu doar în a spune ceea ce spune prin ea însăşi, ci în a actualiza acea 
potenţialitate retorizantă, semnificativă, a prejmei [...] într-o coalescenţă subită cu 
lucrurile şi fiinţele din jur.” De aici şi ne-starea limbilor omeneşti care, deşi „date”, 
primite aparent de-a gata de către om, se fac şi se desfac permanent, „ca tot ceea ce e 
omenesc”. Iar limbile s-au ivit fiindcă omul este în mod constitutiv Dicentul, animalul care 
avea anormal de multe de spus... 

Limba arată şi apartenenţa la un anumit grup social, iar parvenirea într-un alt 
grup presupune, cum se poate vedea în Pygmalion al lui Bernard Shaw, dez-văţarea de 
cealaltă limbă. Fiecare limbaj numeşte o apartenenţă culturală şi exercită o puternică 
forţă de coeziune. 

* 
*   * 

Deşi ne aflăm în plină eră a comunicării, la o mai atentă evaluare, importanţa 
care se acordă limbii/limbajului este insuficientă. Pare un subiect uitat sau, mai grav, 
exterior. Omul deprinde „limbajele” maşinii şi uită să se vorbească pe sine vorbind cu 
vorbe. O dovadă că aşa stau lucrurile mi se pare şi faptul că, de la gramatica lui Heliade 
Rădulescu încoace, româna pretinde senină că are neutru şi ţine, astfel, închisă, pentru 
generaţii de „şcoleri”, o fereastră miraculoasă spre sufletul românesc. Mircea 
Vulcănescu presimţea că aşa stau lucrurile şi propunea viitorului o temă: „Credinţa 
noastră este însă că un studiu aprofundat al liniei de cezură între masculinitatea şi 
feminitatea inşilor din lumea românească şi a principiilor lor de separaţie ar putea fi plin 
de surprize pentru sporirea înţelegerii româneşti a existenţei”. Substantivele limbii 
române, toate, fără excepţie, sunt sau masculine, sau feminine, la singular, şi sau 
masculine, sau feminine, la plural. Nu există nici un substantiv fără gen sexuat. Dovadă 
contextul „sexualizat” şi personalizat al adjectivului, al pronumelui. Toate lucrurile 
acestei lumi sunt el sau ea, ei sau ele. Seninătatea şi firescul cu care abordează vorbitorii 
ambigenul sunt uluitoare. Faţa sa dublă este acceptată fără ezitare şi înzestrată cu 
formele fireşti fiecărei stări, fiecărei ipostaze. Gândul bun înmulţit dă gânduri bune, 
niciodată buni. Ezitările francezului, deloc ajutat de e-ul mut din terminaţie să simtă genul, 
îi sunt străine românului. 

Fireşte că lucrurile pot fi privite şi din alt unghi. E de meditat dacă o limbă atât 
de la îndemână, de gata să reducă tensiuni şi rele înţelegeri, cum e limba română, nu-l 
predispune pe vorbitorul ei nativ la o „aţipire” nu neapărat pozitivă. Formele limbii sale 
îi arată românului când e vorba despre feminin, când despre masculin, dacă celălalt e tu, 
voi, dumneata ori dumneavoastră, timpuri, moduri şi persoane sunt „arătate” de forma 
cuvântului, aşa încât românul nu e obligat la starea de alertă, de veghe a englezului, de 
pildă, care se descurcă, în cazul de mai sus, cu o formă unică, you, sau a francezului, cu 
e-ul mut pomenit adineauri. S-ar putea crede că, pentru român, contextul îşi pierde din 
însemnătate, căci limba sa îi indică singură unde se află şi care e pasul următor. Poate de 
aceea vorbele româneşti îşi pot face singure contextele – nu depind ele strict de contexte, 
precum în alte limbi –, într-o dispoziţie ludică în stare să explice bogata lor ambiguitate; 
nu de puţine ori, aceasta, cu subînţelesuri senzuale/sexuale... 

Limba română e, poate, bogăţia şi sărăcia noastră, ne face rezistenţi (nu doar 
durabili, ci şi reticenţi şi recalcitranţi), subtili, plini de intuiţii, de idei, sentimentali şi 
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trădători, capricioşi, alintaţi, inteligenţi... Suntem feminini (feminitatea nu se raportează 
strict la femeie, ea numeşte o anume structură regăsibilă la inşi de orice sex) ca limba 
noastră. Fără un masculin (iarăşi, nu despre bărbaţi în exclusivitate e vorba) adevărat, 
care să vină cu forţa lui aspră şi dârză şi să ridice coloane, stâlpi de susţinere, fortăreţe. 
Singurul „stâlp” pe care s-a clădit ceva în spaţiul nostru e o femeie, Ana „lui” Manole, 
clădire pe care bărbatul şi-a adjudecat-o... 

Mă întreb dacă pentru mine scaunul lui Van Gogh şi perechea sa de bocanci ar 
mai fi atât de sfâşietor şi de implacabil singuri dacă substantivele n-ar fi masculine; şi 
dacă scaunele (feminine, la plural) i-ar mai fi putut sugera lui Ionescu gureşenia 
disperată, agăţată de nimicul impus al unei condiţii condamnate prin tradiţie... Ţipătului 
lui Munch îi răspund ţipetele în fundal, mulţimea de singurătăţi, căci pluralul lucrurilor 
în română nu e o masă amorfă, ci alăturare de singurătăţi calde, căci sexuate. 

* 
*  * 

Într-o primă versiune, cercetarea mea asupra feminităţii limbii avea drept titlu o 
sintagmă eminesciană: Limba, stăpâna noastră. Iarăşi găseam în Caietele sale mai bine 
spus ce tocmai voiam să spun. „Ştiinţa morţii” (titlul celor două cărţi ale mele despre 
moarte, 1995, 2002) acoperea cele două sensuri care mă interesau – să ştii despre tine că 
eşti muritor şi să construieşti pe acest adevăr, zi de zi, propria moarte ca încheiere 
firească a unei vieţi trăite lucid. Tot aşa, că „Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e 
stăpâna noastră” (ms.2275B) mi s-a părut un enunţ în atingere cu două dintre trăsăturile 
esenţiale ale limbii materne – ea este moştenită, învăţată, deprinsă de-a gata, cu 
reprezentări şi pattern-uri arhetipale, dar „stăpânirea” ei nu-i încremenită şi dictatorială. 
Fiindcă limba e stăpână, dar o poţi stăpâni dacă înţelegi că stăpânirea ei (în ambele sensuri: 
o stăpâneşti/te stăpâneşte) înseamnă apartenenţă, răspundere reciprocă, interdependenţă. 

Pornită la drum să descopăr/să argumentez feminitatea limbii române, i-am 
descoperit, mai degrabă, androginia. Femininele au o greutate indiscutabilă, ele sunt 
materia primă, apa vieţii verbalizate. Dar rolul ambigenului în descrierea lumii 
româneşti este uimitor. Prin el, omul românesc, femeie sau bărbat, are (ar putea avea) 
acces la echilibru şi unitate. Cele două feţe ale ambigenului nu se neutralizează (româna, 
repet, nu are neutru!), ci se potenţează. Ambigenul-androgin împacă sulful masculinului 
cu argintul viu al femininului, ca să vorbesc în termeni alchimici.  

* 
*  * 
„Cuvintele fără gânduri nu ajung la cer.” 

W. Shakespeare 
 

Încă de la gestul zeului egiptean Ptah, care a creat lumea prin Cuvântul său, a 
numi s-a încărcat cu sensul de a crea. Există ceea ce are nume. Când vrei să fii mai abitir 
decât ceilalţi, „îţi faci un nume”. Lucrurile se limpezesc dacă le mai dai un nume: şi 
anume! Cuvintele au forţă şi rostul lor este să pună în mişcare. Lansate în pustie, se 
pierd, se macină. Când întâlnesc alte cuvinte, dialoghează. Dar vorbitorii nu sunt 
niciodată inocenţi. Cuvântul adresat celuilalt aşteaptă răspuns, adică transformare, 
modificare. Ţinteşte să lase urme. În arabă, kalim înseamnă interlocutor şi rănit, deopotrivă. 
Dialogul este rănire reciprocă. Însemnare. Să intri în dialog înseamnă să-l însemnezi pe 
celălalt, care, răspunzându-ţi pe înţeles, recunoaşte apartenenţa la aceeaşi limbă. 
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Tot în arabă, sama, „a posti”, înseamnă a te abţine de la mâncare, dar şi de la 
vorbire. Amândouă procesele vitale – hrănirea şi numirea – au nevoie, periodic, de un 
răgaz, de o aşezare, de o limpezire. Poate şi clipa de tensionată derută a poetului în faţa 
paginii albe este, în fond, un post necesar, care încarcă forţele vlăguite. Orice luare de 
cuvânt ori de scriitură constă, deopotrivă, în a produce efect asupra celuilalt şi în a 
aştepta un efect de la celălalt, adică un efect retur, asupra sa. Un act de limbaj ar fi 
complet când, spunând ceva (actul locutor), într-un anume fel (actul ilocutor), cu o 
speranţă de efect, se obţine răspunsul dorit (actul perlocutor). 

Limbajul, după Paul Zumthor, e „nu atât sortit comunicării cât violării celuilalt”. 
Legat de perspectiva asupra lumii, el se întrepătrunde agresiv cu celelalte perspective 
care-i ies în cale în căutarea ordinii adevărate, a numelui ultim (sau prim?) al Lumii. Un 
soi de „ruletă rusească” la scară planetară. 

Etimologic, a zice înseamnă a arăta cu degetul, adică a indica, a informa, a 
comanda. Când „arăţi” un lucru cu numele lui, îl izolezi de celelalte, îl faci să fie. Îl 
mobilezi cu înţelesuri şi subînţelesuri. Orice nume are „cazier” gramatical şi existenţial 
deopotrivă. El poate depune mărturie atât despre istoria limbii din care face parte, cât şi 
despre istoria vorbitorilor acelei limbi. Îşi are, apoi, propria sa istorie şi generozitatea sa. 
El intră în şi se supune limbajului, ca ipostază socială, codificată, a limbii, asupra căreia 
se poate interveni doar subteran, comunitar, în timp; dar şi vorbirii, ca act individual de 
voinţă şi inteligenţă. Orice cuvânt poate fi privit de două ori – o dată în suprafaţa sa 
actuală, în relaţie rapidă cu prezentul; a doua oară, în adâncul său etimologic, de unde 
răspunde altfel despre sensul lumii. Noica ştia să arunce cuvintelor această dublă privire. 
Aş aminti aici numai blândeţea negaţiei româneşti, cea care defineşte eufemistic, 
îngăduitor, mai dând o şansă: netotul şi nebunul sunt din categoria lui „nu mare de stat”. 

Un posibil punct de plecare: interpretarea lui Noica la Cratylos. Vorbirea nu e 
nicidecum „un simplu ciripit organizat”. Daimonul e, după Platon, ceea ce stă îndată 
deasupra noastră. Limba (cuvântul) are ceva daimonic. E deasupra, e stăpână. Apropiată 
şi enigmatică, în egală măsură. Nomothetul, dătătorul de nume, un Blaga arhetipal, este 
cel care numeşte mai întâi, lăsând loc pentru numiri secunde. Nu secundare: „Nu este 
întreaga cultură un fel de a da al doilea nume lucrurilor, respectiv numele lor potrivit?” 
A da/a identifica numele potrivit e semn al puterii. Andrei Pleşu atrage atenţia (în textul 
din bogatul volum al „Secolului 20” dedicat limbajului: nr. 1-2-3, 1988) asupra înrudirii 
dintre numele dialogului şi al interlocutorului, Cratylos şi Socrate conţinând kras, 
krateo, kratos, kratis etc., toţi termeni desemnând puterea: „Nu cu etimologii ne 
întâlnim aici, ci cu încercarea lui Platon de a contempla limba ca pe o kratofanie.” 
Platon îşi reaminteşte stratul primordial al limbii, într-un efort recuperativ, intuind 
„limba originară”. Vezi şi cuvintele puterii la vechii egipteni. 

Noica deplânge lâncezeala noastră, a celor care vorbim limbi derivate: nici o 
„nelinişte semantică” nu ne mai bântuie. În fiecare limbă există un „corp de cuvinte 
privilegiat, fără de care omul grăitor într-o limbă nu are chip spiritual”. Există cuvinte 
care „înfiinţează lucrurile”. Pascal credea că identifică o legătură directă între frecvenţa 
cu care se vorbeşte despre iubire şi cantitatea de iubire existentă în lume. 

După Platon, actul cunoaşterii începe de la nume, urcă spre definiţie, ajunge la 
imagine şi, de acolo, la ştiinţă. Cunoaşterea este re-cunoaştere. Cuvântul este 
reminiscent. În afară de fixare, este şi reamintire. Dacă, după Hermogenes, „nici un 
nume nu s-a ivit pentru nici un lucru în chip firesc, ci doar prin legea şi deprinderea 
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celor ce obişnuiesc să dea nume”, dacă, aşadar, numirea este arbitrară, conformă unor 
reguli şi legi exterioare firii, e la fel de adevărat că, vorbind cu aceste nume, depăşim 
arbitrarul când, după Socrate, „ne dăm învăţătură unii altora şi, totodată, deosebim 
lucrurile aşa cum sunt”. Numirea şi vorbirea sunt schimburi. Ele au „rest”. În acea zonă 
între nume şi realitate începe viaţa, creaţia. „În orice cuvânt, partea uitată este mai vastă 
decât cea păstrată”. Orice scrutare în adânc îmbogăţeşte. „Suntem toţi, ca fiinţe vorbitoare, 
judecători ai operei pe care au realizat-o alcătuitorii de nume, oricine ar fi aceştia”.  

Cu Dante, începe luarea în consideraţie a diversităţii limbilor, cu urmări 
semnificative. Nu doar că se recunoaşte „profunzimea semantică” a limbilor diferite, ci 
se descoperă/accentuează funcţia cognitivă a limbii. Renunţarea la limba latină, ca limbă 
„artificială”, căci imuabilă, deschide spre o relaţie mai dinamică a vorbitorului cu limba 
maternă. Se afirmă că, deşi limba/vorbirea e naturală, semnificaţia depinde de decizia 
omenească. La rândul ei, decizia ascunde o miraculoasă forţă specifică fiecărui neam. 
Pentru Du Bellay, de pildă, franceza are „un nu ştiu ce propriu” care o face preferabilă 
latinei. Universalitatea medievală a latinei dispare provocând, deopotrivă, un interes nou 
pentru limbile „populare” şi o nouă încercare de a descoperi limba perfectă a 
începuturilor, limba adamică. Pentru Descartes, semnificaţiile confuze pe care le propun 
limbile diferite sunt „nori în faţa ochilor”. Nu poţi fi niciodată sigur că celălalt a înţeles 
perfect ce spui, indiferent că apelezi la traduceri ori vorbeşti aceeaşi limbă „vie”, deci 
nestatornică, alunecoasă. Abia abolită limba unică, începe căutarea unui limbaj universal.  

Relaţia cu limba e una de supunere. Limba e stăpâna noastră. Nu suntem liberi 
să denumim lucrurile. „Cineva este îndărătul nostru”. Dar vorbirea, crede Platon, pune 
de la început în joc „un instrument critic cu privire la natura lucrurilor”. Ca fiinţe 
vorbitoare, suntem judecători ai operei pe care au realizat-o alcătuitorii de nume. 
„Oricine ar fi aceştia”, notează Noica, lăsând enigma „neesplicată”. 

Comunicarea înseamnă că cineva îi vorbeşte cuiva despre ceva. Înţelesul şi 
scopul derivă din situaţia în care vorbitorul rosteşte ceva şi aşteaptă (provoacă, trezeşte) 
răspunsul ascultătorului. Relativitatea este subînţeleasă. Saussure credea că vorbirea / 
rostirea (parole) „execută” limba (langue) aşa cum muzicianul execută o partitură. 
Diferenţele de interpretare sunt, aşadar, fireşti. Ele depind şi în cazul actului vorbirii (nu 
doar în cazul textului şi al lecturii) de competenţa intertextuală şi de enciclopedia 
personală, cum ar spune Eco. Ţesătura comunicării presupune o doză de ficţiune, adică 
de perspectivă deviată fiindcă personalizată. Expresia românească „a sta de vorbă” 
exprimă perfect caracteristica fundamentală a actului comunicării – aceea de a fi nu 
reflectare, nu reproducere a unei realităţi imuabile, ci interpretare şi propunere de 
variante. „A sta de vorbă” înseamnă a te opri în loc pentru a ţese vorbe pe marginea unei 
realităţi care continuă să curgă, să devină. Oprirea în loc lasă răgaz şi cuvintelor să fie, 
să devină, să-şi excite, eventual, acea memorie secundă prelungită misterios în mijlocul 
unei semnificaţii noi. Vorbirea şi lumea înaintează în „opturi”: un fel de înaintare paralelă 
exersează atingeri periodice. Aici începe şi specificitatea etnolingvistică, şi cea individuală. 
„Execuţia” se petrece după partituri naţionale şi personale, personalizante, deopotrivă. 

Dialogul (comunicare prin cuvinte) este întrupare a cuvântului. Există şi un 
dialog disimulat, când celălalt nu e prezent, dar influenţează fiecare afirmaţie a vorbitorului. 
În fond, orice cuvânt/gând rostit are în vedere un celălalt, un colocutor. Doar împreună 
vorbirea are rost, adică are sens şi „gură”. Această determinare secretă (socială, 
psihologică) a rostirii de către un celălalt valorizant are loc şi la nivelul relaţiei 
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limbă/vorbire. Limba ca pattern comandă din umbră vorbirea fiecărui rostitor. 
Libertatea e condiţionată. Ne mişcăm (vorbind) într-un câmp enunţiativ. Linii de forţă 
dictează tacit vorbirii, o ademenesc spre o aşezare pre-destinată. Înţelesul privat se 
confruntă neîncetat cu comunicarea publică. 

Genurile inanimatelor, de pildă, sunt ficţiuni care funcţionează ca realităţi şi 
modelează perspectiva. E arbitraritatea încetând să mai fie arbitrară. Un substrat 
metaforic al limbajului comun, gânditor ca şi poezia şi situându-şi tabăra şi 
desfăşurările, de multe ori imprevizibile, în indistincţia dintre înăuntru şi afară, dintre 
real şi fantasmă, dintre eu şi lume, dintre real şi limbaj. Limba maternă ţese o realitate 
texturală de care nu te mai poţi desprinde. Realitatea ei, chiar mincinoasă, e singura „reală”. 

* 
*  * 

În lucrarea sa despre teoria câmpului (Feldtheorie), L. Weisgerber îl consideră 
pe Herder (1744-1803) precursor al ideii rolului activ al limbii materne în formarea 
viziunii asupra lumii (Weltanschauung). Academia de ştiinţe din Berlin iniţia, în 1757, 
un concurs cu tema: „Care este influenţa reciprocă a opiniilor unui popor asupra limbii 
şi a limbii asupra respectivelor opinii?” J.D. Michaelis, profesor din Göttingen, câştigă 
premiul şi lucrarea i se publică. Herder o citeşte şi, decepţionat, îşi face cunoscute 
observaţiile. Principala teză a cărţii sale, premiată de Academie în 1770 (Uber den 
Ursprung der Sprache), este aceea că limba naţională formează viziunea asupra lumii a 
membrilor acelei naţiuni. Pe scurt, limba nu e doar un instrument, ci şi depozit şi formă 
a gândirii. Experienţa şi cunoştinţele generaţiilor trecute se acumulează în limbă şi prin 
ea se transmit generaţiilor următoare. O naţiune/un individ nu doar gândeşte într-o limbă 
anume, ci gândeşte prin intermediul ei, supunându-se unui model. Limba este „tiparul 
ştiinţelor, în care şi potrivit căruia se configurează gândurile (gândirile)”. Fiecare 
naţiune vorbeşte cum gândeşte şi gândeşte cum vorbeşte. A gândi înseamnă a vorbi. 
Limba este „stăpâna” (Zuschnitt) ştiinţei. Ea desemnează „limita şi conturul oricărei 
cunoaşteri umane” („Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră”, avertiza 
Eminescu). Adevărul, frumuseţea şi virtutea au o înfăţişare naţională depinzând de limbă. 
Proprietăţile specifice ale unei limbi naţionale sunt „oglinda naţiunii” respective. 

Neîndoielnic, omul generează limbaj dintr-o necesitate internă, nu e nimic 
contingent sau arbitrar în asta: „Un popor vorbeşte cum gândeşte, gândeşte astfel fiindcă 
vorbeşte astfel şi, dacă gândeşte şi vorbeşte astfel, acest lucru ţine de dispoziţiile 
corporale şi spirituale pe care se întemeiază”. În fiecare limbă există o viziune 
particulară asupra lumii. Între elementele unei limbi există legături strânse. Tot aşa, 
între limbă în ansamblul ei şi naţiune. Omul trăieşte esenţialmente cu obiectele aşa cum 
îi sunt înfăţişate de limbă şi, cum a simţi şi a acţiona depind la el de reprezentări, trăieşte 
exclusiv în maniera oferită de limbă. „Fiecare limbă trasează în jurul naţiunii căreia îi 
aparţine un cerc din care nu se poate ieşi decât în măsura în care se păşeşte în cercul altei 
limbi” (citat de Adam Schaff în Langage et connaissance). 

Pe urmele lui Herder, în opinia căruia (1785) „Un popor nu posedă nici o idee 
pentru care nu are cuvânt”, Humboldt afirmă hotărât (1836) că „Din toate limbile pot fi 
deduse trăsăturile caracterului naţional”. Limba este un „întreg al gândurilor şi 
sentimentelor”. Dar „Cum limba e imaginea individualităţii naţionale [...], diversitatea 
limbilor e un fenomen natural şi comprehensibil. Pe de altă parte, similitudinea care 
domneşte alături de diversitate nu-i de mirare de vreme ce şi cele mari diferenţe 
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naţionale confluează mereu înspre natura general-umană” (vezi J. Trabant, Traditions de 
Humboldt, 1999). Convins de configuraţia dublă a limbajului, ca unitate verbală şi 
mentală, este la fel de sigur că sistemul unei limbi defineşte într-un anume sens viziunea 
noastră despre lume. Experienţa socială fixată în limbă domină într-o manieră de 
necontestat asupra spiritelor membrilor comunităţii umane date.  

Aproape în acelaşi timp, Heliade Rădulescu (1832) notează: „Puţinele vorbe 
slavoneşti nu schimbă nici natura rumânului, nici ţesătura limbii lui”. Ideea semnului 
egal dintre natura omului şi limba sa e limpede afirmată. La Bariţiu, Treboniu 
Laurian, S. Bărnuţiu, Hasdeu, Densusianu e exprimată opinia că „gândirea este determinată 
de limbă”. 

În Language (1921), Edward Sapir afirmă net teza relaţiei dintre limbaj şi 
perspectiva asupra lumii: fiinţele umane nu trăiesc doar în lumea obiectivă, nici doar în 
lumea activităţii sociale în sensul uzual al termenului, ci sunt, în mare măsură, la 
cheremul limbii particulare care a devenit mijlocul de expresie al societăţii lor. Să crezi 
că este posibilă adaptarea la realitate, în mod esenţial, fără a apela la limbaj şi că acesta 
ar fi un simplu mijloc incidental de rezolvare a problemelor specifice comunicării 
interumane ori reflecţiei nu-i decât o iluzie. Lumea reală e construită, inconştient de 
multe ori, pe obişnuinţele de limbaj ale grupului. Vedem şi auzim cutare sau cutare 
lucru, trăim, adică, anume experienţe din pricina obişnuinţelor de limbaj ale comunităţii 
noastre, care predispune la anumite interpretări şi nu la altele. 

Elevul său, Whorf, merge mai departe, considerând că limbajul determină 
percepţia. Altfel spus, enunţă un nou principiu al relativităţii pornind de la legătura 
dintre limbaj şi gândire (mentalitate, viziune asupra lumii). Lumea fizică nu conduce la 
aceeaşi imagine a universului decât dacă fundamentul lingvistic este acelaşi ori similar. 
Sau poate fi „calibrat”. Verbalizarea este esenţială pentru situarea în lume. 

Potrivit ipotezei Sapir-Whorf, aşadar, limbajul e un produs social şi sistemul 
lingvistic definit, în care suntem crescuţi şi gândim din copilărie, influenţează maniera 
noastră de a percepe lumea înconjurătoare; datorită diferenţelor dintre sistemele 
lingvistice, care sunt oglindirea diferitelor medii în care aceste sisteme s-au născut, 
oamenii percep diferit lumea. „Lumea, crede Whorf, ni se prezintă ca un flux 
caleidoscopic de impresii care trebuie să fie organizat de spiritele noastre şi asta, în mare 
măsură, prin sistemele lingvistice”. 

Învăţat de timpuriu într-o manieră fragmentară, asociat constant cu culoarea 
afectivă şi cu exigenţele situaţiilor reale, limbajul, în ciuda formei sale aparent riguros 
matematice, este rareori un simplu instrument de referinţă. Nici chiar în cazul 
discursului ştiinţific nu se poate vorbi de atingerea idealului referinţei pure. Vorbirea 
obişnuită este direct expresivă, iar regulile formale, care prezidează aranjamentul 
sunetelor, al cuvintelor, al formelor gramaticale, al frazelor, trebuie concepute în 
întrepătrundere intimă cu simbolisme expresive voluntare sau spontane. Aş spune că 
limbajul funcţionează holografic. Fiecare fragment al său trimite la un întreg. „Tendinţa 
spre simbolism”, cum o numeşte Sapir, acea facultate de a vedea în partea incompletă şi 
relativ golită de semnificaţie un semn trimiţând la ansamblu, este susţinută prin aceea că 
aproape orice cuvânt al unei limbi date poate fi dotat cu o varietate infinită de 
semnificaţii. Orice activitate lingvistică presupune imbricarea uimitor de complexă a 
două sisteme izolabile pe care, din raţiuni didactice, Sapir le numeşte sistem referenţial 
şi sistem expresiv. 
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Puternic instrument de socializare, limbajul este garant al apartenenţei: „Simplul 
fapt de a poseda o limbă în comun constituie un simbol extrem de puternic al 
solidarităţii sociale care uneşte indivizii locutori ai acestei limbi”; „Să spui «vorbeşte ca 
noi» înseamnă a spune «e unul de-ai noştri».” Să amintesc aici că Lucian Blaga pune 
graiul în triada definitorie a unui popor, alături de matricea stilistică şi de sânge, 
considerând limba un organism viu şi supraindividual în care insul se integrează 
dobândind legitimitate. 

Pentru Sapir, limba unei societăţi umane date, care gândeşte şi vorbeşte în 
această limbă, este organizatorul experienţei sale şi, de aceea, fasonează lumea şi 
realitatea socială. Fiecare limbă conţine o viziune specifică asupra lumii. Socialmente 
formată, limba influenţează la rândul ei modul în care societatea concepe realitatea. 
Limbajul ajută şi întârzie deopotrivă explorarea experienţei, din cauza sau datorită 
„hypogramelor” sale etno, filo şi ontogenetice. Deşi contribuţia limbajului la definirea, 
expresia şi transmiterea culturii este incontestabilă, Sapir atrage atenţia că identificarea 
unei corespondenţe simple între forma unei limbi şi forma culturii celor care o vorbesc 
ar fi eronată. Paralelismul este contrazis de rapiditatea cu care cultura se difuzează de la 
o comunitate la alta în ciuda profundelor diferenţe lingvistice. Schimbările lingvistice 
sunt mai lente decât cele culturale. Astfel, deşi, „logic”, nimic nu poate justifica 
rezistenţa genurilor masculin, feminin şi neutru în germană şi rusă, aceste distincţii 
(superflue, crede Sapir) nu pot fi extirpate printr-o decizie raţională, fiindcă „locutorii nu 
sunt sensibili la exigenţele logicienilor”. Locutorii, dar şi limba, sunt influenţaţi de 
mediul fizic şi social. Sapir oferă exemplul celebru şi şocant al celor 40 de cuvinte de 
care dispune eschimosul pentru a denumi zăpada. Element esenţial al spaţiului său 
existenţial, zăpada are nuanţe cărora, numindu-le, eschimosul le conferă realitate. 
Mediul fizic pretinde diferenţieri subtile, iar numele – cele 40! – pun ordine într-o 
realitate altminteri monotonă. Albul zăpezii este „alb ca zăpada” pentru cei locuind în 
zone în care ninsoarea e o intemperie ca oricare alta. Când zăpada e mediul însuşi, 
cadrul, peisajul, materialul de construcţie etc., ea trebuie rânduită de cuvintele omeneşti, 
de gândul vorbit al omului. Aztecii, în schimb, au un singur cuvânt pentru zăpadă, 
gheaţă, rece! Le era destul. 

Universul există în măsura în care limba ta dă nume la ceea ce simţurile tale 
percep confuz. Limba reconstruieşte obiectele şi noţiunile lumii exterioare. După Sapir, 
e iluzoriu să-ţi imaginezi că adaptarea indivizilor la real se poate face fără uzul 
fundamental al limbajului şi că acesta n-ar fi decât un accesoriu pentru soluţionarea 
problemelor specifice comunicării şi reflecţiei. În realitate, „lumea reală” e în mare 
măsură construită după habitus-ul lingvistic al diferitelor grupuri culturale. Natura este 
decupată de fiecare individ după liniile trasate de limba sa maternă. „Nici un individ, 
crede Whorf, nu e liber să descrie natura cu o imparţialitate absolută; dimpotrivă, e 
forţat să subscrie la anumite moduri de interpretare chiar şi atunci când se crede mai 
liber”. De altminteri, copilul deschide ochii într-o lume deja organizată de limba 
comunităţii şi deprinde, o dată cu limba, şi această organizare. O anumită evidenţă fizică 
nu va conduce la o aceeaşi imagine a universului decât dacă temeiurile lingvistice sunt 
similare. 

Un exemplu la care recurge Whorf pentru a demonstra relativitatea lingvistică 
este, totodată, dovada indirectă a inexistenţei limbilor primitive, „inferioare”. Sau, altfel 
spus, a faptului că adaptarea la realitate nu e apanajul limbilor europene de mare 
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circulaţie. Astfel, când englezul spune The light flashed („lumina a luminat”, „s-a aprins 
lumina”), enunţă o relaţie subiect-predicat incapabilă să acopere trendul fizicii moderne 
– accentuarea pe câmp. Pentru aceeaşi realitate – „s-a aprins lumina” –, populaţia Hopi 
spune Reh-pi, adică flash, „luminare” – un singur cuvânt, fără subiect, fără predicat, fără 
timp. De remarcat cât de bine se mulează infinitivul nostru lung pe realitatea fizică – el 
este substantiv şi verb deopotrivă, înseamnă lucru/obiect şi activitate în acelaşi timp. 

Există o structură ascunsă pe care vorbitorul şi-o însuşeşte pe nesimţite o dată 
cu învăţarea limbii materne. De aceea, orice limbă pare simplă pentru vorbitorii ei, 
inconştienţi de presiunea permanentă şi de „sprijinul” pe care-l primesc de la această 
structură. 

Studiul atent al limbajului arată – pentru Whorf, fără putinţă de tăgadă – că 
formele gândirii unei persoane sunt controlate de legile inexorabile ale unor pattern-uri 
de care este inconştientă. Acestea sunt subtile sistematizări interne ale propriului limbaj 
care ies la iveală curând dacă se recurge la comparaţii cu alte limbi. Patternment-ul 
controlează actul numirii într-o anume limbă. 

Între 1906 şi 1909, Saussure a acoperit zeci de caiete cu cercetările sale asupra 
anagramelor (vezi Jean Starobinski, Les mots sous les mots). Pornind de la ideea că 
limba nu e creată decât în vederea discursului, întrebarea este ce anume desparte 
discursul de limbă, pe ce temei spunem, la un moment dat, că limba intră în acţiune ca 
discurs? Saussure intuieşte existenţa unui text sub text, a unui pre-text, înainte-text, 
adică a unui scop difuz şi implacabil, liber şi impus, deopotrivă. El identifică 
hypograma, cuvântul-temă care ordonează, leagă textul. Un sub-ansamblu conţinând 
deja ansamblul. În poezia latină, cuvintele temă desemnează acelaşi lucru ca şi cuvintele 
din prim-plan, diferenţa fiind aceea de la unu la multiplu. Ascuns în spatele textului ori 
în text, el nu marchează nici o distanţă calitativă, ci îşi oferă substanţa unei invenţii 
interpretative, ceea ce îl face să supravieţuiască într-un ecou prelungit. E posibilă, cred, 
o paralelă cu cuvântul act-ratat din psihanaliza freudiană. Gândim (simţim) în cuvinte-
temă care „hipnotizează” fraza, o conduc, o modelează. Când răzbat la suprafaţă, direct 
ori prin simptome intermediare, o fac împotriva voinţei noastre. 

Mesajul poetic – orice fel de mesaj, putem adăuga – nu se constituie doar din 
cuvinte împrumutate anume limbii, ci şi din cuvinte date, acestea nealese direct de 
conştiinţa formatoare. Copleşit de multitudinea coincidenţelor vocalice şi consonantice 
descoperite, Saussure se întreabă, îndoit, dacă nu cumva în spatele versului se află 
cuvântul inductor, nu subiectul creator. Subiectivitatea artistului rămâne, totuşi, 
indiscutabilă, dar, se pare, ea nu-şi poate produce textul decât trecând printr-un pre-text. 
Sub cuvintele poemului se află o latenţă verbală. În spatele cuvintelor se află cuvintele. 
Hipograma este un subjectum, o substantia care conţine în germene posibilitatea 
poemului. Poemul e, atunci, şansa dezvoltată a unei vocabule simple acţionând ca un 
ansamblu de forţe şi de servituţi întrepătrunse. 

Realizarea individuală a unei limbi funcţionează în acelaşi fel, dirijată în 
subteran de o latenţă verbală transmisă şi întărită (sau, dimpotrivă, ocultată, eclipsată) de 
la o generaţie la alta de vorbitori ai aceleiaşi limbi. 

În capitolul Limbă şi naţiune, Sextil Puşcariu se lăsa încântat în voia unor 
etimologii savuroase, pe urmele unor P. Papahagi sau Th. Capidan, pentru a ajunge la 
afirmarea tranşantă a legăturii strânse dintre limbă şi toată viaţa unui popor: „Între limbă 
şi cei ce o vorbesc există un raport de influenţă reciprocă. Nu numai omul e stăpân pe 
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limba lui, ci şi limba e stăpână pe cei ce o vorbesc, silindu-i să urmeze cu gândurile lor 
drumurile bătute de înaintaşi, să economisească timp şi energie în căutarea expresiilor 
celor mai potrivite, luând de-a gata clişeele moştenite de la părinţi”. Rolul social 
îndeplinit de limbă are ca urmare crearea unei mentalităţi comune tuturor vorbitorilor 
respectivei limbi. Structura internă se conturează din suma de particularităţi adoptate şi 
transmise de-a lungul istoriei şi din reinterpretarea permanentă a materialului lingvistic 
în cadrul unui pattern etnic. Un contemporan al lui Sextil Puşcariu, A. Procopovici, 
scria în 1939: „Limba maternă dă un ritm comun undelor intelectualităţii şi afectivităţii 
noastre şi coordonează astfel şi solidarizează vrerile noastre. Limbile materne fac parte 
din forţele fundamentale care stilizează şi diferenţiază societatea umană. Tot ce gândim 
şi facem este influenţat în mod fatal de felul în care lumea s-a reoglindit în limba noastră”. 

 „Vorbele pot forma orice fel de înţeles şi au valenţe cu toate celelalte vorbe”. 
De aceea, cunoaşterea substanţială pe care o definea Camil Petrescu este o dibuire 
indefinită, o punere în contact a polului lucid cunoscător cu realitatea exterioară lui, 
aceasta din urmă de o pasivitate indiferentă. Viaţa ca acumulare lucidă. 

„Tindem instinctiv să ne solidificăm impresiile pentru a le putea exprima prin 
limbaj” (H. Bergson). Cu alte cuvinte, efortul exprimării prin cuvânt înstrăinează. 
„Solidificările” nu sunt altceva decât încărcătura istorică, tradiţională a cuvântului, cea 
pe care o ignorăm în logica sa intimă şi o preluăm automat, nediferenţiat, pasiv. Suntem 
„acţionaţi” de pattern-urile moştenite ale propriei limbi. Roland Barthes vorbea, 
oarecum în acelaşi sens, despre memoria secundă a cuvintelor care se prelungeşte 
misterios în mijlocul unor semnificaţii noi. Suntem, aşadar, vorbiţi de limba maternă 
într-o măsură mai mică sau mai mare, funcţie de luciditatea pe care i-o opunem. 

Homo sapiens este mai ales homo loquens, crede Claude Hagège. Scufundat 
într-un „imens ocean de cuvinte şi fraze”, omul are o aptitudine congenitală a dialogului, 
o vocaţie a schimbului de cuvinte. Fascinaţia pe care a exercitat-o studiul limbajului 
asupra altor ştiinţe despre om după cel de-al doilea război mondial argumentează 
considerarea erei prezente drept eră a limbajului, deşi prea tehnica abordare a limbilor e 
urmată de un declin. E nevoie şi aici de un nou romantism. De reîntoarcerea la pată, 
impresie. Privire mijită, i-aş zice, cea care vede, dar nu trasează suficient, arogant, 
dictatorial contururile. Cea care se delectează cu întreţeseri, clar-obscururi, zvonuri. 

* 
*  * 

Limbajul „natural” – cel al gramaticii cotidiene, dar şi al celei mai rare poezii – 
nu este comunicare, ci zămislire dublă, „dubla maieutică”. Omul este, înainte de toate, 
un homo legens, el citeşte, interpretează, dă sens. Inventivitatea este a „lecturii”. 

„Vorbind, subiectul provoacă şi rezolvă o lipsă a fiinţei, o asumă şi o domină, 
făcându-se complicele şi garantul dorinţei de celălalt” (Jean-Paul Resweber). Situat în 
limbă, omul vorbeşte mai degrabă din ea decât despre ea. Iar în interiorul limbii se află 
şi celălalt, alterul de care are nevoie pentru a se oglindi. Comunicare înseamnă dialog. 
Nici un cuvânt nu are valoare dacă nu e cine să-l audă şi să-i răspundă. Trăind în 
zvonurile lumii, omul caută ecoul, replica, întoarcerea. Un cuvânt se sloboade, ca la 
Sadoveanu, doar cu speranţa că celălalt va fi acolo să-l prindă din nou, să-l întoarcă, 
îmbogăţit, de unde a plecat. A vorbi în pustiu e restriştea maximă. Uşurătatea lui „verba 
volant” e amăgitoare. Cuvintele zboară, în sensul risipirii, doar dacă nu e nimeni acolo 
să le întoarcă ori măcar să le oprească. 
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În limbaj subiectul vorbitor îşi are înscrisă (simbolic) apartenenţa sa afectivă, 
biologică, economică, religioasă la o comunitate, etnie, naţiune. Limba maternă are un 
rol de neînlocuit în definirea şi recunoaşterea de sine a individului. Ea furnizează cadrul 
imaginii despre lume. Însă nu e un cadru abstract şi cenuşiu, ci unul viu, în mişcare. Ne 
naştem în lume de îndată ce ne situăm în limba maternă – ea asigură contactul, regula, 
dar şi libertatea de a nuanţa. Subiectul vorbitor acţionează asupra limbajului, e un 
hermeneut al propriei limbi. Gândirea sa îşi află afara necesară pentru a se manifesta. 
Pentru a stabili legături cu lumea, pentru a se situa în lume. Între om şi lume, legătura 
senzorială (certă) este pusă în umbră de legătura verbală (incertă, interpretabilă). În 
această ruptură interioară a văzut Heidegger sursa conştiinţei vinovate, fiind în stare de a 
inaugura prin metaforă o altă lume.  

* 
*  * 

 Gerard Genette, situându-se într-o perspectivă „oarecum pre-literară”, explorează 
resursele, ocaziile, inflexiunile, limitările, constrângerile pe care limba naturală „pare să 
le ofere sau să le impună scriitorului”. Materia lingvistică este transformată printr-o 
„reverie activă”, rod al interacţiunii dintre imaginaţie şi limbaj. Imaginaţia limbajului, 
subiectivă şi obiectivă, este apropiată în chip artizanal, pornind de la perechea din 
franceza modernă jour (zi) şi nuit (noapte). Pereche constituită de limbă, neexistând ca 
atare, adică discontinuu, în realitate. În plus, faptul că le jour numeşte deopotrivă 
„întregul zilei şi al nopţii” şi partea luminoasă a zilei, că, aşadar, cei doi termeni se 
exclud, dar se şi includ, e folosit pentru a observa că le jour e „realitatea” normală şi 
esenţială, pe când la nuit este partea marcată şi remarcată a arhizilei; tot aşa cum 
l'homme denumeşte deopotrivă „bărbatul” şi „omul”, iar femme doar „femeia”, partea 
marcată a întregului. Relaţia ar fi între natural, cunoscut, esenţial, care poate ţine şi locul 
întregului, speciei, normalităţii, şi mai puţin natural, mai puţin cunoscut, secundar sau 
accidental. Să observ aici că în limba română paralela e nulă, de vreme ce ziua şi 
noaptea sunt ambele feminine. Dar e de reţinut fondul demonstraţiei şi teza subtextuală. 
Toate atributele „neîntregi” alăturate nopţii/femeii, cu o grabă suspectă, aş zice, sunt 
atenuate prin „laude care ucid”. Se citează versuri în care „nous avons des nuits, plus 
belles que vos jours”. Dar Noaptea e celălaltul Zilei, reversul. Valorizarea poetică, 
recunoaşte Genette, e în fond o contravalorizare. „Noaptea, spune Blanchot, nu vorbeşte 
decât despre zi”. Limbajul dezvăluie ce vrea să ascundă – preferinţa acordată nopţii e 
„vinovată”, „mincinoasă”. 

„Sentimentul lingvistic” traduce supunerea faţă de „limbă”, imaginarul indus de 
pattern-uri lingvistice. L. Wittgenstein avea dreptate: convenţiile tacite pentru 
înţelegerea limbajului uzual sunt „enorm de complicate”. În fundalul „imaginilor” de la 
suprafaţă, în numele cărora au loc comunicarea şi înţelegerea dintre oamenii vorbitori ai 
aceleiaşi limbi, colcăie o impresionantă „enciclopedie”, se întreţes etimologii şi convenţii. 

Pentru franceză, „le jour monte”, iar noaptea coboară în noi neîncetat. Pentru 
română, suişurile şi coborâşurile sunt ambele feminine. Singularul lor masculin e, aici, 
accidental. Existenţa e plurală întotdeauna, deci feminină. Nici o „biografie” nu poate fi 
descrisă cu singularuri – diversitatea lumii vii se exprimă în plurale (un plural, două plurale). 

Pentru vorbitorul francez, ziua şi noaptea sunt un cuplu. Caracterul sexual, 
erotic face din noapte simbolul vieţii şi al morţii deopotrivă; ea este mama zilei (viaţa) 
care „iese din noapte”. Imaginea din urmă există şi în română: ceea ce se naşte din 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-04 13:34:05 UTC)
BDD-A784 © 2006 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Despre feminitatea limbii române 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 97

noapte poate fi foarte bine de sex feminin. De altminteri, franceza însăşi are la journée, 
faţa feminină a zilei. 

După Bachelard, e indiscutabilă importanţa genului cuvintelor pentru reveria 
sexualizantă a lucrurilor. Studiul imaginaţiei poetice se realizează în mod necesar prin 
genosanaliză. 

* 
*  *  

Vorbele sunt porunci şi făgăduieli deopotrivă, nu semne naturale care să ne 
comunice direct ştiinţa lucrurilor, nici semne convenţionale asupra cărora să acţioneze o 
gândire logică eventual anacronică, ci sâmburii fiinţei. Raportul dintre noi şi spusele 
noastre este amânarea, păsuirea. Nici un cuvânt nu e definitiv. Numind, schiţăm un pas 
înspre realitate. Evoluţia acesteia ne poate respinge curând, ne obligă la replieri şi 
reconsiderări. La un moment dat, realitatea ne şopteşte un alt nume posibil, „mai 
potrivit”, dar nici acesta definitiv. A vorbi înseamnă a trăi, a fi viu, în mişcare, în 
progres – adică, neterminat, dar cu toate valenţele desăvârşirii în acţiune. Amuţirea 
adusă de moarte e, graţie limbii comunitare (familie, neam, posteritate), imperfectă. În 
cazuri alese, continui să vorbeşti atâta vreme cât numele date de tine feţelor lumii îşi 
păstrează valabilitatea pentru ceilalţi. Când rostirea ta intră în desuetudine, amuţeşti, în fine. 

Fiecărei limbi îi corespunde o analiză particulară a datelor experienţei. 
Funcţionează o reţea de acorduri culturale aşa încât se pot releva blocuri de unităţi expresive 
care nu trimit la ceea-ce-se-vede la un obiect, ci la ceea-ce-se-ştie despre el sau la ceea-ce-s-
a-învăţat să se vadă. „Raportul stabilit printr-o convenţie oarecare între un element al formei 
expresiei şi un element al formei conţinutului se numeşte funcţie semiotică” (Umberto Eco). 

Numele. Cum te numeşti şi cum te cheamă? întreabă românul, marcând cele 
două trepte ale denumirii. Mai întâi îţi dai tu un nume, te numeşti, şi aştepţi să fii 
chemat, te cheamă, aştepţi ca numele tău să fie re-cunoscut. Numele, în general, în 
viziune heideggeriană, pun în prezenţă, cheamă lucrurile să fie, deplin, lucruri. „Să 
pierzi pământul limbii” înseamnă să izolezi nu doar vorbirea de corpul vorbitor, ci şi 
limba de jocul total al pământului şi al lumii. Viaţa independentă a cuvintelor – cele ce 
alcătuiesc limba primitivă a unui popor (Ursprache) – se petrece într-un ţinut misterios, 
tăcut, ascuns. Poate fi provocată să apară, să-şi reveleze parţial tainele şi substanţa 
printr-o rostire gânditoare. Experienţa limbii este, trebuie să fie, o experienţă gânditoare, 
activă, trează. Dacă „nu din noi sunt cuvintele, ci din limbă”, cum crede Valéry, ele îşi 
pot redobândi forţa originară a denominaţiei, cea care face ca lucrurile să fie, prin starea 
de veghe a rostitorului, a ascultătorului atent al palpitului secret. În limbajul obişnuit, 
esenţa dezvăluindă a limbii rămâne ascunsă. Ceea ce ea spune în taină rămâne 
nedezvăluit. Negânditul cuvântului, în sensul latenţelor sale uitate în utilizarea cotidiană, 
poate fi provocat să se ivească. Etimologii adormite în vorbirea ca „tic” verbal, în 
comunicarea amorţită în propria eficacitate. Negânditul, din perspectiva prezentului, 
este deja-gânditul de către dătătorii de nume originari. Dacă pentru Nietzsche limbajul 
se întemeiază pe ficţiuni, pe metafore uitate, iar pentru Heidegger lucrul se iveşte, este 
prezent în rostirea numelui său, pentru amândoi a vorbi înseamnă a asculta limba. 

Pentru Jean-Paul Resweber, la parole nu e cea despre care vorbim, ci, mai 
degrabă, cea de unde, din care vorbim. Vorbind, subiectul provoacă şi rezolvă o lipsă a 
fiinţei, o asumă şi o domină, făcându-se complicele şi garantul dorinţei de celălalt. 
Simplu, a vorbi înseamnă a iubi. 
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Despre genuri 
 

„Pentru noi toate lucrurile, oricât de nesimţitoare ar fi, 
 sunt numaidecât ori masculine, ori feminine”. 

Al. Philippide, Teoria limbii (1888) 
 

În Grand Larousse Encyclopédique, genul este descris ca o categorie gramaticală 
fondată pe distincţia naturală a sexelor (genul natural) sau pe una pur convenţională 
(genul gramatical). Genul natural repartizează fiinţele în masculi şi femele, în bărbaţi şi 
în femei. La acestea se adaugă, în unele limbi şi după criterii specifice, clasa neutrului, a 
obiectelor fără sex. Genul gramatical nu răspunde nici unei distincţii naturale, constată 
autorii. În franceză, opoziţia de gen este „naturală” în cazul bărbatului şi al femeii, dar 
arbitrară, convenţională, pur lingvistică în cazul obiectelor neînsufleţite şi asexuate. 
Nimic nu explică de ce scaunul (chaise) e feminin, dar fotoliul (fauteuil) masculin. 
Rămâne suspendată o întrebare: ce anume a decis la început, cândva, includerea unui 
obiect într-un gen sau în celălalt („al doilea”) şi, tot aşa, ce efecte are astăzi această 
includere arbitrară pentru vorbitorul nativ de franceză? Imaginaţia verbală 
antropomorfizează automat şi inconştient contextele acestor „obiecte” în funcţie de 
genul convenţional. Dispariţia sau slăbirea arbitrarităţii ar putea fi dovedită? 

Există limbi care nu au exprimarea lingvistică, gramaticală a genului la 
substantive: maghiara, finlandeza, turca, engleza. Dar acest lucru nu exclude existenţa 
distincţiei de gen la pronume (în engleză he, she, it indică, totuşi, automat clasa, în 
schimb maghiara se mişcă într-o lume de obiecte cenuşii, indiferente). 

În indo-europeană, distincţia se opera între animat şi inanimat sau neutru. 
Animatul, la rândul său, se diferenţia în masculin şi feminin, neutrul dispărând în limbile 
moderne. Se pot identifica reprezentări particulare, specifice fiecărui grup social. 
Opoziţia animat/inanimat se poate extinde şi la lucruri, în funcţie de perceperea lor ca 
forţe active sau pasive (în franceză, cerul e masculin, pământul feminin, relaţia fiind, se 
pare, de la fecundant la fecundat), ca manifestări, stări, atitudini violente şi impunătoare 
ori, dimpotrivă, delicate şi nobile (în engleză sunt masculinizate, la nevoie, vântul, 
furtuna, oceanul, muntele, vara, toamna, iarna, războiul, crima, dragostea, teama, 
furia, disperarea, moartea, timpul, ziua, dar sunt feminizate marea, natura, pământul, 
primăvara, mila, speranţa, credinţa, modestia, supărarea, mândria, muzica, norocul, 
soarta, noaptea). Să observ că franceza şi engleza opun, deopotrivă, forţa masculină a 
zilei tainei fragile a nopţii, regimul diurn şi regimul nocturn, aşa cum le vede şi le 
detaliază Gilbert Durand, având acoperire în forma lingvistică, gramaticală. Româna le 
vede pe amândouă feminine, îmblânzeşte opoziţia, chiar dacă simte şi ea diferenţele. Lui 
André Gretry, compozitor din secolul al XVIII-lea, care nota (într-un fin elogiu al 
feminităţii): „Omul nopţii a făcut totul, cel al dimineţii nu-i decât un scrib”, îi răspunde 
o însemnare a lui Ion Creangă: „În toate zilele sunt sfinţi, dar nopţile sunt ale noastre”. 
Diferenţa resimţită şi exprimată lapidar era între ziua „oficială”, supusă regulilor sociale, 
conformistă şi constrângătoare, şi noaptea singurătăţii, a gândului liber, a visului. A 
devierii după bunul plac. 

The New Encyclopaedia Britannica menţionează acordul după gen al pronumelor, 
al adjectivelor şi, uneori, al verbelor. Dacă franceza şi italiana au doar două genuri, 
masculin şi feminin, indiferent că e vorba despre animate sau inanimate, iar rusa şi 
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germana îşi adaugă neutrul, pentru fiinţe masculine şi feminine existenţa (exprimarea 
marcată) a genului e logică, dar în cazul celorlalte substantive e „mai degrabă arbitrară”. 
Lipsa de fermitate a formulei e grăitoare. Arbitrarul iniţial pare să-şi fi pierdut din 
puritate o dată cu utilizarea substantivelor, vreme îndelungată, de către colectivitate şi 
chiar de către un individ. Se naşte o indiscutabilă determinare „stilistică”. 

Dătătorul de nume din Cratylos nu poate fi bănuit de arbitraritate. El ştia ce 
face, ni se sugerează. Socrate argumentează cu etimologii, poate fanteziste, câteodată, 
dar care demonstrează legătura iniţială dintre semn şi obiect (sens). Devenită arbitrară 
pe măsura complicării gramaticii şi „abstractizării” regulilor, ea poate ieşi din arbitrar la 
o privire aţintită anume. Semnificaţia viitoare se bazează pe experienţa trecută. Vezi 
doar ce ştii. 

* 
*  * 

De observat că, în majoritatea limbilor, gramatica formulează regulile cu o 
ciudată şi, poate, semnificativă umilinţă, neimplicat. Substantivele, de pildă, „pot fi 
precedate”, „primesc”, „admit” etc. Ca şi cum viaţa lor, a substantivelor, ar fi autonomă 
şi cel puţin misterioasă. Nu vorbitorul adaugă o terminaţie sau un determinant, ci 
cuvântul se comportă într-un mod sau altul care, în general, poate fi descris de către 
vorbitor. O recunoaştere tacită a autorităţii limbii. Eminescu o numea „gingaşa şi 
frumoasa zidire”, adăugând: „Precum într-un sanctuar reconstituim piatră cu piatră tot 
ce-a fost înainte – nu după fantezia sau inspiraţia noastră momentană, ci după ideea în 
genere şi în amănunt care a predominat la zidirea sanctuarului – astfel trebuie să ne 
purtăm cu limba noastră românească” (ms.2275 B). 

Deşi neutrul nu există în franceză, existenţa unor pronume speciale pentru 
inanimate: ce, ceci, cela (faţă de celui-ci, celui-la), quoi, opus lui qui etc. arată 
persistenţa unui fel de neutru. 

Masculinul e forma nediferenţiată utilizată în aceste cazuri, dar e, totuşi, neutru 
ca înţeles. „Pentru cea mai mare parte a substantivelor, genul este arbitrar”, susţine 
Grevisse. Nearbitraritatea apare doar la genul natural, bazat pe sex. Afirmând că „Genul 
substantivelor inanimate se datorează originii lor şi diverselor influenţe (s.m.) pe care 
le-au suferit” se spune, de fapt, că motivaţia iniţială s-a pierdut. Există cuvinte care şi-au 
schimbat genul, de-a lungul istoriei, aparent fără motiv. Astfel: au fost masculine şi sunt 
astăzi feminine: alarme, date, erreur, image, ombre, échivoque, dent, populace; au fost 
feminine şi sunt astăzi masculine: acte, caprice, doute, exemple, mélange, mensonge, 
orage, silence, soupçon. 

Indo-europeana primitivă deosebeşte trei genuri după cum este realitatea sau 
după cum e închipuită de vorbitori. Când a trecut de la percepţie la gândire, omul a avut 
nevoie de feminin. 

Gramatica Academiei (1966) afirmă net existenţa a trei genuri. Faptul că 
adjectivele, pronumele care însoţesc (înlocuiesc) substantivele sunt doar de două genuri, 
că neutrul e când masculin (la singular), când feminin (la plural) nu suscită nici un 
comentariu. Genurile la inanimate sunt „explicate” prin tradiţie (manualele o numesc 
„obişnuinţă”) – fără să fie adâncite chestiunea şi efectele sale pentru vorbitori. Tot aşa, 
se constată, sec, nepotriviri între genul gramatical şi cel natural (sex), fără a se cerceta 
importanţa, pentru structura limbii, a acestei stări de lucruri. 

E adevărat că genul se pune în evidenţă cu ajutorul contextului adjectival, însă 
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vorbitorul o face automat şi acest automatism numeşte o deprindere de a vedea într-un 
fel anume lucrurile din lumea înconjurătoare. 

Româna nu are neutru, ci ambigen; substantivele neutre nu sunt „nici-nici”, ci 
mai degrabă „şi-şi”. Adică, avem de-a face cu două genuri plus încă unul, ezitant, de 
cumpănă, ambigenul. Împărţirea după înţeles propusă de G.A. are atât de multe excepţii 
încât e mai mult decât arbitrară. Majoritatea numelor care exprimă un sentiment, o 
atitudine, o stare psihică sunt feminine, ambigenele sunt ale simţurilor, printre altele, şi 
că e greu de găsit un masculin abstract, denumind o realitate psihică. Că, aşadar, 
românul nu se defineşte prin masculin! Este eminamente feminin în portretul său, stările 
şi mişcările sale sunt nume feminine, vizualizate, la o adică, de multe ori pe nesimţite şi 
pe negândite, feminin. (De aceea nu se bate? Ar putea lucra în tihnă, femeieşte, la 
destinul său, dar nu-i dă pace lumea masculinizată occidentală, bătăioasă, expansivă?!) 

* 
*  * 

 José Ortega y Gasset face câteva remarci interesante în Omul şi mulţimea (1957) 
asupra diferenţelor dintre a vorbi şi a spune, dintre cuvintele inventariate în cărţile 
„obeze” numite dicţionare, cuvinte care nu „spun” nimic, şi cuvintele spuse de om într-
un complex de realitate care e viaţa însăşi, în zvonul de potenţialităţi enunţiative care îl 
înconjoară; „limba constă nu doar în a spune ceea ce spune prin ea însăşi, ci în a 
actualiza acea potenţialitate retorizantă, semnificativă, a prejmei. Faptul indiscutabil este 
că pare surprinzător cum se integrează cuvântul în calitatea sa de cuvânt – adică 
îndeplinindu-şi funcţia de enunţare – într-o coalescenţă subită cu lucrurile şi fiinţele din 
jur care nu sunt verbale”. Omul este constitutiv dicentul, cel care are lucruri de spus, iar 
limba sa nu e niciodată făcută [gata ca o fotografie, ar spune Eminescu], ci se face şi se 
desface neîncetat. Animal care avea mult, anormal de mult de spus, a născocit spunerea 
şi abia apoi limba şi vorbirea. Între spunere şi vorbire se petrece un şoc fecund. Supus 
coerciţiei lingvistice de când se naşte („fiecare limbă poartă în sine o figură specifică a 
lumii”), individul are şi libertatea de a inventa liber în marginile limbii materne, de a-şi 
lăsa urmele asupra prejmei sociale.  
 Vorbind despre iremediabila feminitate a apei – curgere, cădere, supunere la 
forme străine –, Gilbert Durand se opreşte asupra genurilor: „repartizarea substantivelor 
în genul însufleţit şi genul neînsufleţit, aşa cum există în anumite limbi primitive, e 
înlocuită în alte limbi printr-o repartizare în genul andric, şi genul metandric. Acest din 
urmă gen cuprinde obiectele neînsufleţite, animalele de ambe sexe şi femeile”. Există, 
aşadar, pe de-o parte entităţi bărbăteşti, pe de altă parte tot ce nu e bărbătesc, laolaltă, 
de-a valma. Această proiecţie (la caraibi şi irochezi) a feminităţii în zona animalităţii 
traduce toate spaimele bărbatului. Răspunzătoare de păcatul originar, aliată 
temporalităţii şi morţii, satanizată, femeia ţine de regimul nocturn, misterios, atrăgător şi 
primejdios, în acelaşi timp. Numai că, în cele din urmă, edificiul înălţat de Gilbert 
Durand pe opoziţia ireductibilă dintre zi şi noapte, dintre le jour şi la nuit, se susţine în 
franceză, unde substantivele ilustrează această opoziţie. La fel se întâmplă în germană 
(Tag – masculin, Nacht – feminin), spaniolă (dia – masculin, noche – feminin), italiană 
(giorno – masculin, notte – feminin), rusă (deni – masculin, noci – feminin) sau chiar 
engleză, unde, dată fiind libertatea de a decide genul după cerinţele contextului, day ar 
putea fi he, iar night, she. Nu acelaşi lucru se întâmplă cu româna, unde ziua şi noaptea 
sunt feminine şi au toate „contextele” feminităţii, atât formal cât şi semantic ori 
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metaforic. Ba, mai mult, toate etapele zilei sunt feminine: dimineaţa, amiaza, după-
amiaza, seara. Exact aceleaşi secvenţe sunt în franceză (limba lui Gilbert Durand) 
masculine (le matin, le midi, le après-midi, le soir). Presiunea limbii a fost, putem crede, 
dacă nu hotărâtoare, oricum cooperantă în structurarea celor două regimuri. 
 Asta nu înseamnă nicidecum că apa, marea, noaptea nu-şi exaltă feminitatea, nu 
înseamnă că definirea Odiseei ca epopee a biruinţei asupra primejdiilor undei şi ale 
feminităţii ar fi falsă ori că poate fi negată înrudirea dintre mater şi materia sau 
feminizarea casei în limbile indo-europene. 
 Însă, pentru român, munca, truda zilei (pentru francez le travail) este feminină, ca 
şi odihna, taina nopţii (pentru francez le repos, le mystère). 
 Feminitatea limbii române este accentuată de prezenţa masivă a infinitivelor 
lungi, „limba uzuală însăşi”, „regele formelor gramaticale” de care, crede Constantin 
Noica, s-a ocupat cu precădere Brâncuşi: „Nu toate limbile fac treabă atât de bună ca a 
noastră cu infinitivul, dezvoltându-i o a doua formă, «infinitivul lung», şi invadând 
lumea leneşă a substantivelor cu agenţii lui. De la a se naşte – naştere şi până la a se 
surpa – surpare, tot ce e creştere, trecere şi petrecere, tot ce e încercare, ispitire şi 
împlinire se lasă descris de infinitivele lungi. Sub însufleţirea lor, lucrurile prind viaţă, 
totul intră în înmugurire şi, ca toiagul lui Moise care odrăslea, fiinţa lumii se preface în 
fire, adică într-un infinitiv lung” (Creaţie şi frumos...). Substantivul dă măsura 
maturităţii unei limbi, el reprezintă „înstăpânirea ta de om asupra lumii”. Nu în zadar în 
germană substantivul e „cuvântul stăpân”, rege, conducător (Hauptwort). Dacă verbul 
înseamnă viaţă, substantivul e „viaţa îmblânzită, modelată până la întruchipare”; el 
„instituie, numeşte şi populează lumea cu realităţile despre care sau în jurul cărora tot 
restul nu e decât comentariu”. Verbul, cu aparenta sa dinamică, e comentariu. 
Îmblânzirea verbului prin abstractul verbal al infinitivului lung înseamnă feminizarea sa, 
înscrierea în matri-armonia esenţială fără de care nimic nu este şi nu poate fi. Pentru că 
substantivizarea verbului este şi ea comentariu, însă unul „drăcesc”, îndrăcirea fiind şi 
ea femeie. Urcarea de la individ la ins, apoi la persoană numeşte şi ea procesul de 
feminizare. Recunoaşterea acestui adevăr e oprită de „strâmbătăţi”: „Ce subtilă, ce 
inteligentă scuză şi-a găsit bărbatul spre a justifica strâmbătăţile în care cad el şi 
societatea: femeia e de vină, fiindcă a avut, în Paradis, şi continuă să aibă şi acum un 
prea bun contact cu dracul...” Dar dracul e întotdeauna alături de cel cu adevărat 
interesant: „Tot ce a fost esenţial pentru om şi societate a stat în mâna femeii: familia, 
limba, educaţia fundamentală, cultul religios, răgazul, distracţia, arta sau, pe alt plan, 
truda elementară, economia, clasele chiar, în orice caz dinastiile [...] Dacă femeia nu 
asculta de diavol, perechea rămânea în paradis şi nu exista istorie”.  

Substantivizarea verbului (prin infinitivul lung) înseamnă feminizare, adică 
numire a unui proces care a dobândit temelie, aşezare, consistenţă. Infinitivul lung e 
dinamică, energie încorporată. Mişcare care stă în singurătatea ei gata să încolţească. 
Substantivizarea adjectivului şi a adverbului feminizează (ori, cel mult, androginizează, 
prin ambigen). Frumos – frumuseţe; bun – bunătate; bine – bineţe; lung – lungime; 
nesăbuit – nesăbuinţă; nebun – nebunie. Aşadar, a accede la ipostaza de substantiv, de 
cuvânt-stăpân, înseamnă a te încărca cu feminitate. 
 Pornind de la constatarea la români a sentimentului unei „vaste solidarităţi 
universale” şi a credinţei că toate lucrurile au un sens, iar lumea e o carte de semne (ce-ţi 
„pui în gând”, adică formulezi în cuvinte cu cheag, cată să se întâmple nesmintit), 
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Mircea Vulcănescu deduce, logic, non-neutralitatea lumii, imposibilitatea existenţei 
neutrului cu sensul şi rolul pe care le are în alte limbi. Deşi acordă problemei o simplă 
paranteză, enunţurile sale sunt un miez. Observă că românul spune uşor un ins/o insă, e 
deschis, aşadar, femininului, nu-l simte străin. Că toate animalele cu care are raporturi 
„personale” au nume pentru masculin şi nume pentru feminin, mai puţin cele exotice, 
îndepărtate, deşi spiritul limbii nu interzice inventarea genului opus, dacă e nevoie. Că, 
dacă la români şerpoaica e un şarpe „cu apucături de femeie”, „feminizarea insului e un 
semn netăgăduit de personalizare a lui”. Opoziţia masculin/feminin nu are, la români, o 
semnificaţie pur şi exclusiv biologică, limitată la fiinţele vii şi la o anume zonă a 
existenţei, ci „pare să poarte până în miezul existenţial al fiinţei particulare”. Pripit şi 
lăsându-se în voia prejudecăţilor, Mircea Vulcănescu aşază masculinul în zona acţiunii, 
a lucrării, a dinamismului şi lasă femininului pasivitatea, receptivitatea, răsfrângerea. De 
aceea, Dumnezeu e prototipul masculinului (scapă din vedere adevărata relaţie cauză-
efect, masculinul fiind, în numele autorităţii pe care şi-a arogat-o în societate, prototipul 
lui Dumnezeu!), iar lumea şi vremea sunt femei, încăpătoare, primitoare, dar şi capricioase. 
 Gaston Bachelard se miră (în La Poétique de la reverie) că lingviştii se 
încăpăţânează să vadă în masculinul şi femininul numelor de lucruri pure întâmplări. 
Apartenenţa la un gen sau la celălalt e hazard sau tradiţie. Desigur, acceptă Bachelard, 
cauze raţionale e greu să afli. Dar există cauze şi argumente onirice, la care e legitim să 
apelezi. O citează pe Simone de Beauvoir care, în Al doilea sex, spune: „Filologia e mai 
degrabă misterioasă asupra problemei genurilor; lingviştii s-au înţeles cu toţii să 
recunoască în distribuirea pe genuri a cuvintelor concrete un pur accident. Cu toate 
acestea, în franceză cea mai mare parte a entităţilor sunt feminine: frumuseţe, loialitate 
etc.” Şi, mai departe, despre feminitatea cuvintelor: „femeia este idealul naturii umane şi 
idealul pe care bărbatul îl aşează în faţa sa, ca celălalt esenţial, îl feminizează fiindcă 
femeia este figura sensibilă a alterităţii; de aceea, aproape toate alegoriile, în limbaj, dar 
şi în iconografie, sunt femei”. 
 Perspectiva masiv feminină a românei, la care se adaugă bogata privire a 
ambigenului, fac din limba noastră una a nuntirii în singurătate, a androginiei, niciodată 
rănită de celibat. Femininele – cu precădere infinitivele lungi – au în ele dinamica vieţii, 
mişcarea creatoare, răsucită în sine, dar niciodată singură. Ambigenelor le e străină prin 
definiţie singurătatea suficientă a masculinului. 
 Legătura noastră cu lumea se face prin simţuri ambigene. Singularul masculin – 
miros, gust, văz, pipăit, auz – pune eticheta şi se retrage într-un cotlon de dicţionar. 
Pluralul se îmbogăţeşte şi se îndepărtează, uneori, de sensul prim. Mirosuri invadează 
împrejurul şi gusturile ispitesc. Realizarea simţurilor are multe feţe feminine şi, ici-colo, 
un ambigen nestatornic: mireasma, adulmecarea, izul, aroma, parfumurile, duhoarea; 
degustarea, dulceaţa, dezgustul, acreala şi iuţeala; privirea, ocheada, aţintirea, 
priveliştea, săgetarea, furişarea, vedenia pun văzul în mişcare; mângâierea, atingerea, 
netezirea, încleştarea îndulcesc ori acutizează rosturile pipăirii; tăcerea, liniştea 
alternează cu melodii, zvonuri, zgomote, cu larmă şi gălăgie. 
 Intelectualul român îşi duce viaţa între un concept androgin şi o imagine 
feminină. Pierdut printre concepte şi regăsindu-se tot prin ele, speră, înconjurat de 
imagini, să desăvârşească, în cele din urmă, conceptul. Interesant că ambigenul 
românesc e şi un răspuns la mari întrebări. El aminteşte discret că există concepte, 
conceptul rămânând un ideal (şi el subminat de idealuri). Tot aşa cum adevărurile ar 
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putea spera să se întâlnească în marele Adevăr. Cuvântul spune prin cuvinte. 
Singurătatea lui primordială e un reper abstract. Dorul se întrupează în doruri. Extazul 
personal e atins, cum zicea Cioran, prin „jefuiri de extaze”. Ai pierdut prilejul, dar 
prilejurile mai apar. Vorbeşti „în principiu”, însă eşti om „cu principii”. Te încântă 
poemul şi trudeşti să ai o carte de poeme. Simţământul se aşază între simţăminte pentru a 
te situa faţă de ceilalţi. 

* 
*  * 

 Când vorbeşte despre sine, românul se defineşte aproape exclusiv în feminine şi 
ambigene. Între viaţă şi moarte, are naşterea, copilăria, adolescenţa, tinereţea, 
maturitatea, bătrâneţea. Vremea şi vremurile îl bat cu ploaia, zăpada, furtuna, chiciura 
sau moina, grindina sau ceaţa. Geruri, viscole, vânturi şi valuri, secetă şi cutremure îi 
bântuie răgazul dintre naştere şi moarte. Bănuiala lui Mircea Vulcănescu despre 
însemnătatea pe care ar putea-o avea pătrunderea mai adâncă a rosturilor genurilor în 
limba română asupra definirii specificităţii existenţei româneşti era întemeiată. Românul 
se exprimă pe sine în calmul, în seninătatea femininelor, cu înţelegere, îngăduinţă, largă 
compasiune, trudă şi durere, cu răbdare şi rezistenţă, gata să-şi orânduiască resemnat 
puţinul. E înzestrat cu fineţe de spirit, cu vibrare la zvonurile lumii şi ale naturii. Cu 
ambigenele ce-i intră în descrierea de sine, se descoperă hărţuit într-o bogată nestare, în 
voia vânturilor şi a valurilor, în voia dorurilor, între cer şi pământ. Lucrarea şi aleanul îi 
sunt deopotrivă definitorii. Se lasă furat de amândouă. Raritatea masculinelor îl descrie 
ca neînzestrat cu tenacitate aspră, cu neîndurarea celui ce-şi urmează neabătut ţelul. Nu 
gândeşte şi nu lucrează în perspectivă lungă (vezi Constantin Rădulescu-Motru în 
capitolul „Psihologia poporului român” din Enciclopedia română). Viaţa sa se petrece 
în arderi iuţi, în fulgerări de voinţă şi căderi în lene şi contemplaţie. El ştie (convins, 
cum afirma înciudat Camil Petrescu, că are un contract secret cu Dumnezeu) că în durata 
lungă a istoriei durarea sa e asigurată. Ca şi cum infinitivele lungi ar rândui viitorul în 
locul lui. Are sentimentul că poate naşte şi renaşte oricând – atitudine profund feminină. 
 Existenţa ambigenului în locul neutrului face ca genul să se extindă, în limba 
română, asupra oricărei fiinţe sau oricărui lucru, să se manifeste o privire mai sexuată, 
mai vie asupra lumii înconjurătoare în comparaţie cu alte limbi. Împărţirea în fiinţe şi 
lucruri, în animate şi inanimate, prezentă în limbă română, se dovedeşte o simplă 
formalitate, de vreme ce lucru şi inanimat nu înseamnă neutru, adică impersonal, 
asexuat, neimplicat, fără viaţă, ci cu o viaţă nemanifestă, secretă, bogată în subînţelesuri 
– „Ah, lucrurile cum vorbesc!” 
 Genurile au, în limba română, un subtext metaforic. Genurile inanimatelor sunt 
ficţiuni care funcţionează ca realităţi şi modelează perspectiva. Regimul lingvistic al 
ambigenelor se supune, aş zice, filosofiei lui „ca şi cum” a lui Vaihinger (formulată în 
1911). Forma lor, masculină, la singular, şi feminină, la plural, cere organizări verbale 
sexuate, ca şi cum ar avea un sex sau altul, ignorând logica neutralităţii lor. Privirea 
sexuată e un fenomen vizualizant şi vizualizabil. Neutrul este, în română, un gen 
alunecos, ambigen. Un soi de neti-neti al guru-ului hindus din Upanişade – „nu chiar 
asta, nu chiar asta”. În această ezitare încape orice. 
 O „bună reputaţie” în ce priveşte abordarea genurilor e, încă, de câştigat. Limbile 
şi vorbitorii ne stau la îndemână. 
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Privirea sexuată şi Poezia 
 

„Cele mai copleşitoare fenomene ne scapă, ne sunt insesizabile, 
 din moment ce suntem integraţi în ele”. 

 Lucian Blaga  
 

 Limba e un asemenea fenomen. Starea „obişnuită” a omului presupune ignorarea 
ei. Starea poetică, însă, cea descrisă de un Paul Valéry, de pildă, cere depăşirea sensului 
imediat al cuvântului şi scufundarea în zvonul său de potenţialităţi. Secolul XXI va fi 
poetic, cum şi-o dorea Marcuse, dacă va trece dincolo de înţelegerea i-mediată a limbii. 
Dacă nu va fi completă („cumplită”, zice româna lui Noica) traducerea cuvintelor în 
„acţiuni”. Dacă vor mai rămâne, o vreme, pur şi simplu cuvinte. Şi acolo, în suspendarea 
lor temporară, va renaşte nomothetul, dătătorul de nume, şi Poetul. 
 „Analiza unei pagini literare prin genul cuvintelor – genosanaliza (la 
genosanalyse) – poate ordona bucuriile simple ale vorbirii” (Gaston Bachelard). Când 
cuvintele feminine lipsesc dintr-o pagină, stilul capătă un caracter masiv, înclinând spre 
abstract. Urechea unui poet nu se-nşală. Claudel denunţă astfel la Flaubert monotonia 
unei armonii celibatare: „Terminaţiile masculine domină, retezând fiecare mişcare cu o 
lovitură mată şi dură, fără elasticitate şi fără ecou”... Pornind de la definiţia genului de 
către gramaticieni, care consideră, în unanimitate grăbită, că genul inanimatelor este 
arbitrar, Bachelard se întreabă dacă e chiar atât de fermă şi sigură graniţa dintre animat 
şi inanimat. Proudhon credea că femininele s-au născut ca diminutive, ca „vocalităţi” 
tandre adăugate cuvintelor masculine pentru a marca exemplare mai mici, mai delicate, 
mai slabe. Pentru Bachelard, „tot ceea ce este conflict sau atracţie în psihismul uman 
este precizat, este accentuat când se adaugă celei mai mărunte contradicţii, celei mai 
confuze dintre comuniuni nuanţele care fac cuvintele masculine sau feminine”. Ce 
„mutilare” suferă, atunci, limbile care au pierdut adevărurile prime ale genului!Să 
vorbeşti înseamnă să pui la cale împerecheri de cuvinte. Să faci literatură, cu atât mai 
abitir. „Literatura e travaliul cheltuit spre a apropia cuvintele diferite” (Paul Valéry). 
Împerecherea are, e adevărat, şi un sens asexuat, pur matematic, dar are neîndoielnic şi 
unul sexuat. În plus, rostirea, poetică ori nu, presupune şi împerecherea discretă, subtilă, 
grea, cu nerostitul, cu tăcerea. Orice rostire „vibrează de substanţa unui nerostit ce îi 
serveşte şi de resursă ritmică” (Laurent Jenny). 
 Când bunul părinte Jean Perrin visează „Să cunune aurora cu clarul de lună” 
(„De marier l’aurore avec le clair de lune”) el alege un masculin (ambigen, la noi) – 
„clarul” – pentru a face nunta posibilă. Un asemenea vis e interzis, scrie Bachelard, 
„pastorului anglican condamnat să viseze într-o limbă fără genuri”. E atât de mare 
încântarea de a avea la îndemână privirea sexuată a francezei încât trece cu vederea 
libertatea englezului de a-şi sexua după plac lucrurile din jur. 
 Clémence Ramnoux, citată de Gaston Bachelard, susţine (în Héraclite ou l'homme 
entre les choses et les mots, 1919) că doar văzute în cupluri au sens cuvintele mari: 
noapte şi zi, somn şi moarte, cer şi pământ (ţărână). Orice cosmologie e una vorbită. De 
îndată ce o fiinţă are forţă, ea se manifestă ca forţă masculină sau feminină. Orice forţă 
este sexuată; poate fi chiar bisexuată, însă niciodată neutră. Ideea e valabilă şi pentru 
limba română, însă nu şi cuplurile citate; noaptea şi ziua sunt ambele feminine, cerul şi 
pământul, ambigene, deci, eventual, bisexuate, putând nunti încrucişat. 
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 Bachelard dă exemplul unor versuri din Heinrich Heine (citate de Albert Béguin, 
în Sufletul romantic şi visul) despre „Bradul care visează la un palmier ce acolo, în 
orientul îndepărtat, se întristează singur şi taciturn pe panta unei stânci arzânde”. Bradul 
din Nord şi palmierul din Sud, singurătate îngheţată/ singurătate arzândă – asupra lor 
poate visa cititorul francez. Dar, de îndată ce află că, în germană, palmierul e feminin, 
înţelege ce întreţeseri şi vibrări sunt posibile pentru cititorul german. „Aşa cum în 
pictură verdele face roşul «să cânte», în poezie un cuvânt feminin poate conferi graţie 
unei fiinţe masculine”. 
 Anotimpurile, feminine toate în limba română, apar inevitabil sub înfăţişări 
femeieşti: „Toamna e-atât de rumenă în târg / cu flori în păr, roşcate...” (B. Fundoianu); 
„Toamna, femeia cu privirea fumurie / A intrat suspectă şi umilă...” (Ion Minulescu); „În 
turnul de gheaţă, cu porţi zăvorâte / De mult primăvara închisă plângea / Iar zeul 
zăpezii...” (Iuliu Săvescu). 
 La Ion Vinea constat, pripit, o frecvenţă a ambigenelor plurale: „Unde sunt 
glasurile de-altădată?” E posibil ca, în fundalul unor versuri precum „a răsturnat pe 
oglinda lui / secolele, largurile, lumile – / şi aruncate au fost zarurile”, să stăruie 
modelul peonic („...şi-i diamant peonul, îndrăzneţul”) eminescian din „vânturile, valurile”. 
 La V. Voiculescu – „surugiu la cuvinte” – găsesc: „Părea că vezi cum suie mustul 
din sânul humei desfundate / şi sug strujenii lăcomeşte din lapţii bunului pământ”. 
Huma şi pământul sunt sinonime aproape perfecte, dar genul substantivului obligă la 
delimitare. Sânul humei e feminin (deşi substantivul e masculin!), dar pământul nu poate 
avea decât „lapţi”, care nu e un plural de la lapte, ci „sămânţă” masculină. 
 Mărgăritarul bolnav e un îndrăgostit tânjind după Cleopatra. Se ignoră şi pluralul 
feminin, şi sinonimul perlă. Doar aşa iubirea este firească. 
 Mircea Cărtărescu intervine cu „legea” unei perspective feminine ori feminizate: 
„Nimic nu este în intelect care să nu fi fost mai întâi / în simţuri nimic / nu este în bărbat 
fără să fi fost mai întâi în femeie”. Pentru demonstraţie, cele două ambigene trebuiau să 
apară primul la singular, „intelect”, pentru a reprezenta masculinul, al doilea „simţuri”, 
la plural, pentru a fi feminin. Las deoparte faptul că aparenta întâietate acordată femeii e 
iluzorie. Ea trimite la amorful dintâi, la visceralitatea primară şi primitivă...  
 Neutrul (ambigenul) nu e corpuscul, ci undă, are aşadar două feţe, poate satisface 
două valenţe funcţie de cerinţele perspectivei. Asemeni românului, hărţuit de istorie 
între şi-şi, nici-nici. 
 La George Călinescu: „În fuste verzi de-atlaz, se stăpânesc abia / Să nu dea din 
picioare, fotolii, canapea”. Tabloul feminităţii frivole, capricioase avea nevoie de 
pluralul „fotolii” pentru a se îndepărta de masculin, a i se opune. 
 „Mi-s dragi ungherele / pe unde se-ascund să toarcă tăcerile” (Magda Isanos). 
Pluralul „ungherele” nu e impus doar de rimă, ci şi de feminitatea densă a atmosferei 
lirice, decurgând din femininul plin „tăcerile”, şi de cele două verbe care le comentează, 
„se-ascund să toarcă”. Femininul substantivului a decis această potenţare a sa prin verb. 
Taina, reticenţa, misterul sunt calităţi tradiţional feminine, tot aşa cum „a toarce” e o 
îndeletnicire arhetipal feminină alăturându-şi unduirea felină. Cuvintele se cheamă unele 
pe altele şi vin în întâmpinarea căutării poetei. Valenţele lor sunt provocate de ochiul 
treaz al acesteia, de veghea sa roditoare: „Am văzut în fiece lucru – o mişcare / de 
rugăciune şi adorare... E-atâta freamăt nebănuit”. Cuvintele se iubesc, se atrag, se 
împerechează. Pădurea, tainică, ocrotitoare e, desigur, femeie: „Murmurau a dragoste 
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crengile / când în braţe te-am luat, pădure toropită” (Emil Botta). Abandonul 
(„toropită”) vine din imaginaţia poetului, care vizualizează toate detaliile sub imperiul 
feminităţii privite dinspre prejudecăţi masculine. 
 Un inventar pripit al substantivelor din poezia lui Camil Petrescu arată predilecţia 
clară pentru feminine şi ambigene (acestea mai ales la plural, deci cu faţa lor feminină). 
De altfel, nu predilecţie se cheamă. Limba română esenţială (adică limba de zi cu zi şi 
limba poeziei) este feminină. Alături de idee, biblioteci, pagini, gândire, formule, chei, 
hărţi, cărţi, cifre, litere, depărtare, durere, ruină, tăceri, vederi, figuri, privire, umbră, 
veşti, şoapte, noapte, ceaţă, Camil Petrescu aş ază rafturi, tomuri, titluri, desene, 
arabescuri, cercuri, semne, cadavre, scrisuri, simboluri, goluri, lucruri, tâlcuri ş.a.m.d. 
Substanţa lumii e feminină. Adaosurile masculine nu aduc nici o modificare de culoare 
ori perspectivă: nori, copaci, munţi. O eventuală amănunţire a masculinelor din urmă le-
ar arăta exprimate feminin: furtună, goană, ploaie, frunze, rădăcini, ramuri, poale, 
culme, frunte, cărare...„Poezia nu se scrie cu cuvinte” (Nichita Stănescu), ci se lasă în 
voia cuvintelor – libertatea, bogăţia, taina sunt ale lor. Cuvântul nu e instrument, ci cale. 
„Torţa din mâna mea dreaptă e chiar mâna mea dreaptă” (Grete Tartler). Primită de-a 
gata, cu toate legile mocnind în istorii şi etimologii tainice, cu un rest niciodată elucidat 
până la capăt, limba se cere asumată de fiecare rostitor în stare de veghe, de fiecare poet. 
Se petrece o dedublare prelungă. Lăsându-se în voia cuvintelor, deschizându-se 
valenţelor lor multiple, poeta se oferă ea însăşi ca recipient fluxului verbal, propunându-
i o nouă formă. Rostirea/rostitul şi rostitorul devin, în clipe alese, interşanjabili. 
 Iată, la întâmplare, câteva nuntiri din Ronsetele lui Horia Bădescu: „Visează 
miriştile voluptatea / îmbrăţişării somnului profund”; „Măcieşii-şi strâng duminica la 
sân”; „Îşi strâng ciulinii umbra la subsuoara foii, / cămaşa brumei câmpul şi-a tras-o 
peste tors”; „Tăcerile gravide de plictis”; „De scârbă sufletele sunt lehuze”... În ultimele 
două secvenţe, o senzualitate în plus procurată de ambiguitatea prepoziţiei: de ascunde 
cauza directă ori doar circumstanţa favorabilă gravidităţii/lehuziei. 
 Un adverb asexuat precum „deasupra” se substantivează la Ion Caraion şi nu-şi poate 
asuma decât femininul, din pricina mărcii a: „deasupra deasuprelor”, ca „frumoasa frumoaselor”. 
 La Mircea Petean, o poezie aţintită asupra oamenilor şi abia în urmă asupra 
lucrurilor e mai puţin darnică în întâmplări erotice din zona neînsufleţitelor prin tradiţie. 
Totuşi: „ploile nomade îşi instalau cortul în sufletul meu / măruntul meu trup dogoritor 
alerga râzând şi gol / ca-n miezul nunţii”. Sufletul şi trupul nuntesc cu ploile care, 
presimţind posibila trădare a căderii în pluralul feminin, apelează la un intermediar 
măcar în singurătate masculin. Tot aşa cum „memoria îşi leapădă placenta” e un vers 
posibil doar fiindcă substantivul e feminin şi naşterea îi e la îndemână. Într-o imaginară 
şi imposibilă întâlnire a muntelui cu fluviul, deocamdată masculini, genurile îmbrăţişate 
intervin adăugând poveştii savoarea senzuală a unei neîmplinite iubiri: „de întâlnit / 
unde să se-ntâlnească / nu-i modru căci el e veşnic cu capul în nori / iar ea e mană 
cerească (vorbesc de duhul muntelui / şi de zeiţa fluviului....)”. 
 În împărăţia rafinat-domestică a lui Emil Brumaru, graniţele dintre genuri sunt 
şterse ori ignorate, tot aşa cum sunt şterse limitele dintre uriaş şi mărunt, dintre însemnat 
şi neînsemnat. O lume de semne, toate tainice, evocate ca-ntr-un descântec. Lucrurile se 
iubesc de-a valma, toate prejudecăţile sunt abolite pentru a ispiti taina. „O vază / 
îndrăgostită de o catifea”, un înger serios e amant pentru diamant, melcul e „îndrăgostit 
de un serafim”, un crin de alt crin. 
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 Baudelaire se imaginează la picioarele Uriaşei ca un motan la picioarele reginei şi, 
în ultima strofă, „comme un hameau paisible au pied d’une montagne”. În franceză, 
lanţul de comparaţii îşi păstrează coerenţa. Poetul, motanul, sătucul, înfăţişări ale 
masculinului, se prosternează, omagiind-o, la picioarele feminităţii – uriaşa, regina şi... 
muntele sunt substantive feminine, imaginate ca atare. Traducerea românească are de 
depăşit o dificultate. Sătucul nu e firesc să se închine muntelui, ambii fiind imaginaţi (la 
singular) ca masculini. „în poala unui munte” este o rezolvare pe jumătate. Muntele 
rămâne în fundal oarecum stânjenit. 
 De asemenea, în poemul Une charogne – „un hoit”, „un stârv” –, nu încape 
îndoială că poetul a fost împins spre imaginea violentă ce urmează de genul 
substantivului: „les jambes en l’air comme une femme lubrique”. Versurile româneşti 
care traduc charogne prin hoit sau stârv, cum am făcut-o mai sus, dau soluţii parţiale, 
ocolind chiar, de-a dreptul, comparaţia. Rezolvarea se găsea în limba română, oricât de 
brutal e substantivul: O mortăciune. Ba, mai mult, mortăciunea trimite direct la 
lubricitatea morţii, iar comparaţia ar fi curs de la sine.  
 Mă întreb, apoi, dacă seara (le soir – masculin) ar fi venit „cu paşi de lup” şi în 
cazul în care versul ar fi fost scris în româneşte. 
 În poezia lui Esenin, mesteacănul are un loc privilegiat, precum teiul eminescian. 
Veritabil axis mundi, el organizează în jurul său un întreg univers – satul, copilăria, 
dragostele, înstrăinarea etc. Zvelt, delicat, tremurător, alimentează un motiv poetic de 
extraordinară pregnanţă. Pentru cititorul traducerilor româneşti, el are aparenţă 
oximoronică. Forţa sa masculină îşi adjudecă determinări feminine – fragilitate, alint, 
senzualitate, şăgălnicie. Când „vântul prinde-un mesteacăn de poale / şi-l despoaie de 
jos până sus”, relaţia e şocantă, aproape perversă, iar imaginea ţine de suprarealitate. 
Lucrurile stau aşa doar în traducerea românească! Dacă cititorul român ştie, şi nu uită în 
timpul lecturii, că mesteacănul – berioza – e feminin în limba rusă, toate versurile care-l 
evocă îşi redobândesc logica şi echilibrul, iar Esenin redevine ceea ce este – un poet 
pentru care pământul (zemlia), râul (reka), mesteacănul sunt feminine, satul întreg 
(derevnia) alcătuindu-se în contrapunct nostalgic cu fiul rătăcitor. Versuri precum: „Stă 
drept mesteacănul / Picotind la gard”; „şi mestecenii-n iaz tremurau după val”; „mărgele 
de mesteceni”; „Câţi mesteceni cu sânii lor goi, / Ce i-aş strânge la piept în zăvoi” îşi 
recapătă firescul şi clasicitatea. Ioanichie Olteanu rezolvă nepotrivirea de gen şi 
perspectivă dintre cele două limbi recurgând la un artificiu. Comparaţia. 

Zelenaia pricesca (pieptănătură verde) apare cu titlul Mesteacăn ca o fată. 
Stranietatea, ineditul personificării se atenuează dacă cititorul român îşi aminteşte că 
mesteacănul este o fată. Iată poezia: 
 „Mesteacăn ca o fată / Pletos şi subţirel /  Iazul cu ce te-mbată / De te tot uiţi în 
el? // Ce-ţi şuşotesc alunii? / Nisipul ce ţi-a spus? / Ori vrei agrafa lunii / În păr să ţi-o 
fi pus? // Ce taine te frământă, / Te-ntreb îndrăgostit / De frunza ta ce cântă / Că vara-i 
pe sfârşit? // – O, prietene, mişcară / Crenguţele uşor, / Aici a plâns aseară / Cu lacrimi 
un păstor / // Luna bătea fânaţul / Cu ierburile moi, / El a cuprins cu braţul / Genunchii 
mei cei goi. / Şi-mi zise cu suspine / Sub stelele surori: / Rămâi, rămâi cu bine / Până la 
alţi cocori.” 

În versiunea românească, senzualitatea indusă de scena poetică e vag perversă. 
Subţirelul mesteacăn îşi pune agrafe în plete, se lasă îmbrăţişat de păstorul îndrăgostit... 
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Limba originalului, rusa, pune lucrurile în ordinea firească. Subţirică şi alintată, 
„mesteacăna” este o fată şi poate fi iubita ciobănaşului. 

Sunt masculine în franceză, spre mirarea limbii române, dorinţa, plăcerea, 
grădina, dimineaţa, onoarea, pădurea, fiinţa, datoria, arta, crima, dezordinea, fruntea, 
cartea, masca, lumea, pâinea, ţara, povestirea, munca, sarea, schema, vârsta, opera, 
lucrarea, privirea, întârzierea, anotimpurile (dar la saison!), îndoiala, problema, 
meseria, hârtia, tema, teorema, dilema, drama, speranţa, oglinda, seara, ziua, nevoia, 
grija, aroma... Logica nu poate fi invocată, nici etimologia – plăcerea, în latină, era 
neutră, ca şi dimineaţa; arta, feminină. Îndoiala a fost, în limba franceză a secolului al 
XVII-lea, feminină. Desigur, francezul vede altfel lumea decât românul. Imaginarul său 
e modelat de aceste „viziuni” masculine. La fel de surprinzător şi inexplicabil, din 
punctul de vedere al românei, sufletul, lanţul, lucrul, obiceiul, dansul, muntele, ceasul, 
drumul, pământul, capul, oraşul sunt feminine. Diferenţele de gen lucrează asupra 
perspectivei antropomorfizate. Poezia e martora cea mai potrivită. Transcriu câteva 
exemple în fugă. Imagini, legături subterane, perspective sunt impuse de genul 
(sub)conştientizat al lucrurilor. „Voici le soir charmant, ami du criminel; / Il vient 
comme un complice, a pas de loup” (Baudelaire) – „seara”, masculină, nu are paşi de 
pisică, ci de lup. „Ils traversent ainsi le noir illimité, / Ce frère du silence eternel”; „La 
Seine deserte / Et le sombre Paris, en se frottant les yeux...”; „Ne me regarde pas ainsi, 
toi, ma pensée / Toi que j'aime à jamais, ma soeur d'élection”; „La Debauche et la Mort 
sont deux aimables filles”; „la biere et l’alcôve... comme deux bonnes soeurs”: „Mon 
coeur, comme un oiseau” („inima” şi „pasărea”, masculine!) sau o viziune violent 
senzuală: „Helas! il nous faudra peut-être / Dans quelque pays inconnu / Ecorcher la 
terre revêche / Et pousser une lourde bêche / Sous notre pied sanglant et nu?”(toate 
exemplele din Baudelaire) 

Iată perechi „tradiţionale” la Rimbaud: „C’est la mer allée / Avec le soleil”; „Le 
Soleil, le foyer de tendresse et de vie, / Verse l’amour brûlant à la terre ravie”. În 
ultimul exemplu, amorul soarelui apelează la valenţe feminine, se androginizează pentru 
a „uşura” relaţia: „tandreţe” şi „viaţă”. Aceeaşi iubire „clasică” la Prévert: „Le soleil 
aime la terre / La terre aime le soleil”. Şi o variantă androginizată, la acelaşi poet: „le 
grand soleil paillard bon infant et souriant / plonge sa grande main chaude dans la 
décolleté de la nuit”. Mâna soarelui strecurată viclean spre decolteul (feminin!) al nopţii. 
 Câteva exemple ale învestirii cu sex a numelor neutre în poezia engleză: Somnul, 
fiu al nopţii, frate al morţii („Care charmer Sleep, son of the sable Night / Brother to 
Death, in silent darkness born” – Samuel Daniel), poate fi şi infirmieră, feminin, de 
vreme ce precizarea male lipseşte („O sleep, O gentle sleep, / Nature’s soft nurse” – 
Shakespeare). Viaţa e fratele mai tânăr al nimicului („Oh Life, thou Nothing’s Younger 
brother!” – Abraham Cowley). Purtând sceptru, iarna este masculină („O Winter!... I 
dare not lift mine eyes, For he hath rear’d his sceptre o’er the World” – William Blake). 
Tot aşa viermele („The invisible worm... And his dark secret love” – William Blake). La 
Henry Constable descopăr o libertate surprinzătoare: albinele au rege! („As the bird do 
love the spring, / Or the bees their careful King”). 
 Reţin un exemplu de imagine comandată de genul substantivului la Nietzsche: 
„Nepăsători, batjocoritori, violenţi – aşa ne vrea înţelepciunea (die Weisheit, la sagesse). 
Ea e femeie, n-ar iubi niciodată decât un luptător”. Privirea sexuată impusă de limbă e 
cea care influenţează imaginea de mai sus. Dar la fel de puternică e şi amăgirea. 
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Masculinul îşi scuză calităţile „negre” şi tradiţionale prin punerea lor în seama cerinţelor 
„pieţei feminine”. Surprinzătoare dubla vasalitate, faţă de limbă şi faţă de femeie, 
recunoscută, paradoxal, într-un enunţ trufaş. 
 Răsfoiesc antologia mea Poeţi români contemporani (Poètes roumains 
contemporains, Écrit des Forges, Québec, 2000; Autres temps, Marseille, 2000) 
genosanalizând. „O traducere, oricât de fidelă şi oricât de frumoasă, nu poate transmite 
farmecul particular al limbii originalului” – subscria Laurenţiu Ulici, în 1978, vechii idei 
a intraductibilităţii poeziei. O făcea în cuvântul înainte la ediţia bilingvă 30 poeţi români 
apărută la Cartea românească. Voi reciti din ambele volume câteva episoade încercând 
să demonstrez că acel „farmec particular” al limbii române alunecă inevitabil printre 
degetele şi celui mai virtuoz traducător din cauza privirii sexuate a limbii noastre. Că 
versura originalului românesc ascunde întreţeseri ivite anume din jocul genurilor 
substantivelor. Că ambigenul specific limbii române înlesneşte perspective interzise 
altor limbi, oricât de înrudite cu a noastră. Privirea nu doar sexuată, ci şi personalizată a 
limbii române – din perspectiva ei, nu există nici un lucru pe lume care să nu fie el sau 
ea – creează tensiuni senzuale în teritoriul scriptural, fioruri cărora traducerea nu le 
poate ţine isonul.  
 Iată: în Nocturna lui Aurel Gurghianu, epitetul „tradiţional” preia rolul privirii 
sexuate a substantivului. Că umbrela e feminină în română şi masculină („le parapluie”) 
în franceză pare să-şi fi pierdut însemnătatea. Dimensiunea (mic, „petit”) şi culoarea 
(roz, „rose”) sunt argumente suficiente pentru feminitatea „uneia” dintre umbrele, în 
vreme ce „mare şi neagră” indică, fără putinţă de tăgadă, masculinul, cel care va eşua 
firesc, în ultimul vers, în faţa unei sticle de whisky (o altă „pereche”). 
 Senzualitatea fină, insinuantă dintr-un sonet de Dinu Ianculescu (E-un timp grăbit 
ca o zăpadă), scris anume „pentru acei ce ştiu să vadă”, e posibilă graţie jocului 
genurilor şi verbelor la care se dedau: „o zăpadă / în care pasul mi-l însemn”, o tornadă 
supusă vântului, cercuri strânse în lemn şi, în fine, „pe coşuri fumul suie demn / şi-n 
vetre moare o livadă”. În franceză, femininul „la trace” risipeşte aluzia cuplului, tot aşa 
cum „la fumée” îşi pierde bărbăţia capabilă să extenueze o livadă întreagă în varianta 
românească (fumul). De altminteri, multe dintre poemele volumului O lumină de cuvinte 
(1994) ar putea fi citate drept martore ale privirii conştient sexuate a poetului. Să nu 
pomenesc decât de lumina de cuvinte născută din „muntele părinte” şi din „maica 
ţărână”, sau de privirile scăpate de sub paza gândului, duse în munţi, printre arbori, în 
aşteptarea unor „nunţi înalte”... 
 Cuvintele lui Ştefan Augustin Doinaş debutează cu o visceralitate groasă, 
agresivă: „Se simte după mirosul de fiară / şi după vântul care dă târcoale acestor dulci 
găoci”. Până aici, franceza ţine pasul. Dar nu şi mai departe: „Mezalianţă / cu spaţiul a 
fost aspra răsuflare / care-a trecut pe-aici şi s-a oprit / uimită că întreaga ţesătură / a 
lumii tremură în plasma ei...”. Nuntirea spaţiului – vremelnic masculin – cu răsuflarea e 
una firească „biologic”. Tot aşa, răsuflarea îşi alătură un cortegiu de feminine care-i 
întăresc asprimea – ţesătura, lumea, plasma, feminine în română, sunt în franceză 
masculine, iar l’espace şi le souffle, masculine şi ele, pot spera o cârdăşie, nicidecum 
(vinovată) nuntire. În Miercuri, steaua frivolă apelează la gura unui greier pentru a 
muşca din „iarba ce tremură-n amurg”. Gestul erotic se împlineşte printr-un intermediar 
masculin, greierele, uşuratic şi sentimental prin definiţie livrescă. La cigale, în franceză, 
feminin fiind, opreşte gestul în pragul purei agresivităţi, pierzând pe drum nuanţa erotică. 
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 În Fântâna lui Ion Caraion, o grădină cu fructe, păsări şi adjective, toate 
feminine, fie pe de-a-ntregul, fie la plural, „scoate firesc fluturi, culori, pasiuni şi chiar 
propoziţii”(?), căci are darul naşterii. În versiunea franceză, jardin, fruit, oiseau etc. sunt 
toate masculine, „scoaterea” încetează a fi geneză – e doar truc sau deposedare. 
 Versurile, lucrurile, elanurile, plurale, pot fi (vezi Rânduri pentru un eventual 
deces ale lui Geo Dumitrescu) tot atâtea iniţieri – femininul prelung din pluralul 
ambigenului le transformă în preotese. Tot aşa cum nimic mai firesc decât „visurile 
neruşinate ale unui băietan”, şi ele feminine, fără ecou în varianta franceză. În ediţia 
bilingvă din 2001, mai găsesc: „Grădina publică era tristă şi goală; / toamna beată îşi 
pierduse toate vanităţile”. În franceză, „Le jardin public était triste et sans vie, / 
l’automne ivre...”. Mi se pare dincolo de îndoială că poetul a exploatat şi ambiguitatea 
adjectivului goală, mânat de imaginea unei femei părăsite, despuiate, cu un accent în 
plus de decădere. Tot femeie e presupusă, fireşte, şi toamna. Ambele imagini slăbesc în 
traducere. De altminteri, „bărbatul” grădină e acum fără viaţă, despuierea subînţeleasă 
nu mai avea nici un haz. 
 „Stau zile grămădite-n coridor / De vizitiul dus ca să se-mbete” (Leonid Dimov). 
Neîndoielnic, femininul zilelor a impus imaginea mutonieră; mânate de un masculin 
agresiv, împrumută spaima, supuşenia, acceptă umiliri. Pentru varianta franceză, 
întâmplarea capătă o nuanţă dezonorantă în plus – o grămadă de jours, masculini, se lasă 
mânaţi de un singur exemplar cu o autoritate, acum, precară. 
 Forţând uşor demonstraţia, aş spune că tot o exigenţă sexuată, derivând din genul 
substantivelor, a funcţionat în strofa următoare din Artă poetică (Al. Andriţoiu): „Cea 
mai frumoasă lună e în lac, / cel mai frumos luceafăr e pe mare, / şi cântă cel mai sincer 
pitpalac / nu-n pomi, ci-n amintiri şi în uitare”. 
 În Genealogie (Ana Blandiana), ideea de fiară din „Visăm şi noi o lume / Sălbatic 
zvârcolită-n somn” se rătăceşte în versul francez cu le monde, la masculin. Tot aşa cum 
Din auster şi din naivitate îşi extrage sevele din feminine precum priviri, poartă, 
mănăstire, caldă mantă cenuşie, chilie şi deşertăciune a lumii, remuşcare, secondate de 
androgine – văz, trup, vis, frig, blestem, timp. Franceza le pierde căldura, nesăbuinţa, 
neîmplinirea pe drum. Masculinele păstrează de la începuturi o doză îngheţată de 
definitiv, de schematic, care le îngustează forţa rezonatoare. 
 „Inventarul” din Shakespeare (al lui Marin Sorescu) e un bun prilej de a proba 
încă o dată faptul că toate lucrurile importante pentru omul românesc au nume feminin 
ori ambigen: lume, zi, cer, prăpastii, râuri, mări, oceane, sentiment, gust, fericire, 
iubire, deznădejde, gelozie, glorie, compătimire, operă, râs, drum, tumbe, problemă, 
furtună, coroană, paie, facere, pământ, trudă... Stingher printre ele muntele masculin. 
Pe care însă, am mai spus-o, îl descriem de obicei cu o întreagă familie de feminine şi 
ambigene: poale, piscuri, trecători, hău, cărare, semeţie, piatră... Inventarul spune 
altceva în limba franceză, cea copleşită de masculine în puncte de o feminitate aproape 
legică pentru vorbitorul de limbă românească. Lumea cea gureşă şi frivolă, despletita 
deznădejde, luminoasa, inaccesibila fericire, furtuna dezlănţuită sunt vizualizate sub 
înfăţişări feminine şi impun contexte feminizate. 
 În Bătrânul şi cărţile (Gheorghe Tomozei), poemul e construit în întregime pe 
sublimata senzualitate a relaţiei dintre bătrânul scriitor şi cărţile sale. Feminitatea lor, 
subînţeleasă în limba română, legitimează înlănţuirea secvenţelor lirice: „Bătrânul nu 
suporta să le fie frig / ori să fie singure. În ele a rămas, poate, / cerneala sângelui său”. 
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Cavalerismul, gesturile ocrotitoare, subtil-galante, amprenta bărbăţiei care le marchează 
supunându-le – toate acestea au sens când cărţile sunt femei. Acelaşi lucru cu oglinzile: 
„Acum cărţile se vor risipi, / pielea lor se strânge de teamă, / oglinzile se descarcă de 
ele...” sau cu treptele roase de paşii lui. Sfatul bătrânului – „să nu fac dragoste / în 
prezenţa cărţilor” – menajează pudoarea feminină, le ocoleşte gelozia, dar se apără şi de 
indiscreţia lor muierească. Toate acestea se năruie când descoperi – cu oroarea jucată a 
lui Gaston Bachelard dinaintea fântânii masculine a limbii germane – că, în franceză, 
cartea are nume de bărbat. Ca şi oglinda, de altfel, ceea ce diminuează magia cathoptrică. 
 Faţa lui doi (Cezar Baltag) e un mic tratat despre dedublarea sub semnul 
ambigenului. Pragul, cel care desparte lumea în înăuntru şi afară, golul, câmpul, locul 
sunt, rând pe rând, scene ale împărţirii, dar şi ale îngemănării. Spaţii privilegiate ale 
exercitării feţei duble, androgine. Firesc, „Toate drumurile se bifurcă”, focul însuşi 
fluidificându-se în pluralul feminin. „Vrajba” vine dinspre oglinda feminină care 
despică lumea incitând-o să-şi vadă feţele: „Chipul priveşte. Chipul se lasă privit”. 
Călăuză în cetatea dublei personalităţi nu putea fi decât ambigenul ecou. Iarăşi, 
masculinele francezei îngheaţă cele mai tensionate puncte ale perspectivei lirice. 
 Încă un exemplu: Zborul curat (Ioan Alexandru). Poemul înălţării treptate spre 
solemnitatea imnică. Treptele urmate sunt botezate, în română şi franceză, cu nume de 
acelaşi gen, feminin: lumini, noapte, aripi, ape, milă, lacrimi, îndurare. Cu câteva 
excepţii, care înclină balanţa, sub presiunea femininelor: iubire, alcătuire, în favoarea 
tabloului românesc. Fără să mai spun că ţărmul şi limanul extrag zvonuri de 
potenţialităţi din androginia ambigenului, imnul însuşi ştiindu-şi solemnitatea benefic 
subminată de pluralul feminin al melancoliei şi carenţei. Imnele vor deveni, astfel, 
emblema unui univers liric inconfundabil. 
 În Caruselul lui Ion Brad se desenează, în limba română, planul de „măreţie şi 
blestem”, blagian, al existenţei destinale: „Nebuloasă primară, / Caruselul zboară, tot 
zboară, / Cu mine, cu tine, / Planete ce încă râvnesc / Aripi depline, / Cu noi amândoi / 
Prin lumile stelelor roi, / în goana vicleană / Prea pământeană / Din ne’nduplecatul 
blestem / Prin care cădem, tot cădem...” Feminitatea originară, vastă şi indiferentă, 
acceptă mişcarea ambigenului carusel, ambiguă şi capricioasă. Planetele cumpenei 
primordiale au ceva din derizoriul planetelor de papagal, sugerând o lene ce subminează 
atingerea cercului deplin. Cuplul, încă nedesprins, figurând omul adamic, androginul, 
încearcă o organizare provizorie a lumilor şi stelelor, însă roiul e un masculin ameninţat 
de pluralul mulţimilor, al destrămării. Goana vicleană îşi alătură ambigenul firesc, aş 
zice, al blestemului. Androginul este pedepsit cu instrumente din aceeaşi rasă. 
Masculinitatea abstractă a blestemului dintâi este urmată, o dată cu scindarea omului 
adamic, de căderea în blestemele succesive. Jocul femininelor şi ambigenelor nu mi se 
pare întâmplător. Sau, oricum, te poţi preface uşor că nu-i întâmplător. Desenul de mai 
sus se pierde în franceză, când roiul (l’essaim) e masculin şi suficient, iar blestemul 
(malédiction), feminin fiind, e o simplă... înjurătură. 
 Din Ion Gheorghe, nu aleg Vine iarba..., deşi cohorta de feminine şi ambigene 
plurale dă forţă excepţională invaziei verzi – oraşe, grăunţe, spice, păşuni, cetăţi, 
scuturi, coase, pluguri, corăbii, fructe, cuptoare, năframe... –, ci Unul, flăcăul. Într-o 
variantă cu puternice alunecări ludice, planul de măreţie şi blesteme se traduce prin 
pedeapsă, umanizată în feminitatea ei. Marele Unu şi Marea Doime („cea nedefinită, 
molatecă”) se dezlănţuie într-un joc pe muchie de cuţit slujit de faţa dublă a ambigenului 
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românesc. Doimea însăşi nu e „a doua” („la seconde”), ci cea alcătuită din doi, 
disponibilă şi veşnic reticentă. Visceralitatea insinuantă, senzualitatea frustă şi ironică îşi 
au aliaţii în potopul de infinitive lungi – cruntare, căutare, presimţire, verificare, 
vedere, de feminine violent-carnale – ţâţe, gură, subsuoară, strungăreaţă, rostite 
voluptos, şi ambigene „animalice” – bot, sfârcuri, buric. Ca un făcut, multe dintre ele 
sunt în franceză masculine, efectul fiind coborârea temperaturii şi scăderea tensiunii lirice.  

* 
*  * 
„Vorbele pot forma orice fel de înţeles şi  

au valenţe cu toate celelalte vorbe.” 
Camil Petrescu  

 
Răsfoind poezia românească, am căutat şi am găsit, cum s-a putut vedea şi din 

spicuiri, cu încântătoare uşurinţă, exemple despre presiunea genului substantivului 
asupra imaginii poetice, despre orânduiri ale „tabloului” funcţie de un gen sau altul. 
La fel de la îndemână mi-au fost exemplele despre feminitatea fundamentală a românei 
şi atunci când slujeşte poeziei. Pe nesimţite, s-a impus şi bogăţia pe care poetul o află în 
„androginia” ambigenului românesc. Când vorbeşte despre sine, în limba de toate 
zilele sau în limba poeziei sale, românul construieşte frazele cu feminine, cu ambigene 
şi, abia în urmă, cu masculine. Lucrurile nu sunt bune sau rele, pur şi simplu sunt. Dar, 
o dată ce recunoşti că aşa sunt şi nu altminteri, ficţiunile despre legături secrete între 
vorbe şi rosturile lor destinale devin cel puţin un joc tentant, dacă nu o cale spre 
adevăruri adânci. Desigur, textura unui poem e un lucru extrem de complex. Alegând 
secvenţele/firele datoare genului substantivelor prinse în model, am pus temporar în 
paranteză complicata urzeală, fără intenţia de a micşora rolul vreunui element din 
instrumentarul poietic. Genosanaliza e o cale, una dintre nenumăratele posibile. 

Genosanaliza este – poate fi o analiză paralelă, complementară, de verificare. 
Ea are ceva din mecanismele hipnozei – depăşeşte inhibiţii, pătrunde dincolo de versul 
finit până la cuvintele care se cheamă şi se rânduiesc după legile unei autonomii 
secrete. Genosanaliza presupune, ghiceşte, deduce, profetizează. Impune o complicitate 
precum cea dintre privit şi privitorul prin gaura cheii. Câteodată îţi poate dezvălui 
detalii incomode cu care să nu ştii prea bine ce să faci. Cum i se întâmpla lui Saussure: 
tot scormonind anagrame şi hypograme, ajunsese să descopere sub cuvintele poemelor 
mai mult decât o latenţă, un veritabil complot verbal, o conspiraţie. Oricum, orice tip de 
lectură a poeziei îşi poate alătura cu folos lectura-inventar de substantive-personaj. Cu 
atât mai mult în cazul unei limbi pronunţat sexuate, feminin-ambigene, cum e româna. 

 
Exemplele ar putea continua. Oricum, pentru o ispitire, ajung.  
Dacă e să-l credem pe Karl Popper, limbajul a devenit cu adevărat uman când 

omul a născocit minciuna – adică vorba suspendată, nelegată de o „realitate” anume, 
ficţionând liber contra-lumii şi (a)supra-lumii. Când a născocit, aşadar, Poezia, „această 
divagaţie cosmogonică a vocabularului” (Emil Cioran). Genosanalizele pot fi o cale bogată 
de citit poeţii. Şi de citit propriul limbaj, cel care este semnul fiinţei fiecăruia. 
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The Feminity of the Romanian Language 
 
The author uses one of Eminescu’s famous phrases: The Language, Our Mistress. In 

Romanian, the «mastery» – when languages are involved – implies both the meaning of 
domination/ manipulation of the man by the language and the meaning of good knowledge/ 
command of a certain language. The author takes into account both of them. Her essay takes as a 
starting point the assumption that the mother tongue influences the Weltanschauung. Worlds and 
Words interweaves the reading diary with fragments of personal diary, retains from a vast 
bibliography those sentences congruous with the assumption stated above and directs the 
research towards the noun (Hauptwort in German) and its genders. The Romanian language 
reveals its «sexual eye». The feminity (there are mainly the feminine nouns that enter the 
definition of the Romanian dimension of the being) with its obvious bias towards androgyny (the 
Romanian hasn’t got a neuter but rather an ambigenus that names things with a «double 
personality», androgynous) could explain many characteristics of the Romanian man. The bad 
reputation of European languages in what the analysis and interpretation of genders is concerned 
in also due, in the author’s opinion, to the fact that the strength and the expressivity of feminine 
nouns would have contradicted the subordinate, inferior, feminine condition of the «second sex». 
In the He-story unjust and male chauvinist rules still persit defying reality. The gender, as one 
can easily notice, operates not only in the case of those «sexual eyed» languages (Romanian, 
French, German, Russian), but also in that of the English, for instance, where the absence of 
gender is replaced by the freedom to sexualize the objects at will, according to context and to the 
relation the speaker establishes with the objects. The second section, Sexual eye and the poetry 
(Genosanalyses), calls examples from the Romanian and foreign poetry to back up the idea that 
the gender of nouns organizes the written space, imposes certain nuances to the poetic 
perspective, deepens the specificity in perceiving the world. There are as many worlds as 
languages and poetry will always best attest it. 
 

Cluj 
România 
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