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Privind în juru-i şi în propriul eu, tânărul Sadoveanu îşi schiţa la douăzeci şi 

şase de ani (la Fălticeni) o linie de conduită socială şi etică: „Mă simt, prin suflet şi 
intelect, singur şi unic. Mă simt al poporului meu, al părinţilor şi cerului meu. Tocmai de 
aceea vreau să văd în alt individ, de altă rasă şi de subt alt cer, un frate. Ceea ce e 
omenesc, bun şi nobil în fiecare din noi trebuie să ne adune pentru un efort comun al 
energiilor diverse cătră acelaş scop armonic. Internaţionalismul celălalt se întemeiază 
pe progresele tehnice, pe circulaţia bunurilor, pe viaţa materială. A căuta înfrăţire aici e 
zădărnicie; după cum a căuta, pe această cale, fericirea însemnează a face confuzie între 
două planuri cu totul deosebite ale vieţii. Înfrăţirea n-o putem realiza decât pe planul 
moral, subordonând moralului cele materiale. De câtva timp, după mari catastrofe, 
lumea, tot mai neliniştită, simte nevoia unui orizont nou. Nici un aeroplan, cu record 
oricât de sporit, n-o va putea duce acolo unde se înalţă numai inima, curăţită de mizeriile 
materialismului...” (Jurnal, 1906). 

1. Frapantă la autorul Baltagului, acuitatea privirii îşi aliază sistematic tensiunea 
unui poet; plasticizant şi pensieroso, apropiat misterelor lumii şi adânc înfipt în 
pământul înaintaşilor, Faurul aburit – cum singur îşi spune – avea disponibilităţi de 
creator mare; era făcut să perceapă cu ochii şi urechile, motiv de confesiune în Anii 
de ucenicie. Nu-i rămânea decât să se desfăşoare în timp şi spaţiu, să pună în pagină 
monologuri şi dialoguri, să aleagă ritmul şi viteza discursului, să instituie o atmosferă şi, 
mai ales, să sugereze stări sufleteşti. Relatările lui despre întâmplări vechi ori recente, 
naraţiuni adesea melodioase, îşi asociază magia amintirii şi penumbrelor; vocaţia 
rapsodică se lasă invadată de filoane lirice impresive, de poeticitatea subconversaţiei, 
mai exact de indicibilul minutelor de reverie. Pe scurt, în Sadoveanul tuturor vârstelor 
fuzionează observatorul multiobiectual şi gânditorul negrăbit; tipic, faptele, 
întâmplările şi ecourile lor – surse de posibile compoziţii – devin literatură după o 
relativă gestaţie, după ce s-au decantat, după ce s-au reorganizat şi orchestrat. 

„Am obiceiul să distrug scrisorile, ciornele şi notele (afirma el într-o Mărturisire 
din 1937), ca să nu fie bătaie de cap mai târziu pentru oamenii curioşi. Dintr-o 
discreţie firească, n-am comunicat publicului despre predecesorii mei decât extrem 
de puţin. N-am alimentat notele biografice din cărţi, de aceea cele mai multe sunt 
vagi ori cuprind neexactităţi. M-am gândit că unele lămuriri poate tot ar fi necesare 
acum, ca să se vadă de ce viaţa mea a fost aşa de puţin orăşenească şi aşa de lipsită 
de orice viclenie...”. 

Afirmaţia despre distrugerea notelor nu coincide totuşi integral cu realitatea; în 
arhiva familiei s-au păstrat peste douăzeci şi cinci de carnete, conţinând observaţii 
sociale, etice, psihologice şi culturale, inclusiv profiluri de personaje şi subiecte de 
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dezvoltat; interesat de nuanţe expresive, prozatorul artist înregistrează sintagme, formule 
gata făcute şi reflecţii; alcătuieşte liste de toponime şi colectează antroponime. 

Despre scrierile la care medita Faurul – tăcere precaută! „Nu socot nici 
interesant, nici folositor – gândea el în 1928 – să fac cunoscut publicului proiectele 
mele de viitor. Cred că nu trebuie să vorbesc decât de ceea ce am realizat. Între 
aceste ultime realizări pot să număr Demonul tinereţii, roman, a cărui acţiune se petrece 
la Mănăstirea Neamţului; Hanul Ancuţei care este tot un fel de roman, personagiul 
principal fiind cel pe care-l arată titlul; Olanda, impresii de călătorie, Împărăţia Apelor, 
nuvele pescăreşti; toate vor apărea la Cartea Românească”. 

Dezvăluiri de atelier provenind de la André Gide şi Rebreanu ori de la Camus 
indică traseul dificultuos de la materia primă la opera finită. Există în masiva creaţie 
sadoveniană scrieri lejere, dar a generaliza că totdeauna el redacta cu uşurinţă ar fi o 
eroare. Debutul său editorial neobişnuit (din 1904), cu patru cărţi, fusese produsul a 
patru-cinci ani de exerciţii juvenile; în 1905 li se adăugau alte volume, iar anul 
următor încă patru. Fenomen rar întâlnit, un ritm ca acesta avea să acrediteze 
impresia de spontaneitate. Că prozatorul găsea dintr-o dată limbajul adecvat temei, că 
frazarea cu mână sigură putuse părea un dat structural, organic, acestea se cuvin 
considerate nuanţat. Numeroase notaţii de jurnal intim probează că tranziţia de la 
orizontul prim la capodopere implică un lent proces de selecţie şi cristalizare. La o 
anchetă a „României literare” (I, 1930, nr. 30), la care participaseră Camil Petrescu, 
Gala Galaction, Ion Minulescu, Nichifor Crainic, Perpessicius şi alţii, Sadoveanu 
(atunci la cincizeci de ani) venea cu detalii şocante: „În general, la mine, elaborarea se 
face cu mare întârziere, după timp îndelungat. Sunt unii scriitori, şi exemple sunt 
nenumărate, în al căror substrat anumite fapte nu se frământă atâta, nu sunt supuşi, ca să 
zic aşa, unor chinuri de elaborare; ci îşi pregătesc uneltele şi păşesc îndată la aşternerea 
pe hârtie a simţămintelor şi zbuciumelor lor...”. 

Dar marea literatură reclamă „sforţare îndelungă şi trudă” – căutări şi angajare 
totală: „Flaubert lucra ani şi ani la romanele lui; Caragiale şi Vlahuţă ţineau pe pupitru 
bucăţile lor pentru un cuvânt ori o întorsătură de frază. Boileau, pe care-l recitam în 
liceu, ne dădea un precept teribil în chestie de vers: 

Polissez-le sans cesse et le repolissez... 
Aşi! acestea sunt metode învechite, anterioare marii revoluţii literare. Căci  

s-a produs şi o mare revoluţie literară. 
Înainte vreme, un scriitor, ca să fie scriitor, trebuia să înveţe serios gramatică, 

ortografie şi punctuaţie. Dacă pe lângă asta mai avea şi talent, nu era rău. 
În vremurile de faţă, chestia din urmă, a talentului, rămâne în suspensie. 

Completă libertate. Fiecare după cum pofteşte: să aibă ori să n-aibă talent. Mai 
hotărât e cu celelalte chestii învechite: gramatică, punctuaţie, prosodie etc. Hotărât şi 
simplu: au fost, dar astăzi nu mai e nevoie de ele. 

Această mare descoperire se zice că se datoreşte în mare parte unui compatriot al 
nostru, Tristan Tzara, care s-a dus cu ea la Paris, a brevetat-o şi a avut un succes teribil. 
După el, au venit André Breton şi alţii, franţuji, nemţi şi americani care au perfecţionat 
metodele şi au aprofundat descoperirea şi revoluţia...” (Jurnal, 1927). 
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2. A vedea în Sadoveanu doar un arhaizant, un îndatorat marilor cronicari şi 
cărţilor populare, e o eroare; pelerinul printre arhetipuri nutrea (programatic) nostalgia 
cunoaşterii totalizante, integraţioniste, angajându-se în lecturi istorice, parcurgând lucrări 
de filozofie generală, de filozofia culturii şi, bineînţeles, apelând la capodopere ale 
literaturii universale. Când, după o întâlnire în redacţia „Adevărului literar” (la 31 
ianuarie 1937), G. Călinescu conchidea pripit: „Îl cred foarte necultivat”, criticul era în 
necunoştinţă de cauză... Ne-am referit altădată (în Propilee, 1984) la procedeele 
citaţionale sadoveniene din scriitori sau gânditori români şi străini – citate ducând de la 
Miron Costin, Neculce şi Eminescu la Rabelais, la Voltaire, Hugo, Balzac şi 
Maeterlinck, de la Dante la Schiller şi George Eliot, de la Dostoievski la Cehov şi 
Korolenko. Declaraţie semnificativă: în „Rampa”, într-un interviu din 1911: „Pe Plaut îl 
admir, pe Dostoievski şi pe Tolstoi îi simt [...]. Ceea ce interesa pe Sofocle nu-i mai 
interesează pe contemporani...”. 

Palmaresul lecturilor lui, bunăoară cele din 1906, face impresie; Sadoveanu 
preia din cărţile altora puncte de vedere felurite: despre religie, despre virtute, fericire şi 
speranţă; îl ţin în loc conceptele de materialism şi spiritualism – cu opriri la Epicur 
şi Lucreţiu, la Bacon, la d’Holbach, Locke şi Condillac, la Descartes şi Leibniz, la 
Hegel şi Kant. Căutătorul de răspunsuri extrage fragmente definitorii (frecvent în 
franceză; uneori în latină) din Pythagora şi Machiavelli, din Horatiu, din Tit Liviu şi 
Sfântul Augustin, din Montesquieu şi Voltaire, din Victor Hugo, din Goethe şi Heine, din 
Balzac, Maupassant, Flaubert şi Baudelaire, dar şi din Napoleon Bonaparte şi Franklin, 
din alţii... Anul următor figurează Euripide, Empedocle, Seneca, Tertullian, Fichte, 
Pascal, La Fontaine, Rousseau, La Rochefoucauld, Byron, Proudhon. La 10 iulie 1925 
– precizare de amănunt: „Joi am recitit pagini foarte interesante din Stendhal: 
Despre educaţia femeii. Amorul la arabi”. În 1926 reţine cuvinte indiene din Kipling 
(Cartea junglei). „O bună lectură pe care nu ai digerat-o – crede Sadoveanu – e ca un 
ospăţ bun rău digerat”. Adesea notează anecdote, cuvinte de spirit, curiozităţi felurite; trei 
pagini – reproduse din Omul de geniu de Lombroso – îi vorbesc despre Caractere 
degenerative, despre Precocitate şi Genii tardive. Nu ni se spune cine sunt autorii 
reflecţiilor despre artă şi frumos înşiruite după citatele din Lombroso; excepţie face un 
aforism de Baudelaire. Un alt aforism sună astfel: „Frumosul nu e tot ce e simplu, ci 
complexul simplificat; el a consistat, totdeauna, într-o formulă luminoasă învăluind 
în termeni familiari şi profunzi, idei sau imagini foarte variate”. 

Volume de Faguet, de Max Nordau şi alţii îi fuseseră împrumutate. Pe aproape două 
pagini figurează o listă de Cărţi de cumpărat – toate în franceză –, patruzeci şi opt de autori 
reprezentând diferite literaturi: Goethe, Tolstoi (4 titluri), George Eliot, Hoffmann, Longfellow, 
Manzoni, Thackeray, Turgheniev, Erckmann-Chatrian, maghiarul Jokai. 

În timp, prozatorul valorifică literar notaţii din caiete, utilizând în context potrivit o 
idee, o sugestie, vreun reper. O reflecţie din septembrie 1908 pledează pentru 
armonizarea cunoaşterii livreşti cu cea legată de natură, cu percepţia nemijlocită: „Cineva 
nu cunoaşte pe Herbert Spencer; bine, nu cunoaşte. Dar unii cunosc toată filozofia 
contemporană, ştiu ce-a spus Schopenhauer şi Spencer etc., însă nu ştiu ce e aceea un 
botgros, ori un cintez. Mai mult nu ştiu aceştia din urmă”. Aceeaşi reflecţie e de 
găsit în O istorie de demult din acelaşi an: „Am auzit că citeşti pe Kant şi pe 
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Schopenhauer; şi dumneata mi-ai spus... Ai să-i ştii din scoarţă în scoarţă... Ai să-i 
ştii şi pe alţii, toţi filozofi urâţi şi spâni... Dar dacă nu ştii ce-i aceea un botgros, ori o 
privighetoare, ori o noapte cu lună, n-ai făcut nimic”. 

Peste ani (1921) – lecturi de alte genuri: Le Tragique destin de Nicolas II et de sa 
familie de Pierre Golliard, La Vie de Franz Liszt de Guy de Pentalis, dar şi L’Ombre de 
la croix de Jean şi Jérome Tharaud. Mai târziu (1927) – aluzii la Keyserling şi 
Freud. Probabil în pregătirea unui interviu (1928), în momentul în care lansa Hanu 
Ancuţei, Sadoveanu declara scurt: 

„– Cărţile preferate acum? începând cu Ruşii şi cu Zola la 18 ani, am trecut prin 
diferite serii de preferinţi, uneori reînnoind lecturi, până ce am ajuns la istorie, 
memorii şi clasici. Acuma, de pildă, mă delectez cu Memoriile lui Beaumarchais. Iată o 
îndeletnicire – lectura – care-mi place cu mult mai mult decât scrisul”. Cu un an 
înainte se referea la mari poeţi francezi: „Admitem pe un Baudelaire, pe un Verlaine, pe 
un Mallarmé? Cum nu? răspundem noi, admitem [...] şi totuşi, când au apărut, erau 
neînţeleşi şi batjocoriţi”. Puternic sensibilizat de secolul romantico-simbolist, ulterior 
Sadoveanu n-a fost în pas cu Proust, cu François Mauriac şi André Gide, cu Henry 
James şi Thomas Mann, cu alţii. 

3. În primăvara lui 1900, invitat al lui Nicuşor Beldiceanu, Sadoveanu era la 
Rădăşani (în coasta Fălticenilor), împreună cu N. Dunăreanu. Toţi trei cu aspiraţii 
literare; colegi toţi trei în ultima clasă la Liceul Naţional din Iaşi, se găseau „pe la 
două ceasuri” de noapte, cu „lună plină”, lângă pârăul lui Faur, când un concert de 
privighetori marcă dintr-o dată un eveniment de ordinul miracolelor irepetabile; 
moment amintit întâi, în 1908, într-un scurt comentariu: Rădăşenii şi sărbătoarea 
sfântului Mercorie. După mulţi ani (în 1925), un Sadoveanu patetic, larg deschis 
efluviilor naturiste şi dispunând de o excepţională memorie senzorială, rememorează 
mişcat: „Beldiceanu a murit – şi primăvara aceasta mi l-a evocat, aşa de tânăr, de 
entuziast, de idealist şi de bun. El e în pământ şi privighetorile cântă iarăşi la pârâul lui 
Faur. Nimic din el n-a mai rămas acolo. Va muri peste puţin şi această amintire”. E de 
presupus că Sadoveanu-poetul asistase la o simfonie, la dialogul privighetorilor cu luna: 
„Mergeam tăcuţi, cu sufletele mişcate, spre ele. Ajunseserăm într-o roată de sălcii 
vechi lângă pârăul lui Faur. Apele parcă conteniseră, şi chiar deasupra noastră, în 
streaşină verde, o privighetoare cânta aşa de puternic, încât îi auzeam desluşit gâlgâitul 
guşii. Era aşa de aproape, încât dacă aş fi întins mânile, am fi dat de ea. Ne ameţea 
cântecul ei de foc, ca o revărsare strălucitoare, ne înfăşura ca într-o nebunie; şi din 
sălciile din împrejurimi şi din livezile costişelor veneau răspunsurile în prelungi tremurări 
melodioase şi arzătoare [...]. Şi nici un glas, nici o fiinţă omenească pe uliţi. Eram singur 
şi aşteptam să se întâmple ceva, o minune poate”. 

Momentul de odinioară frizând delirul urma să fie reorchestrat (1944) în Anii 
de ucenicie (cap. IX), mai strâns, dar cu aceeaşi senzaţie de sublim. Tot lângă pârăul lui 
Faur, tot sub luna plină: „Era linişte netulburată în tot cuprinsul satului, nu adia vânt, 
era călduţ şi cântau în sălcii o mie şi una de paseri maestre. Cred că niciodată nu s-au aflat la 
un loc cântând atâtea privighetori şi nici nu se va mai afla în veci şi pururea. Eram aşa de 
mişcat, încât m-am gândit că viaţa mea poate să se isprăvească în acea clipă...”. 
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Despre nişte „bordeieni” de pe domeniile lui George Morţun – în nordul 
Moldovei – jurnalul lui Sadoveanu înregistra date zguduitoare, reluate, după două 
luni, în „Cumpăna” (1909, nr. 1-4), sub titlul Reflexiile unui explorator. Tuşe apăsate, în 
negru, punctează dezolarea locurilor dintre Valea Jijiei şi Prut. „S-au strâns aici 
fugari din toate părţile, dezertori, fugari din închisori, şi trăiesc departe de cei care i-au 
cunoscut şi pe care i-au vătămat poate, şi sunt încredinţaţi că nici justiţia, nici 
nimeni nu-i va căuta pe aici”. Un „haidău”, un tartor al locului, respiră cruzime: 
„Faliboga e numele unui fecior boieresc, un fel de bandit scurt, uscat, cu ochii răi. Umbla 
călare prin toate părţile moşiei cu puşca în spate, era groaza oamenilor. Avea ş-o muiere 
care, ca şi dânsul, umbla călare bărbăteşte”. Un alt personaj, un resemnat, 
„trăieşte în bordei toată viaţa, ori lângă vite”; într-o zi, piere ca o jivină şi „nimeni nu-l 
plânge”. Notaţii de aspect descriptiv lasă loc, în continuare, unui proiect de nuvelă pe 
tema dezumanizării: „Iarna moale. Faliboga şi muierea lui. Primăvara glodoasă; 
boierul vine la moşie cu carul cu boi. – Primar – Perceptor (portrete)”. În 1912 va 
apărea ampla nuvelă Bordeienii, o capodoperă pe tema mortificării lente. Ca mai 
totdeauna când descifrează mentalităţi rudimentare, naratorul (acum analist întristat) 
e magistral; o dată cu Bordeienii, Sadoveanu demonstra disponibilităţi pentru 
viitoare pânze ample. 

Tot ce ţine de fenomenul autohton invită la notaţii succinte; istorisiri populare, 
vorbe de duh şi sentenţii, elemente de ritual magic şi blesteme – toate compun o 
bancă de date cu posibile întrebuinţări în procesarea creativă. De timpuriu figurează în 
preocupările scriitorului (care îşi zice artist) adagii, sintagme şi nuanţe lexicale 
caracteristice; acţionează palpitul unor momente istorice. Îl încântă sistematic 
observaţii piasticizante: „Frumuseţea nu se taie pe talger”; „Curgeau pieile de pe dânsa” 
(de pe o femeie supraponderală); clipe de sublim, paradisiace, introduc în „lumina cea 
neînserată”. Din 1906 datează o menţiune ornitologică: „Bodârlău – cufundar din bălţile 
Dunării, cu pene în jurul urechilor”. În 1950, la Stockholm, călătorul Sadoveanu 
priveşte de la al şaselea etaj „părechi de raţe sălbatice şi bodârlăi” (Mărturisiri, 
1960). În acelaşi 1906 (iunie) semnalează vocabule rare: nufărul „se mai numeşte şi 
plămână”; pe tulpini de trestii din bălţi „se caţără lejnicioare albastre – ghirlănzi, 
ghirlănzi”; un păzitor la coşarele moşiereşti e coşărar sau humelnic; o dată reţine 
termenul ghionder – auzit la Murighiol şi utilizat în Împărăţia apelor. 

Sute de alţi termeni în nuanţele lor semantice elocvente se adaugă fără 
contenire – până la senectute. Artist cu virtuţi de filolog erudit, acest cel mai mare 
cunoscător al limbii române – pe toată întinderea şi pe întreaga-i istorie – nu pierde 
nici un prilej pentru a-i ilustra tezaurul. Relatările diaristului perspicace, notele lui de 
drumeţie – pe itinerare de la Balcic şi Mangalia până în Deltă (1908, 1912 şi 1914) cu 
rezonanţe în Privelişti dobrogene (1914) şi Ostrovul lupilor (1941), cele din 17 iulie-2 
august 1919, stilizate în Drumuri basarabene (1921) şi contactele transilvane (din luna 
mai 1927) la Deva, Uioara, Blaj, Crăciunel şi Cheresig – toate vorbesc de particularităţi 
şi regionalisme. Precum textele prozatorului, liste de termeni comentaţi oferă 
stilisticienilor şi lexicografilor puncte de vedere de certă autoritate. 

4. De unul singur ori însoţit, pedestru ori cu brişcă, literatul de la Fălticeni – 
un homo viator – colinda în 1906 pe la mănăstiri (Neamţ, Secu, Râşca, ajungând la 
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Văratec şi Agapia, oprindu-se câteva ore la băile Bălţăteşti, toate evocate după doi 
ani în Oameni şi locuri. Se gândea concomitent la „nuvele cu subiect din trecut” – de 
unde un memento ca următorul: „Descrierea unui iarmaroc la Baia; prădarea de către 
tătari şi turci a mănăstirii Raşca, 1576. Trebuie să utilizez şi materialul de superstiţii 
pe care l-am adunat. Costea străinul (Şoapte din trecut)”. Identificăm aici, în embrion, 
povestirea Vremuri de bejenie. În acelaşi 1906, la 23 iunie: „Un pădurar întunecos mă 
întâmpină şi mă duce în coliba lui singuratecă, unde are o femeie tăcută, chinuită, 
nenorocită pe care o tiranizează. Bănuieşte că femeia a trăit cu boierul, stăpânul 
moşiei de 1400 de fălci? Bănuieşte, se încredinţează şi ucide pe boier? Nu ştiu. Dar 
boierul a fost găsit ucis...”. Pe fundal analog – alt proiect narativ; apa Siretului umflat de 
ploi aduce o moară „ş-o morăriţă frumoasă, tânără şi văduvă, cu tatăl ei”, morarul; 
dragoste între morăriţă şi pândarul Halmului; imixtiunea boierului. Început în 1915, 
romanul Venea o moară pe Siret va fi reluat şi încheiat după opt ani. 

Dintre multele subiecte creionate într-un carnet ori altul, unul (datat 17 mai 
1927) se preta la investigaţii analitice complexe: „Un băiat care ajunge la concluzia 
logică că tatăl său a comis o crimă, întreprinde încredinţarea acestui lucru, căutând a 
descoperi fapte concrete verificatoare – ceea ce ar forma trama tragică a unui 
roman”. Idee neconcretizată scriptic. 

Sintagma Anii de ucenicie, întâlnită în 1908, devenea, în 1944, titlu de volum 
memorialistic. 

File de jurnal (11 august – 2 septembrie 1906) rezumă  exper ienţa 
ofiţerului de rezervă de la Fălticeni, în marş istovitor (prin Probota, Lespezi, 
Hârlău) spre tabăra de la Şipote, în nordul Moldovei. Efort fizic istovitor pentru 
cineva corpolent (103 „chilograme”) în uniformă militară. „Marşul mi-a ars tălpile aşa 
de tare şi mi-a rănit un picior”; până la „scheletul negru” al mănăstirii Probota, „două 
sute de metri, fac jumătate de ceas şchiopătând”. Dealuri şi râpi, privelişti copleşite de 
soare, „necazuri multe”; cursa comandată pune la încercare rezistenţa convoiului. Într-un 
Discurs către mine însumi (intercalat în Jurnal) – consideraţii deloc amabile despre 
ofiţerii de carieră; „domnul căpitan Holban, cumnatul ilustrului literat Eugeniu 
Lovinescu”, e un personaj bizar. De la 15 august, de când am ajuns în tabără şi până 
la ziua aceasta”, părintele lui Anton Holban (viitorul romancier) „încă nu s-a spălat, 
pentru care lucru bunul şi burtosul doctor Rizescu a luat măsuri ca să se înarmeze o 
companie cu lopata de infanterie şi o altă companie cu măturoaie şi cu hârdaie cu 
apă, ca să poată curăţi urechile domnului căpitan...”. Nici o toleranţă pentru 
generalul Tell, mărginit şi absurd. Din aspra experienţă a rezultat fragmentul 
Mergând spre Hârlău (cu o trimitere la dramaturgul Ronetti-Roman), text 
încorporat în O istorie de demult. 

La 25 iunie 1913, locotenentul Sadoveanu, mobilizat la regimentul „15 Infanterie” 
(Fălticeni), se referea în jurnalul de campanie la starea de spirit din zonă, favorabilă 
intrării în război. Dincolo de Dunăre, epidemie de holeră; concomitent, G. Topîrceanu (şi 
el mobilizat) se confesa îngrozit carnetului său de front. Impresie pozitivă despre omenia 
generalului Prezan, viitorul mareşal. Jurnalul lui Sadoveanu devenea în 1914 o carte: 44 
de zile în Bulgaria. 
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Jurnalul de călătorie în Germania (1926) înregistrează, fără complexe, impresii 
felurite; în trecere prin Polonia: „gări mari în vechiul stil austriac – ca la Paşcani”. 
Galiţia e o „ţară pustie, ţară tristă”. În gară la Lemberg – un chioşc cu gazete, cărţi 
de Dumas-père, Romain Rolland, Blasco Ibañez, Jack London, Reymont; „nimic 
de Sienkiewicz”! La Przemysl – „a ajuns cu ostile sale Ştefan-Vodă”. La Berlin, 
plimbare pe râul Spree; un mierloi „cântă moldoveneşte, ca-n grădină la noi, la Iaşi”. 
Străzi cu „case foarte vechi,înflorite şi romantice”. Vizită la galeria de artă de la Potsdam 
(„Sans-Souci”), amintitor de Frederick cel Mare şi Voltaire, oaspetele împăratului. 

La 3 iunie 1927 – cu „Orient-Express” spre Amsterdam; itinerar prin 
Bratislava („impresie de curăţenie şi rânduială”), prin Viena şi Linz („oraşele, satele au 
acel caracter german cunoscut”; „Regensburg – în munţi Dunărea Mică”. Olanda – „ţară 
cu sistem vascular dezvoltat; – într-un fel de mimetism, şi oamenii sunt la fel. Parcă le-ar 
curge prin sânge apa acelor lacuri. Fineţuri gastronomice la restaurantul „Bagatelle” 
(extrem de scump), proprietatea unui român (Tocilă) – „aventurier simpatic, deşi cam 
trist” – care „vorbeşte destul de bini italieneşte, franţuzeşte, nemţeşte, englezeşte, 
olandeza; româneşte se cam încurcă”. Anul următor, textul îmbogăţit, sub genericul 
Olanda – Note de călătorie, apărea la Cartea Românească. 

Pentru „reparaţie” trupească, la sfârşitul anului 1937, Sadoveanu era la Karlsbad 
(22-30 „dechemvrie”) – staţiune căutată de „lume multă, de pretutindeni”. 
Doamnele şi unii localnici supraponderali, „fac fără greş bolile pe care străinii le 
curarisesc şi pe care ei înşişi le lasă necurarisite până la sfârşit”; spre seară „se 
poate auzi muzică bună”. Impresionează semnele civilizaţiei tehnice: „ascensor, 
calorifer, lumină electrică, automobil, aeroplan, tren, sobe cu gaz aerian, cabine telefonice 
în toate părţile pe străzi, radio la fiecare casă”. Pe stânci, în jurul staţiunii, inscripţii 
amintind că „acolo a stat un Kronprinz, dincolo o arhiducesă, dincolo un rege”. Un 
episcop slovac tăcut, cu care se vede cotidian în sufragerie, devine subiect de portret. 
„Probabil că n-am să-l întâlnesc iar decât la judecata cea din veac, când ne vom opri 
sub o arcadă şi ne vom întinde unul altuia mâna ca nişte vechi cunoştinţe”. Deşi de 
repetate ori spusese că singurătatea nu-l deranjează, acum, departe de ai săi, 
Sadoveanu cade în melancolie. După a treia zi de Crăciun (la 28 „dechemvrie”), iată-
l consacrând o pagină maliţioasă „d-lui N. Iorga” – „cel mai mare dintre toţi 
cugetătorii şi scriitorii de orice fel, nu numai de azi şi numai de ieri, să nădăjduim şi 
de mâne...”. 

5. Spre poemul în proză Dumbrava minunată (scris în 1922) orientau nişte 
însemnări din 1921: „Prichindeii. Lizuca vede cum pe cer s-aprind lumânărele. S-aprind 
făclioare şi jos lângă scorbura sălciei; lumină sfioasă, verzuie, care se mişcă încet... 
Duduia Lizuca e copila lui conu Panaite. Mama ei a murit. C.c.P. s-a însurat a doua 
oară. Năcazul maştihăi pentru partea de avere a fetei cuvenită după mamă...”. 

Semne despre geneza unei capodopere se întrevedeau încă în 1921; o pagină de 
jurnal se intitula Poveşti la Hanul Ancuţei, poveşti care în fapt sunt povestiri: 

„...Toată lumea ştia cum se naşte mârgărintarul... din rana cerului care cade în 
amurg în scoica deschisă... [...] 

Salamandrele – cristalul: ghiaţă comprimată. 
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Petrea Isac povesteşte întâmplarea tragică cu ţiganca – când l-au dus cu căruţa în 
pinteni la Eş. 

– Un zodier – 
– Un fântânar – 
– Fermecătoarea sau solomonarul – 
– Întâmplarea cu un boier vechi din preajma hanului – 
– Hoţi de cai sau de drumul mare – 
– O dragoste a Ancuţei de altădată – şi a celei de acum etc. – 
– Istoria cu Gheorghe Leondari, care a omorât pe frate-său: hoţul Haralamb 

Leondari – 
– Duca-Vodă cel bătrân şi baba care l-a blăstămat – 
– Dediu şi Cantemir Bătrânul – 
– Muzicant orb din cimpoi, care cântă balade”. 
Despre Istoria Zahariei Fântânarul (figurând în Hanu Ancuţei) – detalii într-o 

notă de jurnal din 1926: „Fântânarul de la Hanul-Ancuţei are o vărguţă cu care descoperă 
izvoarele – locul cel mai bun de săpat o fântână. Pentru asta a fost dus la o pădure 
mare domnească – unde a făcut o fântână în mijlocul unei poiene. Acolo se petrece 
drama de dragoste – identică cu cea din Neculcea (O samă de cuvinte); – 
Povestitorul – un fel de sfânt bălan cu barba rară. Povesteşte timid şi umilit, ca cel 
mai mititel dintre toţi”. 

Cu suita de povestiri din Hanu Ancuţei, anul literar 1928 înregistra o operă de 
patrimoniu. Prozatorul era la apogeul realizărilor lui: „Cea mai înaltă conştiinţă estetică 
a neamului în momentul de faţă şi, desigur, alături de Eminescu şi Caragiale, cea de a 
treia culme a literaturii noastre moderne” (M. Ralea, în „Viaţa românească”, 1927, nr. 2). 

Dacă Baltagul, capodopera absolută, fusese scris în căldură, în mai puţin de 
zece zile, e pentru că naratorul avea în minte toate componentele de aspect etnografic, 
psihologic şi etic. Cu patru ani înainte de Baltagul, apriga Vitoria Lipan şi fiica ei, 
Minodora, se numeau Ileana şi Aglăiţa. O evocare din 1926, Primăveri de altădată, 
prefigurează comportamentul sever al Vitoriei în relaţiile cu copila: 

„– Ce cauţi aici, fată hăi? Ai isprăvit treaba pe care ţi-am dat-o? 
– Da, mămucă. 
– Ai şi gătit de lipit prispa? 
– Am gătit. 
– Mira-m-aş! Şi dacă-ai gătit, de ce-ai venit aici, ca să-mi stai cu mânile în 

şolduri? Cloştele le-ai adus în ogradă, ori iar umblă pe toloacă, şi a dat iar în pui mâţa lui 
Bâtlan? [...] 

– Cloştile-s în ogradă, mămucă, răspunse Aglăiţa. Să n-ai dumneata nici o grijă. 
– Cum să  n-am gr ijă ,  fa tă  hă i? Da ce ş t ii tu de câte sunt ş i 

câtetrebuiesc? Iaca, peste patru-cinci zile-s sfintele Paşti şi sunt de făcut atâtea, că m-
apucă o groază numai când mă gândesc [ . . . ] .  

– Văd gunoi, mămucă. 
– Alei, fata mamei. [...] Acolo nu-i gunoi, fată hăi, acolo-i cenuşă. Şi cenuşa 

nu ştii tu că lunea nu se dă afară [...]. 
– Bine, mămucă, o las la locul ei. 
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– Ce laşi la locul ei? 
– Cenuşa – precum mi-ai spus. 
– Se-nţelege că s-o laşi. Asemenea să nu uiţi şi despre gunoi, că nu trebuie 

să-l dai afară înainte de-a răsări sfântu Soare [...]. 
– Şi câţi flăcăi joacă-n horă, socoti tu că toţi îs vrednici să poarte căciulă? Am să-i 

hotărăsc eu Paraschivei lui Bălan să mai deie ţâţă lui Niculăieş al ei!” (vol. 
Mărturisiri, 1960). 

O Vitorie cu „harţag”, cea din primele două capitole ale Baltagului, e construită pe 
modelul acesteia. Aceeaşi îndârjire temperamentală dă tonul! 

Mai târziu se succedă machete ori simple note anticipând Cazul Eugeniţei Costea 
(1936), Valea Frumoasei (1938) şi Ostrovul lupilor (1941). În 1944 – Anii de ucenicie. 

6. Pe marginea romanului Şoimii (în fapt, un poem eroico-romantic), N. Iorga 
scria că autorului îi lipseşte „cetirea trebuitoare”; altfel spus, perspectiva istorică a 
naraţiunii din 1904 era precară. Imputare aplicabilă, de altfel, şi istorisirii Vremuri de 
bejenie (1907), ca şi romanului Neamul Şoimăreştilor (1915). La maturitate, un 
Sadoveanu atent apelează metodic la documente; cu cinci ani înainte de romanul Nunta 
domniţei Ruxanda (publicat în 1932) adunase informaţii şi date multiple: despre boierii 
de întâiul şi al doilea rang, despre componenţa divanului domnesc al lui Vasile Lupu, 
despre sistemul administrativ şi judecăţi („Pravila”), despre monedele în circulaţie şi 
altele. Atrag luarea-aminte termeni vizând organizarea armatei turceşti: ceadâr – cort 
militar de culoare verde; ceambur – detaşament de pradă; boierii moldoveni poartă 
contăş cu ceaprazuri de fir; nemulţumiţii de la Iaşi „au răpezit la împărăţie arz, 
jăluind împotriva lui Vasilie-Vodă”. La petrecerile de la curtea domnească „se spun nu 
numai drăcării”, ci şi întâmplări de necrezut. Sunt cercetate relaţiile principelui 
moldovean cu Racoţi, voievodul Transilvaniei, inclusiv cu prinţul lituan Radziwill; 
nunta silită a frumoasei Ruxanda cu Timus Hmelniţki se produce „după prădăciunea 
Moldovei de tătari şi cazaci”. 

Sumedenie de note despre Moldova ştefaniană fuseseră valorificate în 1934 în 
Viaţa lui Ştefan cel Mare, scriere a unui istoric riguros. După un an apărea Ucenicia 
lui Ionuţ, primul tom al trilogiei Jderilor, operă suprapunând documentelor fundamentale 
disponibilităţile ficţiunii; instrumente mijlocitoare, informaţiile de arhivă nutresc 
retroviziuni – într-o regie narativă subiectivă. Sintetizând în spiritul construcţiilor 
epopeice, Sadoveanu e apropiat, fireşte, baladescului şi legendarului; discursul scriptic 
despresurat lasă câmp liber oralităţii, spunerii spontane. Deşi figură monumentală, 
nu voievodul stă în primul plan, ci pitorescul Manole Păr Negru (mare comis), cu fiii lui 
şi alţii ca aceştia: „Oamenii măriei sale”. Vrafuri de materiale pregătitoare vorbesc despre 
marile ranguri boiereşti (comis, hatman, vornic, postelnic, vistiernic, stolnic, logofăt, 
spătar), dar şi de câte vreun medelnicer, jitnicer, diac, clucer ori sluger)? Naratorul ştie 
numele boierilor de divan, ale portarilor de Suceava, ale mai-marilor de la Orhei, 
Chilia şi Cetatea-Albă ori de la Cetatea Neamţ. Nu e uitat mitropolitul Teoctist; audienţă are 
arhimandritul Amfilohie Şendrea. Legături cu polonii, cu Ţara Ungurească şi cu Poarta, soli şi 
veşti de la Veneţia, războaie şi isprăvi ale celor şapte fii ai comisului Manole Păr Negru, 
toponime arhaice şi referinţe despre muntele Athos (şase sute de biserici şi schituri, şase mii de 
călugări!) – acestea vor trece din fişe de lucru în amplul roman istoric. 
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Comisoaia Ilisafta (cu „glas frumos ca o strună de argint”) încearcă fără succes 
„să aşeze în căsnicie pe Ionuţ”. Finalul apoteotic al bătăliei cu turcii din 1475 fusese 
schiţat într-o scurtă notă de laborator: „Şi a fost războiu mare la Vaslui cu păgânii şi a 
biruit măria-sa Ştefan-Vodă pe păgâni tăindu-i precum se taie, fugărindu-i şi luând 
multă dobândă şi robi. Căzut-au în acest războiu mare părintele nostru vel comis Manole 
Păr Negru şi fratele nostru după trup comis Simion Păr Negru”. În textul definitiv, 
evenimentul e relatat de Nicodim-ieromonahul, fost participant: „Anul de la Hristos 1475, 
iar de la facerea lumii 6983, în ziua de marţi, patru zile după sfânta Bobotează, fost-a 
mare război cu turcii la Vaslui şi i-a biruit luminăţia sa Ştefan-Vodă pe păgâni. Pierit-au 
în acest război părintele nostru după trup, comisul Manole Păr Negru, şi fratele nostru 
după trup, comisul Simion şi alţii mulţi, Dumnezeu să-i miluiască întru iertarea sa...”. 

7. Nu o dată consideraţiile despre scriitor sunt antinomice. Ce contrast între G. 
Călinescu invocând deficitul lui de idei (Scrisori şi documente, 1979) şi Al. 
Paleologu remarcând virtuţile unui Sadoveanu gânditor, cu o filozofie „rotundă”, 
încifrată în opere! „Paradoxul nostru (aparent) – conchide Al. Paleologu – este că 
Sadoveanu e cel mai intelectual scriitor de la Eminescu încoace” (Treptele lumii sau 
calea spre sine a lui Mihail Sadoveanu, 1978). 

Intelectual în perpetuă combustie fusese, să zicem, şi Camil Petrescu, cel care 
spunea despre sine că „a văzut idei”. Un Sadoveanu tentat de reflecţii ale altora, 
mereu deschis generalizărilor, decupează cu grijă, din cărţi, producţii de acest gen; 
carnetele sale din 1945 cumulează sute de sentenţii şi adagii: din Horaţiu şi Quintilian.din 
Montesquieu (L’Esprit des lois), din Voltaire şi Rivarol, Chateaubriand, Hugo şi 
Balzac, precum şi din Thiers, din Renan şi Joseph de Maistre, din istoricul Guizot, 
din Taine (din care, în 1910, tradusese două studii despre Artă), din Casanova, din 
contemporanul Bertrand Russel, dar şi din Biblie. Se adaugă acestora în special 
judecăţi de sorginte folclorică; reclamă atenţie zeci de reflecţii personale, într-o polifonie 
sugestivă: „Caută alinare între mulţimile moarte de sub pământ”; „Cucoşii cântă noaptea 
pentru cei de sub pământ”; „Prostia-i mai impunătoare decât inteligenţa şi mai 
aproape de eternitate”; „Minunile sunt nişte zâne, menite să devie femei îndată ce le-am 
cunoscut”; „Unii oameni riscă trăind prea mult. Trebuie să dispară după toate regulile 
gloriei”; „Cine se teme de Dumnezeu nu se teme de oameni”; „Nimic mai scump decât 
iefteşugul”; „Să doreşti mult, să nădăjduieşti puţin, să nu ceri nimic”; „Prietinia e cupă de 
cristal”; „La vorba blândă iese chiar şarpele din pământ”; „Bărbaţii cu fapta, femeile cu 
vorba”; „Din zece bărbaţi, nouă-s femei”; „între prost şi judecată – un ocean şi o Himalaie”; 
„Artiştii să fie atenţi când îi laudă proştii”; „Când zic, de pildă «onorabilul domn Popescu», 
dintr-o dată observ că adjectivul a devenit cel mai mare inamic al substantivului lângă care se 
trezeşte neaşteptat, deşi se acordă cu el în gen, număr şi caz”. 

Reflecţii ca acestea pigmentau în 1940 Divanul persian, una dintre cărţile 
preferate ale prozatorului vârstnic. 

8. Privirea lui Sadoveanu se distribuie în toate unghiurile; creatorul şi omul public 
se manifestă în ipostaze tipice, trecând de la chestiuni de ortografie la păreri despre 
modă, de la probleme de arhitectură la moravuri sociale, la „Politicale” ori la reţete 
gospodăreşti. În călătorii ori la Curtea cu juri, în Senat ori la expediţii vânătoreşti, 
Sadoveanu e totdeauna în căutare de personaje. La Academie se întreţine cu Brătescu-
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Voineşti şi Mihai Ralea, cu G. Oprescu şi ceilalţi. După o comunicare în înaltul for, 
despre Creangă (1939), la cinci decenii de la moartea acestuia, Sadoveanu era lăudat de 
N. Iorga. Directorul „Fundaţiei Regale pentru Literatură şi Artă”, Al. Rosetti, îi cerea „o 
pagină introductivă” pentru ediţia operelor complete a humuleşteanului. Iarăşi N. Iorga – 
despre o comunicare a lui D. Gusti în aula Academiei: „Prefer carne fără sos, decât sos 
fără carne”. Îi pozează lui Oscar Han pentru un „cap de expresie”; prin atelierul 
sculptorului se perindaseră Cezar Petrescu, Ion Pillat şi Ionel Teodoreanu (despre care 
artistul formulează rezerve). Din parte-i, Sadoveanu regretă „slăbiciunile lui Păstorel, 
care e băiat aşa de bine dotat” şi „generos”. Menţiuni în fugă – despre Nichifor Crainic, 
N.I. Herescu, Istrate Micescu, CI. Parhon şi Pamfil Şeicaru. Îl amuză anecdotele 
colportate de Brătescu-Voineşti, de arhiereul Tit Simedrea, de alţii, pe care le şi notează în 
carnete. Îi repugnă comportamentul actorului Ştefan Ciubotăraşu – de la „Naţionalul” ieşean –
, care pălmuise o „elevă” de Conservator şi nu recunoştea. Travestit în cuconu Ilie (Leu), 
Sadoveanu consideră că ambianţa de la „Capşa” nu e „tocmai boierească”. 

Noncitadinul stabilit la Bucureşti, om al pădurilor şi al apelor, e stingher. Lui G. 
Călinescu, care-l revăzuse în redacţia „Adevărului literar” (la 3 februarie 1937) i se 
părea plin de vanitate şi superbie: „Se vede cât de acolo că este încredinţat a fi cel mai 
mare scriitor” (Scrisori şi documente, 1979). Chiar în acelaşi 1937 (la 24 decembrie, 
aflat la cură la Karlsbad), un Sadoveanu care dăduse Hanu Ancuţei, Zodia Cancerului, 
Baltagul, Creanga de aur şi primul tom al trilogiei Fraţii Jderi – opere de repertoriu 
naţional – se lăsa invadat de dubii. Jurnalul de la Karlsbad respiră  tristeţe: 
„Destinul a trebuit să se împlinească, şi n-am cel puţin impresia că aş fi făcut ceva care să 
dureze şi să mă continue în ce am avut curat şi nobil. Cartea bună ar urma s-o scriu de acum 
înainte. Cine ştie! în ultimul timp au căzut în jurul meu o serie de prietini. Odihniţi-vă, în 
sfârşit, suflete trudite! Ibrăileanu, Stere, Topîrceanu, Pătrăşcanu...”. 

La a şaptezecea aniversare a rapsodului, G. Călinescu rostea la Academie 
un elogiu vibrant: „Te vor cunoaşte peste veacuri omul de la munte, cel de lângă ape şi 
cel de la câmpie [...]. Rugina nu va roade slova ta. Vei pluti peste Styx”. Îndată după 
decesul clasicului (19 octombrie 1961), un panegiric călinescian, la fel de patetic: „A 
murit Sadoveanu este cum ai spune: au murit Carpaţii, a secat Pontul Euxin. Nimeni nu 
te crede, fiindcă nu-i de crezut. Sunt monumente ale naturii, care nu îmbătrânesc şi nu 
mor, pe care dintele vremii nu le muşcă [...]. De mult M. Sadoveanu nu mai era nici 
tânăr, nici vârstnic, nici bătrân, figura lui masivă, împietrită într-un surâs blajin, era a 
unei statui care stă în mijlocul unui popor, zâmbind părinteşte generaţiilor, mereu altele, 
necontenit actual, venind din trecut şi păşind spre viitor [...]. Orice raclă de 
altminteri, Mihail Sadoveanu, e prea mică pentru măreţul tău duh creator, orice mormânt 
o criptă meschină pentru granitul uriaş din care e zămislită opera ta” 
(„Contemporanul”, 27 octombrie 1961, nr. 43). 

9. Pot deştepta interes, dincolo de literatură, diverse texte miscelanee 
(circumstanţiale), unele cu suport biografic. Într-o scrisoare-concept, din 1926, destinată 
unui „iubit prietin” (Octavian Goga), ieşeanul care, mai mult de două decenii, stătuse 
„departe de frământările politice, fără însă a fi străin de marile probleme ale poporului 
nostru” îşi anunţa, „după îndestulă chibzuinţă”, decizia de a se integra în „Partidul 
Poporului” condus de generalul Al. Averescu. Motivaţie formulată în aceşti termeni: 
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„Se pare că e nevoie îndeosebi de contribuţia intelectualilor, într-o epocă de coborâre 
a intelectualităţii generale”. în 1927, era deputat de Bihor. Trei ani ulterior, în 1930, 
era senator de Iaşi, apoi preşedinte al Senatului în guvernul Iorga, ales „ca 
personalitate culturală”. De menţionat de asemenea Cuvântarea Marelui Maestru al 
Francmasoneriei române unite, rostită la „Primul Convent federal, în Bucureşti, la 
15 aprilie 1934”. 

Concluzie logică: în totul, fragmentele inedite proiectează lumini 
întregitoare asupra unui Sadoveanu necunoscut. 

 
Un Sadoveanu inconnu 

 
Fouillant les pages de son journal inédit, l’auteur découvre un Sadoveanu qui surprend 

par un processus d’élaboration lent et minutieux (lui, qui était considéré comme le comble de la 
spontanéité créatrice!), par ses lectures vastes, appartenant à des horisons culturels et 
thématiques si diverses, par sa sensibilité poétique, capable à assimiler les miracles du monde, 
par l’examen attentif des documents qui fournissent le matérial pour l’arrière-plan de ses 
écritures historiques… 

En bref, la substance de l’ouvrage s’organise autour de la multiplicité des perspectives du 
créateur et de la plurivalence de l’homme Sadoveanu. 
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