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Un Sadoveanu necunoscut
Constantin CIOPRAGA

Privind in juru-i si in propriul eu, tanarul Sadoveanu isi schita la douazeci si
sase de ani (la Falticeni) o linie de conduitd sociala si etica: ,,Ma simt, prin suflet si
intelect, singur si unic. Ma simt al poporului meu, al parintilor si cerului meu. Tocmai de
aceea vreau sa vad in alt individ, de altd rasa si de subt alt cer, un frate. Ceea ce ¢
omenesc, bun si nobil in fiecare din noi trebuie sa ne adune pentru un efort comun al
energiilor diverse cétra acelas scop armonic. Internationalismul celdlalt se intemeiaza
pe progresele tehnice, pe circulatia bunurilor, pe viata materiala. A cauta infratire aici e
zadarnicie; dupa cum a cauta, pe aceasta cale, fericirea insemneaza a face confuzie intre
doui planuri cu totul deosebite ale vietii. Infritirea n-o putem realiza decat pe planul
moral, subordondnd moralului cele materiale. De catva timp, dupd mari catastrofe,
lumea, tot mai nelinistitd, simte nevoia unui orizont nou. Nici un aeroplan, cu record
oricat de sporit, n-o va putea duce acolo unde se inaltd numai inima, curatita de mizeriile
materialismului...” (Jurnal, 1906).

1. Frapanta la autorul Baltagului, acuitatea privirii i5i aliaza sistematic tensiunea
unui poet; plasticizant §i pensieroso, apropiat misterelor lumii si adanc infipt in
pamantul inaintasilor, Faurul aburit — cum singur isi spune — avea disponibilitati de
creator mare; era facut sa perceapa cu ochii §i urechile, motiv de confesiune n Anii
de ucenicie. Nu-1 rdimanea decat sd se desfasoare in timp §i spatiu, sa puna in pagina
monologuri si dialoguri, sa aleaga ritmul si viteza discursului, sa instituie o atmosfera si,
mai ales, sd sugereze stari sufletesti. Relatérile Iui despre intamplari vechi ori recente,
naratiuni adesea melodioase, 13i asociazd magia amintirii $i penumbrelor; vocatia
rapsodica se lasa invadata de filoane lirice impresive, de poeticitatea subconversatiei,
mai exact de indicibilul minutelor de reverie. Pe scurt, In Sadoveanul tuturor varstelor
fuzioneaza observatorul multiobiectual si ganditorul negrabit; tipic, faptele,
intdmplarile si ecourile lor — surse de posibile compozitii — devin literatura dupa o
relativa gestatie, dupa ce s-au decantat, dupd ce s-au reorganizat si orchestrat.

»~Am obiceiul sa distrug scrisorile, ciornele si notele (afirma el intr-o Marturisire
din 1937), ca sda nu fie bataie de cap mai tarziu pentru oamenii curiosi. Dintr-o
discretie fireascd, n-am comunicat publicului despre predecesorii mei decat extrem
de putin. N-am alimentat notele biografice din carti, de aceea cele mai multe sunt
vagi ori cuprind neexactitdti. M-am gandit ca unele lamuriri poate tot ar fi necesare
acum, ca sa se vada de ce viata mea a fost asa de putin oraseneasca si asa de lipsita
de orice viclenie...”.

Afirmatia despre distrugerea notelor nu coincide totusi integral cu realitatea; in
arhiva familiei s-au pastrat peste doudzeci §i cinci de carnete, continand observatii
sociale, etice, psihologice si culturale, inclusiv profiluri de personaje si subiecte de
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dezvoltat; interesat de nuante expresive, prozatorul artist inregistreaza sintagme, formule
gata facute si reflectii; alcatuieste liste de toponime si colecteaza antroponime.

Despre scrierile la care medita Faurul — tacere precauta! ,,Nu socot nici
interesant, nici folositor — gandea el in 1928 — sa fac cunoscut publicului proiectele
mele de viitor. Cred ci nu trebuie si vorbesc decit de ceea ce am realizat. Intre
aceste ultime realizari pot sa numar Demonul tineretii, roman, a carui actiune se petrece
la Manastirea Neamtului; Hanul Ancutei care este tot un fel de roman, personagiul
principal fiind cel pe care-l arata titlul; Olanda, impresii de calatorie, Impardtia Apelor,
nuvele pescaresti; toate vor aparea la Cartea Romaneasca”.

Dezviluiri de atelier provenind de la André Gide si Rebreanu ori de la Camus
indica traseul dificultuos de la materia prima la opera finitd. Existd in masiva creatie
sadoveniana scrieri lejere, dar a generaliza ca totdeauna el redacta cu usurinta ar fi o
eroare. Debutul sau editorial neobignuit (din 1904), cu patru carti, fusese produsul a
patru-cinci ani de exercitii juvenile; in 1905 1i se adaugau alte volume, iar anul
urmator inca patru. Fenomen rar intdlnit, un ritm ca acesta avea sd acrediteze
impresia de spontaneitate. Ca prozatorul gasea dintr-o datd limbajul adecvat temei, ca
frazarea cu mand sigurd putuse parea un dat structural, organic, acestea se cuvin
considerate nuantat. Numeroase notatii de jurnal intim probeazd cad tranzitia de la
orizontul prim la capodopere implicd un lent proces de selectie si cristalizare. La o
anchetd a ,,Romaniei literare” (I, 1930, nr. 30), la care participasera Camil Petrescu,
Gala Galaction, lon Minulescu, Nichifor Crainic, Perpessicius si altii, Sadoveanu
(atunci la cincizeci de ani) venea cu detalii socante: ,,In general, la mine, elaborarea se
face cu mare intdrziere, dupd timp indelungat. Sunt unii scriitori, si exemple sunt
nenumarate, in al caror substrat anumite fapte nu se framanta atata, nu sunt supusi, ca sa
zic asa, unor chinuri de elaborare; ci isi pregatesc uneltele si pasesc indata la asternerea
pe hartie a simtamintelor si zbuciumelor lor...”.

Dar marea literatura reclama ,,sfortare indelunga si truda” — cautari si angajare
totala: ,,Flaubert lucra ani si ani la romanele lui; Caragiale si Vlahuta tineau pe pupitru
bucitile lor pentru un cuvant ori o intorsatura de fraza. Boileau, pe care-l recitam in
liceu, ne dadea un precept teribil in chestie de vers:

Polissez-le sans cesse et le repolissez...

Asi! acestea sunt metode invechite, anterioare marii revolutii literare. Caci
s-a produs si o mare revolutie literara.

Inainte vreme, un scriitor, ca s fie scriitor, trebuia sa invete serios gramatica,
ortografie si punctuatie. Daca pe langa asta mai avea si talent, nu era rau.

In vremurile de fatd, chestia din urma, a talentului, rdmane in suspensie.
Completa libertate. Fiecare dupa cum pofteste: sa aiba ori sd n-aiba talent. Mai
hotérat e cu celelalte chestii invechite: gramatica, punctuatie, prosodie etc. Hotarat si
simplu: au fost, dar astazi nu mai e nevoie de ele.

Aceasta mare descoperire se zice ca se datoreste in mare parte unui compatriot al
nostru, Tristan Tzara, care s-a dus cu ea la Paris, a brevetat-o si a avut un succes teribil.
Dupa el, au venit André Breton si altii, frantuji, nemti i americani care au perfectionat
metodele si au aprofundat descoperirea si revolutia...” (Jurnal, 1927).
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2. A vedea 1n Sadoveanu doar un arhaizant, un indatorat marilor cronicari si
cartilor populare, e o eroare; pelerinul printre arhetipuri nutrea (programatic) nostalgia
cunoasterii totalizante, integrationiste, angajandu-se 1n lecturi istorice, parcurgand lucrari
de filozofie generald, de filozofia culturii si, bineinteles, apeland la capodopere ale
literaturii universale. Cand, dupa o intalnire in redactia ,,Adevarului literar” (la 31
ianuarie 1937), G. Cilinescu conchidea pripit: ,,il cred foarte necultivat”, criticul era in
necunostinta de cauza... Ne-am referit altidata (in Propilee, 1984) la procedeele
citationale sadoveniene din scriitori sau ganditori romani §i straini — citate ducand de la
Miron Costin, Neculce si Eminescu la Rabelais, la Voltaire, Hugo, Balzac si
Maeterlinck, de la Dante la Schiller si George Eliot, de la Dostoievski la Cehov si
Korolenko. Declaratie semnificativa: in ,,Rampa”, intr-un interviu din 1911: ,,Pe Plaut il
admir, pe Dostoievski si pe Tolstoi ii simt [...]. Ceea ce interesa pe Sofocle nu-i mai
intereseaza pe contemporani...”.

Palmaresul lecturilor Iui, bundoara cele din 1906, face impresie; Sadoveanu
preia din cartile altora puncte de vedere felurite: despre religie, despre virtute, fericire si
sperantd; 1l tin in loc conceptele de materialism §i spiritualism — cu opriri la Epicur
si Lucretiu, la Bacon, la d’Holbach, Locke si Condillac, la Descartes si Leibniz, la
Hegel si Kant. Cautdtorul de raspunsuri extrage fragmente definitorii (frecvent in
franceza; uneori in latind) din Pythagora si Machiavelli, din Horatiu, din Tit Liviu si
Sfantul Augustin, din Montesquieu si Voltaire, din Victor Hugo, din Goethe si Heine, din
Balzac, Maupassant, Flaubert si Baudelaire, dar si din Napoleon Bonaparte si Franklin,
din altii... Anul urmator figureazd Euripide, Empedocle, Seneca, Tertullian, Fichte,
Pascal, La Fontaine, Rousseau, La Rochefoucauld, Byron, Proudhon. La 10 iulie 1925
— precizare de amanunt: ,,Joi am recitit pagini foarte interesante din Stendhal:
Despre educatia femeii. Amorul la arabi”. In 1926 retine cuvinte indiene din Kipling
(Cartea junglei). ,,O buna lectura pe care nu ai digerat-o — crede Sadoveanu — e ca un
ospat bun rau digerat”. Adesea noteaza anecdote, cuvinte de spirit, curiozitati felurite; trei
pagini — reproduse din Omul de geniu de Lombroso — 1i vorbesc despre Caractere
degenerative, despre Precocitate si Genii tardive. Nu ni se spune cine sunt autorii
reflectiilor despre arta si frumos ingiruite dupa citatele din Lombroso; exceptie face un
aforism de Baudelaire. Un alt aforism suna astfel: ,,Frumosul nu e tot ce e simplu, ci
complexul simplificat; el a consistat, totdeauna, intr-o formula luminoasa invaluind
in termeni familiari si profunzi, idei sau imagini foarte variate”.

Volume de Faguet, de Max Nordau si altii ii fusesera imprumutate. Pe aproape doud
pagini figureaza o lista de Carti de cumparat — toate in franceza —, patruzeci si opt de autori
reprezentand diferite literaturi: Goethe, Tolstoi (4 titluri), George Eliot, Hoffmann, Longfellow,
Manzoni, Thackeray, Turgheniev, Erckmann-Chatrian, maghiarul Jokai.

In timp, prozatorul valorifica literar notatii din caiete, utilizind in context potrivit o
idee, o sugestie, vreun reper. O reflectic din septembrie 1908 pledeazd pentru
armonizarea cunoasterii livresti cu cea legata de natura, cu perceptia nemijlocita: ,,Cineva
nu cunoaste pe Herbert Spencer; bine, nu cunoaste. Dar unii cunosc toatd filozofia
contemporand, stiu ce-a spus Schopenhauer si Spencer etc., Insd nu stiu ce e aceea un
botgros, ori un cintez. Mai mult nu stiu acestia din urma”. Aceeasi reflectie e de
gasit in O istorie de demult din acelasi an: ,,Am auzit ca citesti pe Kant si pe
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Schopenhauer; si dumneata mi-ai spus... Ai sd-i stii din scoartd in scoarta... Ai sa-i
stii si pe altii, toti filozofi urati si spani... Dar daca nu stii ce-i aceea un botgros, ori o
privighetoare, ori o noapte cu luna, n-ai facut nimic”.

Peste ani (1921) — lecturi de alte genuri: Le Tragique destin de Nicolas Il et de sa
familie de Pierre Golliard, La Vie de Franz Liszt de Guy de Pentalis, dar si L’ Ombre de
la croix de Jean si Jérome Tharaud. Mai tarziu (1927) — aluzii la Keyserling si
Freud. Probabil in pregitirea unui interviu (1928), In momentul in care lansa Hanu
Ancutei, Sadoveanu declara scurt:

,»— Cartile preferate acum? Incepand cu Rusii si cu Zola la 18 ani, am trecut prin
diferite serii de preferinti, uneori reinnoind lecturi, pand ce am ajuns la istorie,
memorii $i clasici. Acuma, de pilda, ma delectez cu Memoriile lui Beaumarchais. lata o
indeletnicire — lectura — care-mi place cu mult mai mult decét scrisul”. Cu un an
inainte se referea la mari poeti francezi: ,,Admitem pe un Baudelaire, pe un Verlaine, pe
un Mallarmé? Cum nu? raspundem noi, admitem [...] si totusi, cand au aparut, erau
neintelesi si batjocoriti”. Puternic sensibilizat de secolul romantico-simbolist, ulterior
Sadoveanu n-a fost 1n pas cu Proust, cu Frangois Mauriac si André Gide, cu Henry
James si Thomas Mann, cu altii.

3. In primavara lui 1900, invitat al lui Nicusor Beldiceanu, Sadoveanu era la
Rédasani (in coasta Falticenilor), impreund cu N. Dundreanu. Toti trei cu aspiratii
literare; colegi toti trei In ultima clasa la Liceul National din lasi, se gaseau ,,pe la
doua ceasuri” de noapte, cu ,,lund plind”, langa paraul lui Faur, cand un concert de
privighetori marca dintr-o datd un eveniment de ordinul miracolelor irepetabile;
moment amintit intdi, in 1908, Intr-un scurt comentariu: Raddsenii si sarbatoarea
sfantului Mercorie. Dupa multi ani (in 1925), un Sadoveanu patetic, larg deschis
efluviilor naturiste si dispunand de o exceptionald memorie senzoriald, rememoreaza
migcat: ,,Beldiceanu a murit — §i primavara aceasta mi l-a evocat, asa de tanar, de
entuziast, de idealist si de bun. El e in pamant si privighetorile canta iarasi la paraul lui
Faur. Nimic din el n-a mai rdmas acolo. Va muri peste putin si aceastd amintire”. E de
presupus ca Sadoveanu-poetul asistase la o simfonie, la dialogul privighetorilor cu luna:
»Mergeam tacuti, cu sufletele miscate, spre ele. Ajunseseram intr-o roata de salcii
vechi langd paraul lui Faur. Apele parca contenisera, si chiar deasupra noastrd, in
streasind verde, o privighetoare canta asa de puternic, incat 1i auzeam deslusit galgaitul
gusii. Era asa de aproape, incat daca as fi intins manile, am fi dat de ea. Ne ametea
cantecul ei de foc, ca o revarsare stralucitoare, ne infisura ca intr-o nebunie; si din
sdlciile din imprejurimi si din livezile costiselor veneau raspunsurile in prelungi tremurari
melodioase si arzdtoare [...]. Si nici un glas, nici o fiintd omeneasca pe uliti. Eram singur
si asteptam sa se Intdmple ceva, o minune poate”.

Momentul de odinioard frizand delirul urma sa fie reorchestrat (1944) in Anii
de ucenicie (cap. 1X), mai strans, dar cu aceeasi senzatie de sublim. Tot langa paraul lui
Faur, tot sub luna plina: ,,Era liniste netulburata in tot cuprinsul satului, nu adia vant,
era caldut si cantau in salcii o mie si una de paseri maestre. Cred ca niciodatd nu s-au aflat la
un loc cantand atatea privighetori si nici nu se va mai afla in veci si pururea. Eram asa de
miscat, Incat m-am gandit ca viata mea poate sa se ispraveasca in acea clipa...”.
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Despre niste ,,bordeieni” de pe domeniile lui George Mortun — in nordul
Moldovei — jurnalul Iui Sadoveanu inregistra date zguduitoare, reluate, dupa doua
luni, in ,,Cumpana” (1909, nr. 1-4), sub titlul Reflexiile unui explorator. Tuse apasate, in
negru, puncteaza dezolarea locurilor dintre Valea Jijiei si Prut. ,,S-au strans aici
fugari din toate partile, dezertori, fugari din inchisori, §i traiesc departe de cei care i-au
cunoscut §i pe care i-au vatamat poate, si sunt incredintati ca nici justitia, nici
nimeni nu-i va cauta pe aici”. Un ,haidau”, un tartor al locului, respird cruzime:
»Faliboga e numele unui fecior boieresc, un fel de bandit scurt, uscat, cu ochii rai. Umbla
célare prin toate partile mosiei cu pusca in spate, era groaza oamenilor. Avea $-o muiere
care, ca si dansul, umbla cdlare barbateste”. Un alt personaj, un resemnat,
»traieste in bordei toata viata, ori langa vite”; intr-o zi, piere ca o jivina §i ,,nimeni nu-I
plange”. Notatii de aspect descriptiv lasa loc, in continuare, unui proiect de nuvela pe
tema dezumanizarii: ,JJarna moale. Faliboga si muierea lui. Primavara glodoasa;
boierul vine la mosie cu carul cu boi. — Primar — Perceptor (portrete)”. in 1912 va
aparea ampla nuveld Bordeienii, o capodopera pe tema mortificarii lente. Ca mai
totdeauna cand descifreaza mentalitati rudimentare, naratorul (acum analist intristat)
e magistral; o datd cu Bordeienii, Sadoveanu demonstra disponibilitati pentru
viitoare panze ample.

Tot ce tine de fenomenul autohton invitd la notatii succinte; istorisiri populare,
vorbe de duh si sententii, elemente de ritual magic si blesteme — toate compun o
banca de date cu posibile intrebuintéri in procesarea creativa. De timpuriu figureaza in
preocuparile scriitorului (care isi zice artist) adagii, sintagme si nuante lexicale
caracteristice; actioneaza palpitul unor momente istorice. 1l incantd sistematic
observatii piasticizante: ,,Frumusetea nu se taie pe talger”; ,,Curgeau pieile de pe dansa”
(de pe o femeie supraponderald); clipe de sublim, paradisiace, introduc in ,,Jumina cea
neinseratd”. Din 1906 dateaza o mentiune ornitologica: ,,Bodarlau — cufundar din baltile
Dunirii, cu pene in jurul urechilor”. In 1950, la Stockholm, cilitorul Sadoveanu
priveste de la al saselea etaj ,,parechi de rate sdlbatice si bodarlai” (Marturisiri,
1960). In acelasi 1906 (iunie) semnaleaza vocabule rare: nufarul ,,se mai numeste si
plamand”; pe tulpini de trestii din balti ,,se catara lejnicioare albastre — ghirlanzi,
ghirlanzi”; un pazitor la cosarele mosieresti e cosarar sau humelnic; o data retine
termenul ghionder — auzit la Murighiol si utilizat in Impdrdtia apelor.

Sute de alti termeni in nuantele lor semantice elocvente se adaugad fara
contenire — pand la senectute. Artist cu virtuti de filolog erudit, acest cel mai mare
cunoscator al limbii roméne — pe toatd intinderea si pe intreaga-i istorie — nu pierde
nici un prilej pentru a-i ilustra tezaurul. Relatarile diaristului perspicace, notele lui de
drumetie — pe itinerare de la Balcic si Mangalia pana in Delta (1908, 1912 si 1914) cu
rezonante in Privelisti dobrogene (1914) si Ostrovul lupilor (1941), cele din 17 iulie-2
august 1919, stilizate in Drumuri basarabene (1921) si contactele transilvane (din luna
mai 1927) la Deva, Uioara, Blaj, Craciunel si Cheresig — toate vorbesc de particularitati
si regionalisme. Precum textele prozatorului, liste de termeni comentati oferad
stilisticienilor si lexicografilor puncte de vedere de certa autoritate.

4. De unul singur ori insotit, pedestru ori cu brigca, literatul de la Falticeni —
un homo viator — colinda in 1906 pe la manastiri (Neamt, Secu, Rasca, ajungand la
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Varatec si Agapia, oprindu-se cateva ore la baile Baltatesti, toate evocate dupa doi
ani in Oameni §i locuri. Se gandea concomitent la ,,nuvele cu subiect din trecut” — de
unde un memento ca urmatorul: ,,Descrierea unui iarmaroc la Baia; pradarea de catre
tatari i turci a manastirii Ragca, 1576. Trebuie sa utilizez si materialul de superstitii
pe care l-am adunat. Costea strainul (Soapte din trecut)”. Identificim aici, In embrion,
povestirea Vremuri de bejenie. In acelasi 1906, la 23 iunie: ,,Un padurar intunecos ma
intdmpind si ma duce in coliba lui singurateca, unde are o femeie tacuta, chinuita,
nenorocitd pe care o tiranizeaza. Banuieste cd femeia a trait cu boierul, stapanul
mosiei de 1400 de falci? Banuieste, se incredinteaza si ucide pe boier? Nu stiu. Dar
boierul a fost gasit ucis...”. Pe fundal analog — alt proiect narativ; apa Siretului umflat de
ploi aduce o moara ,,s-0 moraritd frumoasa, tanara si vaduva, cu tatal ei”, morarul;
dragoste intre moriritd si pandarul Halmului; imixtiunea boierului. Inceput in 1915,
romanul Venea o moara pe Siret va fi reluat si incheiat dupa opt ani.

Dintre multele subiecte creionate intr-un carnet ori altul, unul (datat 17 mai
1927) se preta la investigatii analitice complexe: ,,Un baiat care ajunge la concluzia
logica ca tatdl sau a comis o crimd, intreprinde incredintarea acestui lucru, cautand a
descoperi fapte concrete verificatoare — ceea ce ar forma trama tragica a unui
roman”. ldee neconcretizata scriptic.

Sintagma Anii de ucenicie, intdlnitd in 1908, devenea, in 1944, titlu de volum
memorialistic.

File de jurnal (11 august — 2 septembrie 1906) rezuma experienta
ofiterului de rezerva de la Falticeni, In mars istovitor (prin Probota, Lespezi,
Harlau) spre tabara de la Sipote, in nordul Moldovei. Efort fizic istovitor pentru
cineva corpolent (103 ,,chilograme”) in uniforma militara. ,,Marsul mi-a ars talpile asa
de tare i mi-a ranit un picior”; pana la ,,scheletul negru” al manastirii Probota, ,,doua
sute de metri, fac jumatate de ceas schiopatand”. Dealuri si rapi, privelisti coplesite de
soare, ,,necazuri multe”’; cursa comandata pune la incercare rezistenta convoiului. Intr-un
Discurs catre mine insumi (intercalat in Jurnal) — consideratii deloc amabile despre
ofiterii de cariera; ,,domnul cédpitan Holban, cumnatul ilustrului literat Eugeniu
Lovinescu”, e un personaj bizar. De la 15 august, de cdnd am ajuns in tabara si pana
la ziua aceasta”, parintele lui Anton Holban (viitorul romancier) ,,inca nu s-a spalat,
pentru care lucru bunul si burtosul doctor Rizescu a luat masuri ca sa se Tnarmeze o
companie cu lopata de infanterie i o altd companie cu maturoaie si cu hardaie cu
apa, ca sa poatd curdti urechile domnului cépitan...”. Nici o tolerantd pentru
generalul Tell, marginit si absurd. Din aspra experientd a rezultat fragmentul
Mergand spre Hdarlau (cu o trimitere la dramaturgul Ronetti-Roman), text
incorporat in O istorie de demult.

La 25 iunie 1913, locotenentul Sadoveanu, mobilizat la regimentul ,,15 Infanterie”
(Falticeni), se referea in jurnalul de campanie la starea de spirit din zona, favorabild
intrarii in razboi. Dincolo de Dunare, epidemie de holera; concomitent, G. Topirceanu (si
el mobilizat) se confesa ingrozit carnetului sdu de front. Impresie pozitiva despre omenia
generalului Prezan, viitorul maresal. Jurnalul lui Sadoveanu devenea in 1914 o carte: 44
de zile in Bulgaria.
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Jurnalul de calatorie In Germania (1926) inregistreaza, fard complexe, impresii
felurite; in trecere prin Polonia: ,,gari mari in vechiul stil austriac — ca la Pascani”.
Galitia e o ,,tara pustie, tara tristd”. In gara la Lemberg — un chiosc cu gazete, carti
de Dumas-pére, Romain Rolland, Blasco Ibafiez, Jack London, Reymont; ,,nimic
de Sienkiewicz”! La Przemysl — ,,a ajuns cu ostile sale Stefan-Voda”. La Berlin,
plimbare pe raul Spree; un mierloi ,,cantd moldoveneste, ca-n gradina la noi, la lasi”.
Strazi cu ,,case foarte vechi,inflorite si romantice”. Vizita la galeria de arta de la Potsdam
(,,Sans-Souci”), amintitor de Frederick cel Mare si Voltaire, oaspetele imparatului.

La 3 iunie 1927 - cu ,,Orient-Express” spre Amsterdam; itinerar prin
Bratislava (,,impresie de curatenie si randuiala™), prin Viena si Linz (,,orasele, satele au
acel caracter german cunoscut”; ,,Regensburg — in munti Dunédrea Mica”. Olanda — ,,tara
cu sistem vascular dezvoltat; — intr-un fel de mimetism, si oamenii sunt la fel. Parca le-ar
curge prin sange apa acelor lacuri. Fineturi gastronomice la restaurantul ,,Bagatelle”
(extrem de scump), proprietatea unui roman (Tocild) — ,,aventurier simpatic, desi cam
trist” — care ,,vorbeste destul de bini italieneste, frantuzeste, nemteste, englezeste,
olandeza; romaneste se cam incurcd”. Anul urmator, textul imbogatit, sub genericul
Olanda — Note de calatorie, aparea la Cartea Romaneasca.

Pentru ,,reparatie” trupeasca, la sfarsitul anului 1937, Sadoveanu era la Karlsbad
(22-30 ,,dechemvrie”) — statiune cautata de ,,lume multd, de pretutindeni”.
Doamnele si unii localnici supraponderali, ,.fac fara gres bolile pe care strainii le
curarisesc §i pe care ei insisi le lasa necurarisite panad la sfarsit”; spre seard ,,se
poate auzi muzicd buna”. Impresioneaza semnele civilizatiei tehnice: ,,ascensor,
calorifer, lumina electrica, automobil, aeroplan, tren, sobe cu gaz aerian, cabine telefonice
in toate partile pe strazi, radio la fiecare casda”. Pe stanci, in jurul statiunii, inscriptii
amintind ca ,,acolo a stat un Kronprinz, dincolo o arhiducesd, dincolo un rege”. Un
episcop slovac tacut, cu care se vede cotidian in sufragerie, devine subiect de portret.
»Probabil ca n-am sa-1 intdlnesc iar decat la judecata cea din veac, cand ne vom opri
sub o arcada si ne vom intinde unul altuia mana ca niste vechi cunostinte”. Desi de
repetate ori spusese ca singuratatea nu-l deranjeaza, acum, departe de ai sii,
Sadoveanu cade in melancolie. Dupa a treia zi de Craciun (la 28 ,,dechemvrie”), iata-
| consacrand o pagind malitioasda ,,d-lui N. lorga” — ,cel mai mare dintre toti
cugetatorii si scriitorii de orice fel, nu numai de azi si numai de ieri, sa nadajduim si
de mane...”.

5. Spre poemul in prozda Dumbrava minunata (scris in 1922) orientau niste
insemnari din 1921: ,,Prichindeii. Lizuca vede cum pe cer s-aprind luménarele. S-aprind
faclioare si jos langa scorbura salciei; lumind sfioasd, verzuie, care se misca incet...
Duduia Lizuca e copila lui conu Panaite. Mama ei a murit. C.c.P. s-a Insurat a doua
oard. Nacazul mastihai pentru partea de avere a fetei cuvenita dupd mama...”.

Semne despre geneza unei capodopere se intrevedeau inca in 1921; o pagina de
jurnal se intitula Povesti la Hanul Ancutei, povesti care in fapt sunt povestiri:

»-..L0atd lumea stia cum se naste margarintarul... din rana cerului care cade in
amurg in scoica deschisa... [...]

Salamandrele — cristalul: ghiatd comprimata.
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Petrea Isac povesteste Intamplarea tragica cu tiganca — cand l-au dus cu céruta in
pinteni la Es.

— Un zodier —

— Un fantanar —

— Fermecatoarea sau solomonarul —

— Intamplarea cu un boier vechi din preajma hanului —

— Hoti de cai sau de drumul mare —

— O dragoste a Ancutei de altadata — si a celei de acum etc. —

— Istoria cu Gheorghe Leondari, care a omorat pe frate-sau: hotul Haralamb
Leondari —

— Duca-Voda cel batran si baba care 1-a blastamat —

— Dediu si Cantemir Batranul —

— Mugzicant orb din cimpoi, care canta balade”.

Despre Istoria Zahariei Fantanarul (figurand in Hanu Ancutei) — detalii intr-o
nota de jurnal din 1926: ,,Fantanarul de la Hanul-Ancutei are o varguta cu care descopera
izvoarele — locul cel mai bun de sdpat o fantana. Pentru asta a fost dus la o padure
mare domneasca — unde a facut o fintana in mijlocul unei poiene. Acolo se petrece
drama de dragoste — identicd cu cea din Neculcea (O sama de cuvinte), —
Povestitorul — un fel de sfant balan cu barba rara. Povesteste timid si umilit, ca cel
mai mititel dintre toti”.

Cu suita de povestiri din Hanu Ancutei, anul literar 1928 Inregistra o opera de
patrimoniu. Prozatorul era la apogeul realizarilor lui: ,,Cea mai Tnaltd constiinta estetica
a neamului in momentul de fatd si, desigur, alaturi de Eminescu si Caragiale, cea de a
treia culme a literaturii noastre moderne” (M. Ralea, in ,,Viata romaneasca”, 1927, nr. 2).

Daca Baltagul, capodopera absoluta, fusese scris in cdldurd, in mai putin de
zece zile, e pentru cd naratorul avea in minte toate componentele de aspect etnografic,
psihologic si etic. Cu patru ani Inainte de Baltagul, apriga Vitoria Lipan si fiica ei,
Minodora, se numeau lleana si Agldita. O evocare din 1926, Primaveri de altadata,
prefigureaza comportamentul sever al Vitoriei in relatiile cu copila:

,»— Ce cauti aici, fata hai? Ai ispravit treaba pe care ti-am dat-0?

— Da, mamuca.

— Ai si gatit de lipit prispa?

— Am gatit.

— Mira-m-as! Si dacad-ai gatit, de ce-ai venit aici, ca sa-mi stai cu manile in
solduri? Clostele le-ai adus in ograda, ori iar umbla pe toloaca, si a dat iar in pui mata lui
Batlan? [...]

— Clostile-s In ograda, mdmuca, raspunse Agldita. Sa n-ai dumneata nici o grija.

— Cum sd n-am grija, fatd hai? Da ce stii tu de cate sunt si
catetrebuiesc? laca, peste patru-cinci zile-s sfintele Pasti si sunt de facut atitea, cd m-
apuca o groaza numai cand ma gandesc [...].

— Vad gunoi, mamuca.

— Alei, fata mamei. [...] Acolo nu-i gunoi, fata hai, acolo-i cenusa. Si cenusa
nu stii tu ca lunea nu se da afara [...].

— Bine, mamuca, o las la locul ei.
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— Ce lasi la locul ei?

— Cenusa — precum mi-ai spus.

— Se-ntelege céd s-o lagi. Asemenea sa nu uiti §i despre gunoi, cd nu trebuie
sa-1 dai afara inainte de-a rasari sfantu Soare [...].

— Si cati flacai joaca-n hora, socoti tu ca toti is vrednici sd poarte caciula? Am sa-i
hotardsc eu Paraschivei lui Bédlan sd mai deie tatd lui Niculdies al ei!” (vol.
Marturisiri, 1960).

O Vitorie cu ,,hartag”, cea din primele doua capitole ale Baltagului, e construitad pe
modelul acesteia. Aceeasi indarjire temperamentald da tonul!

Mai tarziu se succedd machete ori simple note anticipand Cazul Eugenitei Costea
(1936), Valea Frumoasei (1938) si Ostrovul lupilor (1941). In 1944 — Anii de ucenicie.

6. Pe marginea romanului Soimii (in fapt, un poem eroico-romantic), N. lorga
scria cd autorului i lipseste ,.cetirea trebuitoare”; altfel spus, perspectiva istoricd a
naratiunii din 1904 era precara. Imputare aplicabila, de altfel, si istorisirii Vremuri de
bejenie (1907), ca si romanului Neamul Soimarestilor (1915). La maturitate, un
Sadoveanu atent apeleaza metodic la documente; cu cinci ani inainte de romanul Nunta
domnitei Ruxanda (publicat in 1932) adunase informatii si date multiple: despre boierii
de intdiul si al doilea rang, despre componenta divanului domnesc al Iui Vasile Lupu,
despre sistemul administrativ si judecdti (,,Pravila”), despre monedele in circulatie §i
altele. Atrag luarea-aminte termeni vizdnd organizarea armatei turcesti: ceaddr — cort
militar de culoare verde; ceambur — detasament de pradd; boierii moldoveni poarta
contas cu ceaprazuri de fir; nemultumitii de la lasi ,,au rapezit la Tmparatie arz,
jaluind impotriva lui Vasilie-Voda”. La petrecerile de la curtea domneasca ,,se spun nu
numai dracarii”, ci si intdmplari de necrezut. Sunt cercetate relatiile principelui
moldovean cu Racoti, voievodul Transilvaniei, inclusiv cu printul lituan Radziwill;
nunta silita a frumoasei Ruxanda cu Timus Hmelnitki se produce ,,dupa pradaciunea
Moldovei de tatari si cazaci”.

Sumedenie de note despre Moldova stefaniana fusesera valorificate in 1934 in
Viata lui Stefan cel Mare, scriere a unui istoric riguros. Dupa un an aparea Ucenicia
lui lonut, primul tom al trilogiei Jderilor, operd suprapunand documentelor fundamentale
disponibilitatile fictiunii; instrumente mijlocitoare, informatiile de arhivd nutresc
retroviziuni — intr-o regie narativa subiectiva. Sintetizand in spiritul constructiilor
epopeice, Sadoveanu e apropiat, fireste, baladescului si legendarului; discursul scriptic
despresurat lasa camp liber oralitatii, spunerii spontane. Desi figurd monumentald,
nu voievodul sta in primul plan, ci pitorescul Manole Par Negru (mare comis), cu fiii lui
si altii ca acestia: ,,Oamenii mariei sale”. Vrafuri de materiale pregatitoare vorbesc despre
marile ranguri boieresti (comis, hatman, vornic, postelnic, vistiernic, stolnic, logofat,
spatar), dar si de cate vreun medelnicer, jitnicer, diac, clucer ori sluger)? Naratorul stie
numele boierilor de divan, ale portarilor de Suceava, ale mai-marilor de la Orhei,
Chilia si Cetatea-Alba ori de la Cetatea Neamt. Nu e uitat mitropolitul Teoctist; audienta are
arhimandritul Amfilohie Sendrea. Legaturi cu polonii, cu Tara Ungureasca si cu Poarta, soli si
vesti de la Venetia, razboaie si ispravi ale celor sapte fii ai comisului Manole Par Negru,
toponime arhaice si referinte despre muntele Athos (sase sute de biserici si schituri, sase mii de
calugari!) — acestea vor trece din fise de lucru in amplul roman istoric.
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Comisoaia lIlisafta (cu ,,glas frumos ca o strund de argint”) incearca fara succes
,»S4 aseze in casnicie pe lonut”. Finalul apoteotic al bataliei cu turcii din 1475 fusese
schitat intr-o scurta nota de laborator: ,,Si a fost razboiu mare la Vaslui cu paganii si a
biruit maria-sa Stefan-Voda pe pédgani tdindu-i precum se taie, fugdrindu-i si luand
multa dobanda si robi. Cazut-au in acest razboiu mare parintele nostru vel comis Manole
Par Negru si fratele nostru dupd trup comis Simion Par Negru”. In textul definitiv,
evenimentul e relatat de Nicodim-ieromonahul, fost participant: ,,Anul de la Hristos 1475,
iar de la facerea lumii 6983, in ziua de marti, patru zile dupa sfanta Boboteaza, fost-a
mare razboi cu turcii la Vaslui si i-a biruit luminatia sa Stefan-Voda pe pagani. Pierit-au
in acest razboi parintele nostru dupa trup, comisul Manole Par Negru, si fratele nostru
dupa trup, comisul Simion si altii multi, Dumnezeu sd-i miluiasca intru iertarea sa...”.

7. Nu o data consideratiile despre scriitor sunt antinomice. Ce contrast intre G.
Calinescu invocand deficitul Iui de idei (Scrisori si documente, 1979) si Al
Paleologu remarcand virtutile unui Sadoveanu ganditor, cu o filozofie ,,rotunda”,
incifratda in opere! ,,Paradoxul nostru (aparent) — conchide Al. Paleologu — este ca
Sadoveanu e cel mai intelectual scriitor de la Eminescu incoace” (Treptele lumii sau
calea spre sine a lui Mihail Sadoveanu, 1978).

Intelectual in perpetud combustie fusese, sa zicem, si Camil Petrescu, cel care
spunea despre sine ca ,,a vazut idei”. Un Sadoveanu tentat de reflectii ale altora,
mereu deschis generalizarilor, decupeazd cu grija, din carti, productii de acest gen;
carnetele sale din 1945 cumuleaza sute de sententii $i adagii: din Horatiu si Quintilian.din
Montesquieu (L Esprit des lois), din Voltaire si Rivarol, Chateaubriand, Hugo si
Balzac, precum si din Thiers, din Renan si Joseph de Maistre, din istoricul Guizot,
din Taine (din care, in 1910, tradusese doud studii despre Arta), din Casanova, din
contemporanul Bertrand Russel, dar si din Biblie. Se adaugd acestora in special
judecati de sorginte folclorica; reclama atentie zeci de reflectii personale, intr-o polifonie
sugestiva: ,,Cauta alinare Intre multimile moarte de sub pamant”; ,,Cucosii cantd noaptea
pentru cei de sub pamant”; ,Prostia-i mai impundtoare decat inteligenta s$i mai
aproape de eternitate”; ,,Minunile sunt niste zine, menite sa devie femei indata ce le-am
cunoscut”; ,,Unii oameni risca traind prea mult. Trebuie sa dispard dupa toate regulile
gloriei”; ,,Cine se teme de Dumnezeu nu se teme de oameni”; ,,Nimic mai scump decat
ieftesugul”; ,,Sa doresti mult, sa nadajduiesti putin, sd nu ceri nimic”; ,,Prietinia e cupa de
cristal”; ,,La vorba blanda iese chiar sarpele din pamant”; ,,Barbatii cu fapta, femeile cu
vorba”; ,,Din zece barbati, noua-s femei”; ,,intre prost si judecatd — un ocean si o Himalaie”;
LArtistii sa fie atenti cand 1i lauda prostii”; ,,Cand zic, de pilda «onorabilul domn Popescu»,
dintr-o data observ ca adjectivul a devenit cel mai mare inamic al substantivului langa care se
trezeste neasteptat, desi se acorda cu el in gen, numar si caz”.

Reflectii ca acestea pigmentau in 1940 Divanul persian, una dintre cartile
preferate ale prozatorului varstnic.

8. Privirea lui Sadoveanu se distribuie 1n toate unghiurile; creatorul si omul public
se manifesta in ipostaze tipice, trecand de la chestiuni de ortografie la pareri despre
moda, de la probleme de arhitectura la moravuri sociale, la ,,Politicale” ori la retete
gospodaresti. In calatorii ori la Curtea cu juri, in Senat ori la expeditii vanatoresti,
Sadoveanu e totdeauna in cautare de personaje. La Academie se intretine cu Bratescu-
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Voinesti si Mihai Ralea, cu G. Oprescu si ceilalti. Dupa o comunicare in Tnaltul for,
despre Creanga (1939), la cinci decenii de la moartea acestuia, Sadoveanu era laudat de
N. lorga. Directorul ,,Fundatiei Regale pentru Literaturad si Arta”, Al. Rosetti, 1i cerea ,,0
pagind introductiva” pentru editia operelor complete a humulesteanului. Iarasi N. lorga —
despre o comunicare a Iui D. Gusti in aula Academiei: ,,Prefer carne fara sos, decat sos
fara carne”. 1i pozeazi lui Oscar Han pentru un ,cap de expresie”; prin atelierul
sculptorului se perindasera Cezar Petrescu, lon Pillat si lonel Teodoreanu (despre care
artistul formuleaza rezerve). Din parte-i, Sadoveanu regreta ,,slabiciunile lui Pastorel,
care ¢ baiat asa de bine dotat” si ,,generos”. Mentiuni 1n fuga — despre Nichifor Crainic,
N.I. Herescu, Istrate Micescu, CI. Parhon si Pamfil Seicaru. Il amuzi anecdotele
colportate de Bratescu-Voinesti, de arhiereul Tit Simedrea, de altii, pe care le si noteaza in
carnete. Ii repugna comportamentul actorului Stefan Ciubotirasu — de la ,,Nationalul” iesean —
, care palmuise o ,.eleva” de Conservator si nu recunostea. Travestit in cuconu lIlie (Leu),
Sadoveanu considera ca ambianta de la ,,Capsa” nu e ,,tocmai boiereasca”.

Noncitadinul stabilit la Bucuresti, om al padurilor si al apelor, e stingher. Lui G.
Calinescu, care-l revazuse in redactia ,,Adevarului literar” (la 3 februarie 1937) i se
parea plin de vanitate si superbie: ,,Se vede cat de acolo ca este incredintat a fi cel mai
mare scriitor” (Scrisori §i documente, 1979). Chiar in acelasi 1937 (la 24 decembrie,
aflat la curd la Karlsbad), un Sadoveanu care daduse Hanu Ancutei, Zodia Cancerului,
Baltagul, Creanga de aur i primul tom al trilogiei Fratii Jderi — opere de repertoriu
national — se lasa invadat de dubii. Jurnalul de la Karlsbad respird tristete:
,Destinul a trebuit sa se Tmplineasca, si n-am cel putin impresia ca as fi facut ceva care sa
dureze si sa ma continue n ce am avut curat si nobil. Cartea buna ar urma s-o scriu de acum
inainte. Cine stie! in ultimul timp au cazut in jurul meu o serie de prietini. Odihniti-va, in
sfarsit, suflete trudite! Ibraileanu, Stere, Topirceanu, Patrascanu...”.

La a saptezecea aniversare a rapsodului, G. Célinescu rostea la Academie
un elogiu vibrant: ,,Te vor cunoaste peste veacuri omul de la munte, cel de langa ape si
cel de la cAmpie [...]. Rugina nu va roade slova ta. Vei pluti peste Styx”. Indata dupa
decesul clasicului (19 octombrie 1961), un panegiric calinescian, la fel de patetic: ,,A
murit Sadoveanu este cum ai spune: au murit Carpatii, a secat Pontul Euxin. Nimeni nu
te crede, fiindca nu-i de crezut. Sunt monumente ale naturii, care nu imbatranesc si nu
mor, pe care dintele vremii nu le museca [...]. De mult M. Sadoveanu nu mai era nici
tanar, nici varstnic, nici batran, figura lui masiva, Impietrita intr-un suras blajin, era a
unei statui care std in mijlocul unui popor, zambind parinteste generatiilor, mereu altele,
necontenit actual, venind din trecut si pasind spre viitor [...]. Orice racld de
altminteri, Mihail Sadoveanu, e prea mica pentru maretul tdu duh creator, orice mormant
o criptd meschind pentru granitul urias din care e zamislitd opera ta”
(,,Contemporanul”, 27 octombrie 1961, nr. 43).

9. Pot destepta interes, dincolo de literatura, diverse texte miscelance
(circumstantiale), unele cu suport biografic. Intr-o scrisoare-concept, din 1926, destinata
unui ,,iubit prietin” (Octavian Goga), ieseanul care, mai mult de doud decenii, statuse
»departe de framantarile politice, fara insd a fi strdin de marile probleme ale poporului
nostru” 1si anunta, ,,dupa indestuld chibzuintd”, decizia de a se integra in ,,Partidul
Poporului” condus de generalul Al. Averescu. Motivatie formulata in acesti termeni:
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»S€ pare cd e nevoie Indeosebi de contributia intelectualilor, intr-o epoca de coborare
a intelectualitatii generale”. in 1927, era deputat de Bihor. Trei ani ulterior, in 1930,
era senator de lasi, apoi presedinte al Senatului in guvernul lorga, ales ,ca
personalitate culturala”. De mentionat de asemenea Cuvdntarea Marelui Maestru al
Francmasoneriei romdne unite, rostita la ,,Primul Convent federal, in Bucuresti, la
15 aprilie 1934”.

Concluzie logica: 1in totul, fragmentele inedite proiecteaza lumini
intregitoare asupra unui Sadoveanu necunoscut.

Un Sadoveanu inconnu

Fouillant les pages de son journal inédit, I’auteur découvre un Sadoveanu qui surprend
par un processus d’élaboration lent et minutieux (lui, qui était considéré comme le comble de la
spontanéité créatrice!), par ses lectures vastes, appartenant a des horisons culturels et
thématiques si diverses, par sa sensibilité poétique, capable a assimiler les miracles du monde,
par I’examen attentif des documents qui fournissent le matérial pour I’arricre-plan de ses
écritures historiques...

En bref, la substance de 1’ouvrage s’organise autour de la multiplicité des perspectives du
créateur et de la plurivalence de I’homme Sadoveanu.

Universitatea ,,AlI. Cuza”, lasi
Romania
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