
 
 
 

L’universalisation par la littérature 
(sur la réception de Proust en Roumanie) 

 
Florica CIODARU-COURRIOL 

 
Une véritable étreinte entre deux corps est belle 

comme une conversation entre deux intelligences dont 
aucune ne cesse jamais de comprendre l’autre ou 
comme un livre lu avec passion et dont chaque détail 
est compris et justifié (Camil Petrescu, Madame T.). 

 
A l’heure des retrouvailles européennes qui, mieux que les créations de l’esprit, 

pourrait témoigner d’une intégration avant la lettre ? Intégration dans un circuit de 
valeurs européennes, degré obligatoire dans une démarche de mondialisation dont la 
culture roumaine est un cas exemplaire à plusieurs titres. La recherche comparatiste se 
doit de soutenir le projet d’élargissement des familles littéraires en prenant en compte des 
littératures jusqu’ici laissées dans l’ombre ne serait-ce que par les études de réception, 
dans un premier temps, qui, disséquant le processus d’universalisation laudative d’un 
auteur « qui a rayonné » sur les consciences à une certaine époque, pourraient jouir d’un 
double avantage : « Les études de réception en disent plus long sur le pays récepteur que 
sur la littérature reçue, même si cette dernière, vue de plus loin et avec d’autres critères 
que ceux en vigueur dans son pays d’origine, ”reçoit” en quelque sorte en retour un 
éclairage sur lequel il vaut la peine de s’interroger » (Yves Chevrel, Préface, in 
Risterucci-Rudnicky 1999 : 149). 

L’analyse des études critiques et des auteurs ayant vécu dans la première moitié du 
XXe siècle en Roumanie offre une plate-forme de départ pour déterminer la voie vers 
laquelle souhaite évoluer la culture nationale et permet ensuite d’en dégager les pistes 
comparatistes, de mettre en avant quelques concepts fédérateurs – qui sont autant 
d’éléments d’une intégration culturelle – à l’image du proustianisme qui a trouvé dans 
l’aire roumaine un terreau très fertile. 

La culture roumaine est, à première vue, une des rares de l’Europe qui n’ait pas pu 
imposer un seul romancier universellement (ou européennement) connu – à part Mircea 
Eliade qui s’est fait un nom d’abord par le biais de son activité scientifique et, bien plus 
tard, par ses qualités d’auteur de proses fantastiques et/ou de romans modernes. Le 
classique Liviu Rebreanu, clé de voûte du roman roumain, commence à peine à susciter la 
curiosité des éditeurs français. Les crêtes visibles de cet iceberg, pour autant qu’elles 
existent pour le public français sont, paradoxalement, des phénomènes somme toute de 
mode (l’exemple le plus connu : le Dadaïsme) ou des cas individuels qui ont « percé » 
dans la conscience littéraire française (occidentale) par un concours de circonstances (P. 
Istrati, Eugène Ionesco, Virgil Gheorghiu, Horia Vintilă, Emil Cioran ou Mircea 
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Eliade – des noms que tout Roumain cultivé est fier de rappeler). Pourtant, la littérature 
roumaine dont il faut, en toute objectivité reconnaître le jeune âge, est riche en auteurs et 
en expériences. La méconnaissance de la littérature d’un pays francophile et francophone 
– la Roumanie – est un fait inexplicable pour le Français cultivé et un fait injuste pour 
tout homme de lettres roumain. 

Est-ce la faute d’une trop grande admiration des Roumains pour la culture 
française dans laquelle ils cherchent des modèles pour se l’approprier, avec le risque que 
cela suppose ou est-ce la faute d’une certaine tendance autochtone qui considère la 
création littéraire nationale comme trop roumaine pour atteindre l’esprit français ? Il est 
indéniable que les commentateurs roumains ont tantôt expliqué et « rangé » les créateurs 
roumains en les comparant à des auteurs étrangers, notamment français, tantôt en les 
jugeant élogieusement comme auteurs originaux et représentant si profondément la 
roumanité qu’ils en sont fatalement intraduisibles, condamnés à jamais à rester objets de 
culte, gardés par des frontières géographiques autant que linguistiques, car il est évident 
que la langue demeure le passeport obligé pour toute reconnaissance culturelle. Le 
problème a été déjà abordé à plusieurs reprises par la critique roumaine, et le fait même 
qu’il soit posé révèle – plus qu’un questionnement – un profond besoin d’affirmation sur 
le plan européen.  

Ainsi, les contemporains roumains de Marcel Proust furent-ils, à tort ou à 
raison – du moment qu’ils faisaient montre d’une écriture novatrice – comparés à et 
regroupés dans la grande famille de l’écrivain français le plus célèbre au monde.  

Par plusieurs aspects que nous avons mis en avant dans une étude plus vaste, 
Camil Petrescu, dont le roman Madame T. dans la traduction française de Jean-Louis 
Courriol (Patul lui Procust, en roumain) est paru aux Editions Jacqueline Chambon, en 
1990, s’avère apparenté à la vision proustienne. Le cas littéraire Camil Petrescu est dans 
un premier temps une véritable aubaine pour le comparatiste comblé par le nombre 
d’allusions de l’écrivain roumain à Proust ; dans un deuxième temps et surtout à l’analyse 
détaillée de la création camil-petrescienne une évidence s’impose : on est devant un auteur 
original qui n’a pris chez M. Proust que des suggestions qu’il a transformées, passées au 
filtre de son talent. Il n’est pas superflu de rappeler qu’à ce point, notre auteur roumain 
illustre parfaitement le rôle du lecteur actif, celui qui lit et réfléchit en même temps, 
comme l’avait suggéré H.R. Jauss (1978). « L’histoire de la littérature est un processus 
de réception et de production historique qui s’accomplit dans l’actualisation des textes 
littéraires par le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et l’écrivain qui produit du 
nouveau ». Camil Petrescu cumule les trois fonctions à lui seul, illustrant à merveille le 
bien fondé des propositions d’un comparatiste français comme Yves Chevrel qui, tout en 
rappelant le sens originaire de réception (dans l’aire germanique), a suggéré de réévaluer 
le terme : « [Il] est emprunté à l’allemand et doit être dégagé de cette acception, de toute 
connotation impliquant une absence d’activité ou une attitude attentiste. Rezeption 
connote en effet une volonté de s’emparer de quelque chose, de le prendre (conformément 
à l’étymologie ”capere”). Il paraît donc indispensable, si on veut garder le terme en 
français, de le présenter (de se le présenter) comme renvoyant à une activité 
d’appropriation » (Chevrel 1988 : 147-160). Sans refaire une leçon théorique des 
« influences », nous nous sommes appliquée, tout au long de notre recherche, à mettre en 
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évidence les segments d’interférence, les tentatives d’approche et de distanciation. En 
résulte une relation complexe d’appropriation et détournement qui, mise à nu, devrait 
d’une part permettre de dresser des ressemblances ou des reconnaissances concernant la 
forme, comme la matière des romans en questions et d’autre part de dégager l’unicité de 
la création de Camil Petrescu et la façon dont il l’organise. Notre analyse est modulée sur 
le mouvement de va-et-vient que l’écrivain roumain a, lui-même, entrepris dans sa 
réception de l’œuvre proustienne, se plaçant tantôt dans une posture d’invention, tantôt 
d’interprétation du modèle. C’est comme si Camil Petrescu voulait faire chemin avec 
Proust, mais aussi chemin seul. C’est du moins la suggestion que nous voyons dans cette 
double analyse que fait son héros – narrateur (de lui-même et de Ladima), porteur aussi 
d’une double souffrance. Applique-t-il ainsi la leçon proustienne explicitée dans les pages 
de Du côté de chez Swann ? On se souvient de ce qu’est l’art du romancier pour Marcel 
Proust : « La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties 
impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties matérielles, c’est-à-dire que notre 
âme peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un 
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, 
puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles nous tiennent sous leur dépendance, 
tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre... ? Et une fois que le romancier 
nous a mis dans cet état où comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion 
est décuplée..., son livre va nous troubler à la façon d’un rêve plus clair que ceux que 
nous avons en dormant et dont le souvenir durera d’avantage... ». 

Les spécialistes s’accordent à souligner que le roman du XXe siècle se distingue de 
la production précédente du genre surtout par la composition ou par la structure (Tadié 
1971 : 39 ; Pageaux 1999 : 116), aspect que l’essayiste Camil Petrescu (autant que le 
romancier !) avait fait remarquer bien avant 1930, l’année de la parution de son premier 
roman. Avec le second, publié en 1933, il ne fait que récidiver en accentuant le rôle de la 
structure narrative. En ce sens, l’analyse de Madame T. permet de mettre à plat « une 
technique de l’encastrement » – pour reprendre la formule de Dominique Jullien – à 
plusieurs niveaux. L’auteur isole dans l’économie du roman le récit d’un « après-midi du 
mois d’août ». Le narrateur – en l’occurrence Fred Vasilescu –, isolé lui-même dans cette 
chambre coupée du monde (à côté continue le va-et-vient de la sœur d’Emilie, de sa 
couturière) détache en extrayant du passé l’histoire du malheureux poète : Ladima. A 
mesure qu’il refait, à partir des lettres, la triste aventure du poète idéaliste amoureux de la 
médiocre Emilie, le narrateur y découpe des tranches qui concernent sa propre aventure 
avec Madame T., d’une nature différente mais tout aussi désespérée. La technique 
d’encastrement s’applique parfaitement à l’épisode du bord de la mer : est isolé d’abord le 
groupe des fêtards, ensuite le personnage de Madame T. est isolé du groupe et enfin, 
l’auteur isole, en décrivant minutieusement la femme, les détails qui la rendent unique, 
notamment sa « bouche en losange ». La dynamique de l’encastrement « épouse celle du 
désir dans la mesure où elle isole l’objet, le met en valeur contre un milieu homogène » 
(Jullien 1989 : 104). 

Ce qui frappe d’emblée dans l’écriture de Madame T. c’est l’aspect fragmentaire 
du texte, au niveau typographique comme à celui de la narration, aspect dans lequel la 
critique autochtone a vu surtout un désir affiché de modernité. C’est dans ce sens que l’on 
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a parlé de structure innovante ou de « parallélisme narratif ». Observation tout à fait 
correcte et justifiée par la formule de « miroirs parallèles » avancée par l’auteur lui-
même. Dans une optique comparatiste, il nous semble que le fragmentaire camil-
petrescien se présente en résonance du fragmentaire proustien. Nous essayerons d’en 
dégager les moyens au cours de l’analyse détaillée de quelques découpes pratiquées dans 
le récit de Fred. 

Les personnages se dessinent graduellement, par fragments, par débris que le 
narrateur fait sortir, comme dans une fouille archéologique, des sédimentations de sa 
mémoire. Ils n’ont pas un contour précis ou préconçu ; ils se laissent découvrir, ils 
surgissent d’une scène à l’autre, remplissant tantôt un rôle principal tantôt secondaire 
selon l’histoire racontée mais aussi selon l’auteur qui raconte les événements. La 
narration en acquiert un aspect comme de bas-relief, dans un jeu continuel d’apparition et 
d’escamotage, de premier et second plan. Le récit de Fred ne peut échapper au 
mouvement de bascule que lui imprime la réactivation, par la mémoire, du fait ancien, à 
cause de l’événement actuel, basculement du présent vers le passé. L’observation est 
valable, plus encore que pour la totalité du roman, pour l’épisode raconté par Fred 
Vasilescu qui excelle dans le mouvement de navette entre présent (de l’après-midi de mois 
d’août) et passé (de sa vie et des autres protagonistes du roman). 

Se dessine, au fil de la narration de Fred, un mouvement d’alternances multiples où 
le narrateur de l’après-midi du mois d’août doit rester présent pour endormir la vigilance 
d’Emilie et s’absenter, par la pensée, lorsque le souvenir surgit et l’accapare entièrement. 
Replonger dans le passé est un moment fort, troublant, générateur d’une certaine volupté 
(en cela, Fred est proche du Narrateur proustien, comme nous le verrons plus loin). Le 
narrateur de Camil vit, par le souvenir, sa propre vie en alternance avec la vie passée de 
Ladima. Plusieurs « nœuds » de relations permettent de présenter les acteurs des deux 
histoires entremêlées. Le mouvement alternatif est décelable au niveau de l’intime du 
narrateur tout comme au niveau du récit, c’est-à-dire de ce qu’il vit et ressent tout comme 
de la façon de le raconter. Autrement dit, Fred vit (revit !) son passé amoureux et la 
méditation actuelle de ce passé. Le premier lui procure le délice de le revivre – le temps 
que dure le souvenir –, le second occasionne l’amère constatation des faits. 

Il apparaît plus qu’évident (pour le lecteur familier de Proust, comme de Camil 
Petrescu) que ce procédé de l’alternance se substitue au caractère intermittent et à l’idée 
de fragmentation proustienne.  

« D’un bout à l’autre du roman proustien, la ligne segmentée du successif peut 
constituer un tableau synoptique d’une prodigieuse variété », remarque Luc Fraisse 
(1988 : 10-20). Et qui font, peut-être, surgir l’idée de « cercle select » que partagent la 
plupart des lecteurs de l’auteur roumain comme de l’écrivain français ! Marcel Proust 
laisse, en effet, toujours croire à son lecteur qu’il est pris pour un interlocuteur intelligent, 
pour le véritable destinataire de ses messages.  

Le discontinu du récit de Fred nous semble, par ailleurs, s’inscrire dans une 
logique narrative qui prend en considération la lecture et son ennemi probable : la 
monotonie pouvant être générée par une certaine linéarité. D’autres moyens d’ordre 
stylistique concourent à cette même logique narrative. Ainsi on ne peut parler du récit de 
Fred sans mettre en même temps en évidence la plasticité de sa langue prolixe, parsemée 
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d’images, (selon les conseils que lui avait donnés l’écrivain avant qu’il ne commence à 
rédiger son récit). Dans les passages cités apparaissaient déjà, de manière évidente, par la 
fréquence et par la force de suggestion, les comparaisons, les oppositions de caractères et 
physiques des personnages, l’antinomie continuelle du couple Ladima – Emilie. Et à 
mesure que la narration de Fred avance, son propre portrait moral se forge petit à petit, 
comme surgi d’un dualisme de vision, prend des contours clairs, se précise. 

A ces qualités de la prose s’ajoute une tension du récit sans laquelle la narration 
risquerait de faiblir en intérêt. L’auteur a paré au risque d’une narration à la première 
personne, susceptible d’ennuyer le lecteur, par quelques réminiscences de roman classique 
identifiables ici et là, en plus de celles que nous venons d’énumérer plus haut. Significatif, 
en ce sens, reste l’épisode qui se passe au bord de la Mer Noire, dans une sorte de Saint-
Tropez du littoral roumain, Movila. C’est toujours Fred qui raconte, qui se souvient 
plutôt, profitant d’une courte absence d’Emilie partie chercher des cafés à la salle à 
manger. Le passage se fait directement, le souvenir est net et clair et son récit plein de 
détails sur la « société » du coin, qui s’improvise avec une étonnante rapidité :  

« C’est en cette année 1926, et en ce mois-là, que j’ai, pour ainsi dire, fait la 
connaissance de Ladima, un soir, vers minuit, à l’hôtel Popovici de Movila… 
C’est là que se rassemble toute la jeunesse, le soir, après qu’elle s’est grillée pendant 
toute la journée sur la plage étroite et sinueuse. Les femmes, à peu près anonymes le 
jour, tandis qu’elles sommeillaient, mollement allongées sur des draps blancs, en 
costumes de bain, toutes pareilles d’une certaine manière, telles des brebis dans un 
parc à bestiaux, ou semblables, si l’on veut, les unes à de jeunes conscrits, les autres 
à des ”girls” d’opérette, devenaient le soir des ”dames” ». 

Fred, protagoniste de son propre récit, est apparemment le jeune mondain riche, 
insouciant, roulant dangereusement au volant d’une voiture dont profite toute une bande 
de copains superficiels à la recherche des plaisirs qu’offre la vie nocturne en bord de mer, 
lorsque les femmes des plages, le soir venu :  

« Habillées, [elles] reprenaient une silhouette personnelle, une biographie et 
un nom, généralement très connu, car à cette époque venaient à Movila la 
plupart de ceux qui faisaient la prospérité et la mondanité de Bucarest… ». 

Se trouve, au même endroit, une femme qui semble suivre Fred comme une 
admiratrice non-déclarée, motif de taquineries continuelles de la part de la jeune 
américaine, Mouthy (adolescente écervelée qui cache son âge), de la part des amis qui le 
traitent de « veau d’or » ou de l’actrice L.C. ; le narrateur joue à l’indifférent, au point de 
faire croire à son entourage qu’il ne connaît pas cette dame et que sa présence dans les 
parages l’agace. Il est en réalité la proie de terribles angoisses dès qu’il ne l’a plus sous 
les yeux, se prête à d’incroyables manœuvres pour pouvoir la surveiller, tremble à l’idée 
qu’elle va accepter de danser avec des inconnus.  

« Je sentais pourtant que si je ne me maîtrisais pas bien j’allais provoquer un 
scandale qui m’épouvantait d’avance car je ne sais jamais m’en tenir à un 
simple duel de répliques... [...] Je suis devenu plus pâle encore, non que son 
insulte m’ait touché… C’était sa façon de faire et personne ne le prenait au 
sérieux… Il y avait même parfois dans ses insultes une nuance d’admiration, 
comme cela arrive entre amis. L’expression ”le petit veau d’or” était 
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naturellement une allusion à ma richesse et, si l’on veut, à ma prétendue 
beauté ; en fait, un soupçon venait de me traverser l’esprit en un éclair puis 
s’était répandu dans mon sang comme le liquide d’une piqûre. J’ai fermé les 
yeux car mes mains s’étaient brusquement crispées ».  

Dans ce passage, le lecteur est témoin d’une extraction au cours de laquelle 
Madame T., perdue dans la mêlée générale et anonyme des « plagistes », reprend forme et 
s’individualise. Elle est doublement singularisée : une fois en tant que personnage de cet 
épisode – qui ne manque pas de dramatisme –, une seconde fois par rapport au narrateur 
même qui révèle ici la passion profonde qu’il éprouve pour l’héroïne. Épisode à mettre en 
regard avec celui où le Narrateur proustien rencontre pour la première fois Albertine, 
« noyée » au milieu du groupe de ces « jeunes filles en fleurs » qui sont ses camarades, 
elles-mêmes se détachant d’abord sur le paysage de bord de mer, dans une première 
découpe, suivie par une seconde, qui met en avant la silhouette d’Albertine.  

« C’était l’heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour 
de digue […]. Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une 
pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une 
divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte titubation de 
leurs voisins, les fillettes que j’avais aperçues, avec la maîtrise de geste que 
donne un parfait assouplissement de son propre corps et un mépris sincère du 
reste de l’humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, 
exécutant exactement les mouvement qu’elles voulaient, dans une plaine 
indépendance de chacun de leur membres par rapport aux autres, la plus grande 
partie de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes 
valseuses ». 

Invitée à danser par un des amis et membres de « la bande », l’héroïne de Camil 
Petrescu (Madame T.) ravive les tourments du narrateur qui se lance, par la même 
occasion, dans une nouvelle digression sur la danse. La parenthèse digressive interrompt 
la linéarité du récit tout en s’y rattachant. Elle s’intègre ainsi à l’idée de fragmentation, au 
même titre que le procédé similaire décelé chez l’auteur de la Recherche. Dans ce 
fragment se loge un autre, de découpe en découpe, qui est celui de la description de 
Madame T., de son corps dansant d’abord, de son visage ensuite, pour finir sur les yeux, 
le regard – chose ultime et essentiel du personnage :  

« Elle n’a pas tout à fait le style à la mode, mais lorsqu’elle est sérieuse ses 
traits sont un peu durs, ce qui fait qu’elle semble parfois laide… Mais 
lorsqu’elle sourit – toujours d’un air vaguement douloureux – on dirait qu’elle 
passe à l’autre extrême, elle devient alors d’une féminité sans égale… Ses yeux 
bleus, presque violets, lorsqu’elle est joyeuse, couleur de prune veloutée 
d’autres fois, brillent tout d’un coup en même temps que le blanc de ses dents 
d’en haut, car elle a la bouche grande... Elle a un sourire qui se voit de loin dans 
une foule et l’individualise ». 

Et chez Marcel Proust, le Narrateur « isole » à l’intérieur du groupe des « jeunes filles 
en fleur » celle qui deviendra l’objet de son désir (et la cause de sa jalousie) :  

« Quoique chacune fut d’un type absolument différent des autres, elles 
avaient toutes de la beauté ; […] je n’avais encore individualisé aucune d’elles. 
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Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettaient en contraste au milieu des 
autres comme, dans quelque tableau de la Renaissance, un Roi mage de type 
arabe, elles ne m’étaient connues, l’une que par une paire d’yeux durs, butés et 
rieurs ; une autre que par des joues où le rose avait cette tinte cuivrée qui 
évoque l’idée de géranium… ».  

Si le fragment cité met en relief une « langue du désir » on pourra faire remarquer 
que dans le fragment extrait de Madame T. il s’agit bien de la description d’un homme 
séduit autant par les attraits physiques que spirituels d’une femme peu ordinaire. D’un 
homme qui aime d’un amour fou, aux réactions aussi inexplicables que bouleversantes, à 
la limite du pathétique. En anticipant un peu sur notre analyse nous faisons remarquer 
que Fred se place ici en position de l’Artiste décrivant son objet et dont l’éloignement (la 
distance) accroît la netteté de la vision.  

« Peu de temps après, ils sont rentrés par le portail de bois aux barreaux 
délabrés, tous les trois. Lorsqu’ils sont revenus s’installer, de très bonne 
humeur, à leur table, Madame T. s’est assise en face de moi… Je l’ai regardée 
avec fureur, droit dans les yeux, et alors elle s’est mise à trinquer 
ostensiblement avec les autres… Aucun de ses gestes ne m’échappait... ». 

Le caractère dramatique de la scène révèle autant le dramaturge que le romancier 
qui parfait ici, dans le plus pur style « classique » le profil du personnage aux sentiments 
forts, prêt à se battre pour une histoire d’amour...  

« Tout le monde avait remarqué, maintenant, de quelle manière pleine de défi 
je regardais, à califourchon sur ma chaise, les coudes posés sur le dossier, ceux 
de l’autre table. J’aurais voulu qu’un des deux hommes soit tant soit peu 
impudent pour pouvoir le gifler ». 

L’incident, tout en tension, finit par exploser et la scène se termine sur un mode 
plus calme par l’apparition inattendue d’un personnage absolument étranger aux 
événements, seul homme courageux et loyal de cet endroit, « quelque chose comme un 
musicien ou un docteur, à moustaches d’adjudant et manchettes tuyaux de poêle 
amidonnées ». L’homme, que Fred n’avait jamais vu auparavant,  

« m’a regardé avec dureté dans les yeux et m’a dit, d’une voix sifflante et 
forte, en me menaçant de l’index :  
– Monsieur vous êtes un goujat… Et si vous n’étiez pas soûl, je vous giflerais ».  

L’affrontement finit, évidemment, par une provocation en duel. Le romanesque de la 
situation met en évidence l’anachronisme de ce personnage aux attitudes de don 
Quichotte, mais aussi, bien sûr, les sentiments hors normes que Fred éprouve pour la 
mystérieuse dame. Le duel n’aura pas lieu, grâce à l’intervention de Madame T. ; ainsi 
l’auteur nous épargnera-t-il un lieu commun :  

« C’est comme ça que j’ai connu George Demetru Ladima dont j’ai appris 
alors par la même occasion qu’il était journaliste à Bucarest et maintenant, sous 
la photographie attachée par un ruban sur cette pile de lettres, j’ai l’impression 
de le découvrir dans sa tombe. Penser qu’il a aimé Emilie, les imaginer 
ensemble m’est aussi difficile qu’il me l’était, à l’école, d’additionner des 
chevaux et des oies ».  
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Le passage illustre parfaitement ce qui nous semble être un récit en cascade : la 
narration chute d’un plan à l’autre, d’un personnage à l’autre, induisant une certaine 
fluidité à cet ensemble fragmentaire. De la soirée en bord de mer on revient à Ladima, du 
sentiment du narrateur amoureux et jaloux à celui du camarade lucide (qui s’auto-
découvre devant la photo du poète disparu). On peut y voir – avec Ph. Hamon 
(1981 : 250) – une délégation de fonctionnalité narrative : le personnage délégué, en 
l’occurrence Fred, a toutes les compétences exigées par l’auteur à réaliser l’organisation 
du récit. L’évocation de Fred continue sur le mode cruel de la mise en regard d’Emilie et 
de Ladima, opposant d’une manière si flagrante deux destinées. Et deux passions, celle de 
Ladima, mais celle de Fred également, en réalité deux drames dont les héroïnes sont, elles 
aussi, présentées en variantes féminines radicalement contraires. Cette situation narrative 
que l’on pourrait appeler oppositionnelle se réalise par de fréquents glissements de plans 
à l’intérieur de la propre narration de Fred. Avec quelques intrusions de l’auteur en appui. 
La vigilance du lecteur seule permet l’identification des « acteurs », la distribution des 
rôles pour une lecture optimale. Le lecteur est continuellement sollicité, entre les deux 
plans de la narration : l’actuel, où Emilie accompagne, neutre (« j’ai peine à croire qu’elle 
pense ou qu’elle s’ennuie car je sais qu’elle a atteint son but du moment que j’ai trouvé 
quelque chose d’intéressant chez elle ») et celui du passé, un passé double, puisqu’il 
s’agit de suivre, à travers la narration de Fred, autant la vie de Ladima que la sienne. Aux 
plans multiples de narration correspondent, finalement, plusieurs « passés », une véritable 
stratification de verbes qui tout en ayant une forme grammaticale identique – le passé 
composé – se réfèrent à des tranches temporelles bien différentes. Le passage suivant est 
riche de glissements entre réalités temporelles diverses sur un axe du présent 
(« aujourd’hui »), articulées par des excroissances temporelles se référant à « plus tard », 
« alors », etc. que nous aurons soulignées, se retrouvant finalement au carrefour de cette « date 
bien précise » : comme lorsque Emilie, commentant une des lettres qu’elle avait reçues de 
Ladima et qu’elle vient de relire avec Fred, s’exclame, énervée par le fait que son chevalier 
servant n’avait pas réussi à lui procurer un nouveau rôle : « Des sornettes ! On était à la Saint-
Dumitru que j’étais pas encore montée sur scène pour la moindre répétition ».  

Une histoire racontée à partir de la lecture de lettres appartenant à un personnage 
disparu implique un mouvement continu de balancier entre deux plans (au moins !) : celui 
se rapportant à l’auteur des lettres dont le lecteur prend connaissance en même temps que 
le narrateur et celui qui se rapporte au narrateur en son rôle de lecteur de ces mêmes 
lettres et de commentateur à la fois. Le commentaire provoque la scission, la découpe 
dans l’économie de la matière romanesque et participe ainsi de la fragmentation.  

Le personnage focalisateur de Madame T. qui est aussi le narrateur du drame dans 
lequel sont impliqués les protagonistes du roman, est, en dernière instance, l’auteur du 
récit destiné à son ami – l’écrivain (c’est-à-dire à Camil Petrescu). Il rend compte, en 
conséquence, du fait découvert (le drame de Ladima) et de ses répercutions, de son 
investigation. Pour accéder au sens de sa quête il lui faut déployer une certaine tactique. 
Dans le déroulement du récit, cela se traduit par le jeu qui consiste, de la part de 
l’homme, à feindre l’indifférence alors qu’il brûle d’impatience de lire toutes les lettres du 
malheureux Ladima et, de la part de la femme, d’asseoir sa confiance en donnant, au 
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besoin, quelques renseignements supplémentaires à Fred sur les événements et les 
circonstances de cet amour incongru :  

« J’allume une cigarette, songeur, en veillant à ce que rien ne paraisse de 
mon trouble profond et je souris pour donner le change, de peur de trahir un 
trop grand intérêt ».  

Intérêt qui n’a rien à voir avec la curiosité malsaine, même s’il en a l’intensité, 
pour « tout un univers insoupçonné » qui va être dévoilé : « Je pose la lettre sur la table 
de nuit et j’éprouve la sensation d’avoir gardé sur les doigts comme une poussière de 
papillon mort ». Sensation traduit chez le narrateur un malaise qui, déplacé du domaine 
de la pensée dans celui concret, suggéré par le contact avec la poussière des ailes d’un 
papillon mort, est susceptible d’évoquer l’intensité du drame vécu par Ladima. 

L’espace de la narration se confond avec l’endroit de la découverte qui est doublée 
intimement par la recherche que mène Fred pour apprendre, donc pour connaître, il se 
limite à ce lit dans lequel Fred fait la lecture des lettres dans l’ordre où elles avaient été 
écrites (et envoyées) à leur destinataire. Dans une prise en compte narratologique, il faut 
admettre l’ambiguïté du plan spatial et du plan temporel : s’agit-il de la narration des faits 
contés à mesure que le narrateur de Camil Petrescu les découvre lui-même ou bien d’un 
autre moment, celui où il les relate à l’intention de l’écrivain ? Une première lecture, celle 
que ferait un public non-averti, permet de comprendre la substance « épique », c’est-à-
dire tout ce que l’auteur doit à la tradition littéraire (un certain dramatisme, le soin de 
rendre le récit vivant, la tentation de typologie : Emilie – la médiocre (tant comme actrice 
que femme), Madame T. – la femme idéale, Ladima – le poète « maudit », etc.  

Le lit ou l’après-midi – sont les repères principaux de ce qu’exprime couramment 
la formule « espace de temps » et que nous indique l’auteur du livre par le titre du roman 
et par le (sous-)titre du manuscrit de Fred (Par une après-midi du mois d’août).  

Les « lettres retrouvées » – formule traditionnelle romanesque – sont les 
accessoires de ce lieu de la narration, une narration pourtant assez statique où le seul 
mouvement est celui des intentions des personnages. Ainsi Emilie, fière d’avoir trouvé le 
« truc » pour retenir l’amant payant, multiplie ses bonnes volontés (des commentaires, du 
café et d’autres plaisirs encore !). Le passage suivant est éloquent pour l’attitude de 
chaque personnage du récit :  

« Je prends une autre lettre et je lui demande en guise d’entrée en matière : 
– Quand il t’a écrit celle-là ? 
– Je sais pas, fais voir. Elle se penche sur moi et la pointe de son sein me 

touche l’épaule… Elle cherche, perplexe. 
Ma chérie, ma chérie, 
Je suis passé chez vous vers onze heures et demie et Valérie m’a dit que tu 

dormais encore… Je l’ai priée de ne pas te réveiller car tu avais bien mérité 
de dormir. J’ai été si heureux, Emy, à mon fauteuil d’orchestre, surtout après 
toutes les émotions de ces derniers jours… Ils ont failli retirer deux fois la 
pièce… Et quand j’ai vu, hier soir, après une si belle journée d’automne, qu’il 
se mettait à neiger, je me suis senti désespéré, tout d’un coup… Je suis même 
étonné qu’il y ait eu cinquante ou soixante personnes. Mais si avec une 
pareille salle tu es applaudie en pleine scène comme tu l’as été, ça veut dire 

 169

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.60 (2026-06-10 02:34:35 UTC)
BDD-A728 © 2005 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Florica CIODARU-COURRIOL 

que tu es une artiste exceptionnelle… Il y avait des larmes dans tous les yeux 
lorsque tu as crié, le visage grimaçant de douleur, les poing crispés, la 
poitrine projetée en en avant… ». 

Emilie explique « pleine d’importance mais très calme et c’est justement ce qui lui 
donne cette impression de suffisance » ajoute le narrateur en grossissant le trait : « C’est 
quand j’ai débuté au National dans Le secret de Maman ». Suffisance alternant ici avec 
l’explication de Fred, qui, en spectateur, se souvient que si public enthousiaste il y avait 
ce jour-là, il était uniquement composé par les amies de l’actrice. Lorsque Emilie 
s’empresse d’ajouter « J’avais un manteau de vison… Il l’avait vu », Fred commente 
pour nous : « Emilie veut probablement parler d’une imitation en peau de chien » et 
reprend la lecture du billet : 

« …J’ai vu partir A.L. Ciprian et les autres. J’aurais été si heureux de 
boire un verre de vin avec toi pour fêter cette soirée que nous attendions 
depuis si longtemps… Je souriais tout seul, je souriais intérieurement à cet 
espoir… Valérie me dit que tu étais si fatiguée que tu t’es couchée sans même 
manger. Chère Emy, je te laisse ici un petit cadeau…C’est une petite croix 
que je tiens de ma mère. Je voudrais marquer comme ça cette soirée 
triomphale… Je ne me serais jamais séparé d’elle mais à ton cou elle garde 
toute la beauté du geste qui m’en a fait cadeau. Maman serait heureuse de 
savoir que c’est toi qui la portes. Je te baise mille fois les mains, G.D. 
Ladima ». 

Le commentaire de Fred ponctue les fragments épistolaires par des monologues 
intérieurs, parties d’un tout qui est la représentation de son moi intérieur : 

« J’ai senti mes yeux se mouiller… Je suis bouleversé. Mais, tout comme en 
cas de guerre, lorsque deux citoyens d’un même pays se rencontrent à 
l’improviste en territoire étranger et doivent, pour ne pas se trahir, garder le 
silence, garder l’anonymat et s’ignorer, je souris d’un air indifférent pour ne pas 
éveiller les soupçons d’Emilie. J’ai tant de choses à apprendre… ». 

Les commentaires d’Emilie viennent compléter le dossier mental que Fred 
utilisera pour coucher ensuite l’histoire sur papier. L’événement évoqué dans le « mot » 
du poète revient à présent dans l’esprit de Fred et qui se souvient pour lui, mais aussi 
pour son destinataire (et, pourquoi pas, pour nous, lecteurs) :  

« Je l’avais vue moi aussi quelques jours plus tard dans Le secret de 
maman. Ca m’avait rendu malade. Elle étalait sur scène une souffrance 
indécente, presque physique, qui est aux yeux d’Emilie ce que l’on fait de mieux 
au monde, de même qu’un boxeur à la nuque hypertrophiée par les coups croit 
que ses muscles sont tout, qu’ils représentent l’idéal de toute civilisation... ». 

Il faut un certain sang froid à ce spectateur malgré lui surtout lorsque Emilie 
raconte ses aventures amoureuses avec des proches de Fred (Guéorghidiou) :  

« Je suis stupéfait, je tressaille en entendant ce nom mais je me reprends 
aussitôt sinon je n’apprendrai plus rien. Emilie est capable de sincérité mais 
seulement lorsqu’elle est obligée de bavarder pour pouvoir retenir, par intérêt, 
un homme qui ne l’apprécie guère par ailleurs ». 
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Le récit de cet après-midi passé dans la chambre d’Emilie que l’on pourrait 
convertir en « espace artistique » (Lotman) se présente comme celui d’un personnage 
« assumant la description » (Hamon) ou d’un « personnage focalisateur » dont Fred 
remplit le rôle à merveille. Par son truchement, on obtient du personnage, tout comme 
dans l’analyse que Ph. Hamon nous propose sur un fragment de Flaubert, une 
fonctionnalité narrative (c’est lui qui organise les moments du récit, qui organise la mise 
en scène) ; le lit d’Emilie devient scène de la narration, mais aussi, à un autre niveau, un 
« opérateur de classement », comme le titre roumain l’indique d’ailleurs (Hamon 1981 : 
250 et suivantes). 

Détails scabreux, et menues vulgarités viennent relever le récit d’Emilie à travers 
lequel le narrateur observe et dissèque sans complaisance la femme en posture de 
coupable et désignée comme telle dès que le seuil de sa porte a été franchi. Gestes, 
attitudes et langage trahissent la nature du personnage que le narrateur a placé du côté 
négatif dans une axiologie qui se dessine peu à peu. Le dramatisme de l’histoire racontée 
supplée à l’immobilité de la scène. En affectant toujours le détachement, Fred continue, 
en passant de la conversation d’Emilie au souvenir déclenché par un détail surgi d’une 
lettre, d’un billet ou d’un commentaire d’Emilie, à évoquer mentalement l’autre Ladima, 
l’homme qu’il a connu sous un autre jour. Nous sommes en présence d’un perpétuel 
glissement de plans narratifs auxquels correspondent des sentiments contrariés. Les 
nombreuses intrusions dans la narration représentées par les commentaires d’Emilie, par 
les dialogues ou par la présence concrète de la sœur d’Emilie dans la pièce voisine, 
suggèrent un dysfonctionnement sur le plan des relations entre les héros de l’histoire, tout 
comme dans la « chair » du récit dont la linéarité est plus que précaire, soumise aux lois 
de la discontinuité. 

Une tristesse profonde envahit l’âme de Fred au fil de la lecture des lettres, car il 
réalise la monstrueuse duplicité d’Emilie face à l’amour sincère que Ladima gaspille pour 
l’actrice en se rendant ainsi irrévocablement ridicule. Fred se trouve ainsi placé par 
l’auteur dans ce cas de figure de personnage délégué à la description, selon l’appellation 
de Philippe Hamon et qui caractérise parfaitement ce voyeur-médiateur, comme nous 
venons de le voir dans les nombreux exemples cités. Le protagoniste du roman de Camil 
Petrescu englobe le « je acteur de son passé » et le « je écrivant » réalisant ainsi ce que 
Ph. Hamon appelle « le dédoublement de l’actant » ; il agit, voit/remarque et rend 
compte : le verbe voir (ou regarder) appartient au vocabulaire même de Fred :  

« Depuis qu’elle a commencé à me raconter ça, elle s’est redressée. Mais sa 
tête ronde aux traits calligraphiques garde le même air absent. Elle est assise 
sur le lit. La jambe qui se trouve de mon côté est repliée au genou et soutient 
son sein gauche tandis que l’autre est allongée sur le drap blanc. […] j’ai le 
sentiment qu’Emilie n’a jamais vu un lever de soleil (peut-être que je devrais 
l’emmener voler un jour, à l’aube), que ses grands yeux tranquilles n’ont jamais 
regardé une fleur, comme ça, pour rien (mais je me demande si je l’avais fait 
moi-même, avant de connaître Madame T.). Je la regarde et je l’écoute ». 

Dans A la Recherche du temps perdu, les deux « je » sont réunis par le Narrateur-
actant qui raconte/se raconte et (s’)écrit, ce qui explique et réalise le mouvement de 
navette entre les plans temporels. Au voir s’ajoute, autant chez Proust que chez Camil 
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Petrescu, sentir, dans le sens de prendre conscience – dans une attitude de lucidité 
foncière – surtout de son moi transformé, acte que l’on peut convertir en une cassure 
(ce qui nous maintient toujours dans la sphère du fragment). 

On peut ajouter au caractère fragmentaire de l’œuvre camil-petrescienne – dans 
une suite de mises en parallèle avec l’œuvre proustienne (qui, elle, a l’avantage d’être 
plus connue du public francophone que l’œuvre de l’auteur roumain que nous analysons 
ici) – la structure de ses deux premiers romans (Dernière nuit d’amour, première nuit de 
guerre et Madame T.), où le jeu du découpage transparaît dans les titres même : scission 
évidente de la « dernière nuit d’amour » en opposition avec la « première nuit de guerre », 
découpe métaphorique suggérée par la signification morale du mythologique Procuste qui 
procédait à des « coupes » bien plus réelles ! Mais aussi mise ensemble de trois parties 
distinctes, de longueur inégale, à savoir : les lettres de Madame T. écrites pour l’auteur 
du roman (une trentaine de pages), le (long) manuscrit de Fred Vasilescu, intitulé Par un 
après-midi du mois d’août et en fin, l’épilogue de l’auteur. Certains critiques roumains 
trouvaient l’ajout des lettres de Madame T. superflu. C’était ne pas juger l’ensemble par 
l’unificatrice vision fragmentaire. 

Un dernier aspect commun à l’écrivain français et à l’écrivain roumain serait 
décelable au niveau de l’ancrage de l’œuvre dans l’histoire littéraire, plus exactement 
dans la perspective d’une « lecture » des devanciers. Plusieurs études consacré à la 
création proustienne ont démontré le rôle majeur que les auteurs lus par Proust ont joué 
dans la refonte des « emprunts » ou des « influences » au cours de l’élaboration d’A la 
recherche du temps perdu. Ils peuvent être considérés comme autant de fragments ou de 
« pépites » qui brillent à travers une réévaluation et une création originale. Luc Fraisse a 
saisi fort judicieusement l’idée de « fragment expérimental » à partir de l’aspect 
particulier de la narration du Temps perdu, mais en égale mesure de toute la création 
proustienne : « en un autre sens, l’œuvre est constituée de fragments importés d’autres 
œuvres qui l’ont précédée […]. Le fragment qui se fait alors parcelle d’analogie, est le 
signe isolable et tangible qui montre une œuvre nouvelle esquissée chez un artiste 
différent » (Fraisse 1988 : 367). 

Camil a non seulement lu, mais aussi interprété l’œuvre de Marcel Proust d’une 
manière magistrale, en devançant la critique française de quelques décennies, lecture 
attentive et pertinente exposée sous forme de conférence publique d’abord et sous forme 
d’étude ensuite, dans le volume Thèses et antithèses (1934). L’idée maîtresse de la 
« rupture » que représente la création proustienne et conséquemment son originalité, 
réside – dans la conception de l’auteur roumain – dans l’inadéquation de la littérature 
précédant le « moment Proust » avec la science et la philosophie ; la « nouvelle 
structure » étant liée intimement à la philosophie moderne, celle-là même qui a tenté de 
« donner une solution au métaphysique » et l’écrivain roumain identifie dans deux 
courants philosophiques : « deux grands débats d’idées orientés, par la suite, dans des 
directions absolument opposés : le néovitalisme psychologique de Bergson et la 
phénoménologie de Husserl ». Les dimensions d’un article ne nous permettent pas de nous 
y attarder, mais La nouvelle structure et l’œuvre de Marcel Proust, devenu le manifeste 
littéraire de toute une génération mérite le détour ! (cf. la revue Etudes proustiennes, sous 
la direction de Bernard Brun). 
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Cette courte analyse du texte de Camil Petrescu avec des moyens empruntés à 
l’exégèse proustienne permet de faire ressortir la parenté entre deux auteurs situés dans 
des aires éloignées, selon le principe qui suggère qu’à matière semblable soient 
nécessaires des outils identiques. La substance romanesque de Camil Petrescu déborde 
ces cadres, car l’auteur roumain, sûr de ses intuitions et de ses moyens, s’est lancé sur des 
voies personnelles, originales. Son œuvre représente un point tournant pour l’évolution 
d’un genre littéraire dans l’aire roumaine. Au schématisme de la construction narrative 
traditionnelle, il oppose la sophistication d’un récit innovant. Le modèle admiré lui sert 
plus d’alibi ou de jurisprudence. D’ailleurs, par sa formation philosophique de 
phénoménologue et comme auteur d’une doctrine philosophique personnelle (Le 
Substantialisme), Camil Petrescu peut fort bien retrouver la familles des « sartriens », 
tout comme il peut être pris en compte dans une évaluation plus large : celle des « auteurs 
de la conscience malheureuse » dont Philippe Chardin est l’heureux concepteur ! Le 
succès que l’unique roman signé par l’écrivain roumain a connu en France (Madame T. a 
été réédité dans la collection « de poche » qui est signe de bel accueil par le public des 
lecteurs) renforce et souligne la pertinence de l’intérêt que suscite cet auteur. 

Notre propos voudrait surtout permettre à des chercheurs francophones d’élargir 
leur prise en considération de la réception de Proust à l’étranger ce qui permettrait, en 
dernière instance une réévaluation des cultures nationales « mineures ». Si la langue reste 
un obstacle à leur intégration au trésor des œuvres universelles – malgré l’effort des 
traducteurs ! –, une connaissance de leurs auteurs serait possible, pensons-nous, par le 
biais des prises en compte comparatistes. Il s’agit d’un accueil au sein de la culture 
occidentale dont Jean Starobinski soulignait à merveille l’importance, dans sa préface à 
l’Esthétique de la réception de Hans Robert Jauss (1978 : 11) : « Les enjeux du monde 
actuel ne deviennent pleinement perceptibles qu’à une conscience qui a mesuré les écarts, 
les oppositions, la dérive, et qui fait le point à l’égard de traditions dont la persistance n’a 
été possible que moyennant mutations et reconstructions ». 
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Florica CIODARU-COURRIOL 

 
Literatura ca vector de universalizare 

(cu aplicaţie la receptarea lui Proust în România) 
 

Analiza următoare face parte dintr-un studiu mai amplu care a stat la baza unei teze de 
doctorat despre modelul proustian şi romanul românesc modern şi propune ca prin abordarea 
comparatistă valorile culturilor naţionale să poată pătrunde în conştiinţa occidentală (europeană 
mai întâi) şi, poate, în patrimoniul cultural mondial. Dacă scriitorul român cel mai apropiat de 
marcel proust – camil petrescu – a fost deja centrul de interes al majorităţii criticilor români, şi 
„proustianismul” lui este un fapt generalmente recunoscut (sau oricum luat în consideraţie chiar 
de către cei ce nu i-l recunosc), abordarea lui în aria criticii franceze se face încă aşteptată. Prin 
intermediul acestei analize, autoarea sugerează exegeţilor francezi ai lui marcel proust o 
extindere a analizei de receptare dinspre „partea dunării”, unde cel care a scris în căutarea 
timpului pierdut a fost analizat şi apreciat mai devreme decât oriunde în europa. Se ştie că 
noutatea lui camil petrescu rezidă mai ales în structura inovatoare a operei ; studiul de faţă îşi 
propune o abordare în paralel a unui aspect pe care cercetătorii francezi din ultima vreme l-au 
aplicat operei proustiene : tehnica fragmentului (formulatà de luc fresse) sau cea a încastrării 
(care-i aparţine lui dominique jullien), într-o logică ce speră să demonstreze că un mijloc de 
abordare identic permite redefinirea unor opere înrudite. Dinamica decupajului ori a sciziunii 
poate fi descoperită atât la nivelul mai larg al structurii (narative) de ansamblu, de la titluri 
(ultima noapte de dragoste este ruptă de întâia noapte de război, iar patul lui procust este o 
metaforă a „tăierii” (organizată de personajul mitologic bine cunoscut), la structura generală 
(părţi distincte, ce ar putea exista independent, sunt unificate prin naraţiunea lui fred), şi până 
la compunerea din fragmente a unor scene reprezentative, ca aceea de la malul mării în care se 
realizează mai întâi un decupaj al cercului în care evoluează doamna t., urmat de o extracţie a 
protagonistei din acesta şi, în fine, o focalizare pe figura eroinei, pe un detaliu revelator : gura, 
cu forma ei singulară de romb şi ochii aproape violeţi. Delimitând şi apoi extrăgând, autorul 
tinde să ridice la rang de unicitate „obiectul” admiraţiei pentru a şi-l apropia. Camil petrescu se 
află aici într-o relaţie de analogie evidentă cu modelul său francez care uzitează programatic de 
tehnica focalizării prin intermediul decupării (de exemplu, episodul apariţiei albertinei pe plaja 
de la balbec, unde grupul „fetelor în floare” se distinge de mulţimea turiştilor dizgraţioşi şi 
anonimi, iar în interiorul aceluiaşi grup, eroina este izolată, printr-o minuţioasă descriere, 
„nasul drept, piele brună” face ca albertine să apară în contrast cu restul grupului), subliniind 
astfel opoziţia detaliu – ansamblu şi raporturile ce o guvernează. Studiul de faţă se vrea incitant 
în primul rând pentru publicul francez care începe să descopere o operă de o prodigioasă 
vitalitate şi un autor (român) care va fi citit încă peste multe generaţii – privilegiu caracteristic 
marilor scriitori. Infinitatea interpretărilor suscitată de creaţia celor doi autori îi conferă 
calitatea de „operă deschisă” – semn de nemurire şi de incontestabilă valoare. 
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