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Автор данной статьи наблюдает особую роль, которую сыграли 
бедность и страдание в жизни Федора Михайловича Достоевского, 
для которого сумма в шесть тысяч рублей, по мнению поэта 
Иосифа Бродского, считалась гарантией великой литературы. Ее 
приобретение требовало от великого русского писателя больших 
душевных усилий и не случайно его герой находятся почти всегда, 
подобно самому писателю, в стесненных обстоятельствах. 

 
O veche zicală rusească te sfătuieşte să nu spui niciodată că n-ai s-ajungi sărac 

sau că n-ai să faci puşcărie, în vreme ce, într-una din creaţiile sale tîrzii, 
poetul-soldat Gavrila Derjavin compara viaţa cu o roată în mişcare, ale cărei spiţe 
se află cînd sus, cînd jos. Sînt, în fond, două expresii ale aceluiaşi sentiment de 
nesiguranţă cu privire la ziua de mîine, ale caracterului iluzoriu al bogăţiei. Cum 
marii creatori sînt şi firi vizionare, cele dintîi anticipări vor fi făcute, fireşte, cu 
privire la propriul lor destin. Or, „pentru a evita erorile de prognozare a 
viitorului”, cel mai bine era, în opinia lui Iosif Brodski, „să-l priveşti prin prisma 
sărăciei şi a vinei”. Nimic mai adevărat în cazul lui Fiodor Mihailovici 
Dostoievski, unul din scriitorii-profeţi ai Rusiei, scriitor pe care cele două spectre 
din pomenita zicală, al sărăciei şi al închisorii, l-au bîntuit vreme de cîteva 
decenii. Bogat, creatorul Omului din subterană n-a fost niciodată; e drept, a ajuns 
la o anume bunăstare materială abia în ultimul deceniu de viaţă, după publicarea 
romanului Demonii şi după succesul uriaş al Jurnalului de scriitor. În calitate de 
creator, a înţeles foarte bine că, pentru cititori, vor prezenta mai mult interes 
personajele aflate în disperată nevoie de bani, la limita subzistenţei, faţă de cele 
private de griji, trăitorii pe picior mare, a căror viaţă „e lipsită de aura misterului”. 
Cu atît mai mult, cu cît aceste probleme ale sărăciei şi suferinţei, garanţii ale unei 
literaturi de primă mărime, îi erau cît se poate de familiare, autorul parcursese el 
însuşi mai toate treptele umilinţei generate de lipsa de bani şi muncise în 
permanenţă cu perspectiva creditorilor, a termenelor şi a închisorii pentru 
datornici în faţă. De altminteri, cealaltă lume, a aristocraţiei de vîrf, a înalţilor 
demnitari şi a Curţii îi era necunoscută, de aceea nici nu apare în opera sa. 
Într-unul din eseurile consacrate lui Dostoievski, Iosif Brodski afirmă că suma la 
care visa romancierul, drept „echivalent moderat al unei existenţe cumpătate, 
normale” (Brodski 2000: 11-12) pe timp de un an, era de şase mii de ruble (pentru 
comparaţie, aproximativ douăzeci de mii de dolari). Cele şase mii de ruble 
asigurau acele condiţii pentru ca omul să se simtă om, iar lui, în calitate de 
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creator, confortul financiar pentru scrierea „marii literaturi”. Cum bine se ştie, cu 
excepţia Fraţilor Karamazov toate celelalte texte dostoievskiene au fost redactate 
în condiţii materiale dintre cele mai precare, într-o tensiune şi o încordare 
extreme, sub apăsarea întrebării „Cum să obţii şase mii de ruble pentru a fi om?”, 
la fel de apăsătoare şi aceasta, precum celelalte care circulau în epocă: „Ce-i de 
făcut?” sau „Cine-i de vină?”1. Bogata corespondenţă a lui Dostoievski reflectă în 
detaliu zbuciumul sufletesc al acestuia, cauzat, pe de-o parte, de obţinerea banilor 
de subzistenţă, pe de alta, de dorinţa de a accede la cele şase mii de ruble, reper al 
demnităţii umane şi, totodată, scriitoriceşti. Încă de pe cînd lucra la nuvela 
Oameni sărmani, viitorul romancier îşi făcuse o profesiune de credinţă din a nu 
face compromisuri pe tărîm artistic, „indiferent care ar fi fost situaţia”:  

 
[...] am jurat că, de-ar fi să-mi ajungă cuţitul la os, nu mă voi pierde cu firea şi nu voi 

scrie la comandă. Comanda te striveşte, distruge totul. Vreau ca fiecare creaţie a mea să 
fie cu certitudine bună. Uită-te la Puşkin, la Gogol. N-au scris mult, dar ambilor li se 
pregătesc monumente. Gogol primeşte şi acum pentru o coală de tipar 1 000 de ruble de 
argint, iar Puşkin, cum ştii tu însuţi, vindea fiecare vers pe un cervoneţ2. De aceea, gloria 
lor, îndeosebi a lui Gogol, a fost cumpărată prin ani de sărăcie şi foame3. 

 
Conştient de valoarea sa ca scriitor, dar mai ales din pricina sărăciei şi a 

datoriilor pe care, de trei ani, nu reuşea să le achite, îşi depune în 1844 cererea de 
trecere în rezervă, renunţă la cariera militară şi se consacră în exclusivitate 
scrisului. Avea în faţă modelul Gogol nu doar sub aspectul literaturii, ci şi al 
cîştigului ce se poate obţine de pe urma acestei profesii. Vor urma însă ani „de 
muncă pe brînci”, de amare deziluzii şi boală, de noi datorii, iar apoi de închisoare 
în Fortăreaţa Petru şi Pavel şi de ocnă în Siberia, cînd banii primiţi de la fratele 
său, Mihail Dostoievski, l-au ţinut practic în rîndul celor vii. Experienţa acumulată 
în tot acest timp, „în care viaţa l-a aruncat de nenumărate ori încoace şi încolo”, a 
reprezentat un capital uriaş, de care scriitorul se va servi în toate creaţiile de mai 
tîrziu. „La ocnă, în cei patru ani, am reuşit să deosebesc, printre tîlhari, oameni”, îi 
mărturisea el fratelui său.  

 
Mă crezi: există caractere profunde, puternice, admirabile şi cît de vesel a fost să 

descopăr, sub coaja groasă, aurul. Şi nu unul, nici două, ci cîteva. Pe unele nu ai cum să nu 
le respecţi, altele sînt de-a dreptul minunate… Cîte tipuri din popor am extras din ocnă, 
cîte caractere! M-am obişnuit cu ei şi, de aceea, se pare, îi cunosc destul de bine. Cîte 

                                                           
1 Ultimele două întrebări au dat, de altminteri, titlul unor cunoscute romane, semnate de 

N.G. Cernîşevski, respectiv de A.I. Herzen. 
2 Monedă de aur, în valoare de 5 sau 10 ruble. Prin comparaţie, Dostoievski primea 

pentru coala de autor de zece ori mai puţin faţă de Gogol. 
3 Scrisoare către fratele său, Mihail Dostoievski, din 24 martie 1845 (traducerea noastră, 

după Dostoievski 19851: 107).  
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poveşti de-ale vagabonzilor şi tîlharilor şi, în genere, întreaga existenţă nenorocită şi 
sumbră. Îmi va ajunge pentru volume întregi. Ce popor straniu. De altminteri, pentru mine 
timpul nu este pierdut. Dacă n-am reuşit să cunosc Rusia, poporul rus îl cunosc bine, atît de bine, 
cum, poate, nu sînt mulţi cei care-l ştiu. Dar aceasta este mica mea vanitate! Scuzabilă, sper4. 

 
După revenirea în partea europeană a Rusiei, iar mai apoi la Petersburg, 

problema subzistenţei şi a obsedantei sume care să-i asigure liniştea necesară 
scrisului se reia. După moartea lui Mihail Dostoievski şi crahul financiar al 
revistei „Epoha”, romancierul îşi asumă povara achitării tuturor datoriilor făcute 
în contul fostei publicaţii, iar imediat după aceea, pentru a scăpa de creditori şi de 
ameninţarea închisorii pentru datornici, pleacă pentru aproape un deceniu în 
străinătate. Rupt de Rusia, de limba, „oamenii şi aerul acesteia”, Dostoievski va 
traversa una din cele mai dificile perioade din existenţă, cînd atacurile de 
epilepsie, lipsa acută de bani, pierderea fetiţei de nici un an, Sonia, şi absenţa 
oricăror perspective îl fac să simtă „că se îndobitoceşte” şi devine „tot mai 
mărginit”. Pentru depăşirea momentului, una din soluţii a reprezentat-o ruleta şi 
iluzia că ar putea să cîştige obsedanta sumă ce i-ar reda demnitatea de om. O alta, 
la fel de iluzorie, ar fi fost întoarcerea în ţară:  

 
Să mă întorc în Rusia, mi-e şi greu să mă gîndesc. N-am nici un fel de mijloace. Ar 

însemna să intru în închisoarea pentru datornici de cum ajung. Numai că acolo n-aş putea 
lucra. Cu epilepsia mea, n-aş putea suporta închisoarea, prin urmare nici să-mi văd de 
muncă în puşcărie n-aş putea. Cu ce voi plăti datoriile şi cu ce voi trăi? Dacă creditorii 
mi-ar acorda un an de linişte (or, în trei ani, aceştia nu mi-au acordat nici măcar o lună de 
tihnă), m-aş apuca după acest an să le plătesc prin munca mea. Oricît de însemnate ar fi 
datoriile mele, ceea ce am achitat muncind nu e decît 1/5 din cît le datorez. De aceea am şi 
plecat, ca să pot lucra5. 

  
S-a dovedit că această muncă îndîrjită la cărţile pe care le scria şi natura sa 

religioasă i-au menţinut trează speranţa şi l-au salvat în asemenea perioade de 
cumpănă. Dostoievski ştia prea bine că „sărăcia nu-i un viciu”, după cum „nu 
există fericire în confort” şi că tot ce va obţine, inclusiv gloria literară, vor fi cu 
preţul unor mari suferinţe şi strădanii. În suflet, ideile i se nasc una după alta, din 
jarul lor se vor nutri, pe rînd, Idiotul şi Demonii, un amplu articol consacrat 
criticului Belinski, romanul Adolescentul, proiectul de anvergură Viaţa marelui 
păcătos, concretizat ulterior în povestea Karamazovilor. Îl încearcă pentru ultima 
oară ispita jocului şi a cîştigului peste noapte, însă pierde ultimii bani şi-şi 

                                                           
4 Fragment din prima scrisoare de după ieşirea din ocnă, adresată pe 22 februarie 1854 

lui Mihail Dostoievski (traducerea noastră, după Dostoievski 19851: 172). 
5 Dintr-o scrisoare către prietenul său, Apollon Maikov, expediată din Milano pe 26 

octombrie/ 7 noiembrie 1868 (traducerea noastră, după Dostoievski 19852: 321). 
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amanetează hainele. „S-a întîmplat cu mine un lucru extraordinar”, mărturiseşte cel 
lecuit de patimă, „a dispărut acea iluzie mîrşavă, care m-a chinuit aproape zece ani”. 

În Rusia, familia Dostoievski va reveni în vara lui 1871, în special din dorinţa 
ca fiul pe care-l aşteptau să se nască în ţară6, dar şi pentru că situaţia financiară a 
scriitorului începuse să dea semne de ameliorare. Oricum, pentru Fiodor 
Mihailovici, Apusul „clădit prin sînge şi fier” nu mai prezenta interes: în 
dezvoltarea lui materială fără precedent, acesta „l-a pierdut pe Hristos”, s-a 
îndepărtat de spiritualitate. Întoarcerea scriitorului în mijlocul realităţilor ruseşti 
s-a dovedit de bun augur: orice fapt mărunt citit în presă ori surprins în cotidian îi 
furniza scriitorului avid de informaţii un sens istorico-filosofic sau un principiu 
moral demne de exploatat. În plus, prin editarea Jurnalului de scriitor, 
Dostoievski reuşea să intre în sfîrşit în dialog cu cititorii, să urmărească ecoul pe 
care opiniile sale îl trezesc în conştiinţa semenilor. Scrisorile primite din cele mai 
îndepărtate colţuri ale Rusiei vorbesc despre faptul că Jurnalul „e citit cu aceeaşi 
veneraţie cu care se citeşte Cartea Sfîntă” şi că destinatarii cuvintelor lui 
Dostoievski îi apreciau întîi de toate talentul scriitoricesc, „profundul umanism” şi 
capacitatea de a desluşi, în faptele petrecute în Rusia, fenomene viitoare. În scurt 
timp, autorul va deveni „figura cea mai reprezentativă a mişcării de idei” din 
respectiva ţară, va dobîndi atributul de scriitor-profet, iar succesul ultimului său 
roman şi discursul despre Puşkin, ţinut în 1880, vor consfinţi această glorie. Pe 
de-o parte, speriat, pe de alta, încîntat de o asemenea popularitate, Dostoievski îi 
relatează soţiei7 despre ecoul pe care l-a avut cuvîntul său cu privire la poetul 
omagiat la Moscova: 

 
În dimineaţa aceasta a avut loc lectura discursului meu la „Societate”8. Sala era plină 

ochi. Nu, Ania, tu niciodată nu vei putea să-ţi închipui, să-ţi imaginezi acel efect pe care 
l-a produs! Ce sînt succesele mele petersburgheze! Nimic, zero, în comparaţie cu acesta! 
Cînd mi-am făcut apariţia, sala a răsunat de aplauze şi multă, foarte multă vreme nu mi-au 
dat voie să citesc. M-am plecat în faţa lor, am făcut semne, cerînd să mi se permită să iau 
cuvîntul, nimic n-a ajutat: extaz, entuziasm (totul de la Karamazovi!9). În cele din urmă, 
am început să citesc: mă întrerupeau cu ropote de aplauze absolut la fiecare pagină, ba 
uneori şi la fiecare frază. Am citit cu voce tare şi cu patos. Tot ceea ce am scris despre 
Tatiana10 a fost primit cu încîntare… Cînd, în final, am proclamat unirea oamenilor de 
pretutindeni, sala a fost cuprinsă parcă de isterie – n-am să-ţi pomenesc de urlete, de 
ţipetele de entuziasm: oameni care nu se cunoşteau între ei plîngeau, boceau, se îmbrăţişau 
şi jurau unul în faţa altuia că vor fi mai buni, că, pe viitor, nu se vor mai urî unul pe altul 
şi că o să se iubească. Ordinea şedinţei a fost dată peste cap: s-au repezit cu toţii spre 

                                                           
6 Este vorba de Fiodor Fiodorovici Dostoievski, care se va naşte pe 16 iulie. 
7 Anna Grigorievna Dostoievskaia (1846-1918). 
8 Societatea iubitorilor de literatură din Rusia. 
9 Romanul Fraţii Karamazov apăruse chiar în acel an, 1880. 
10 Desigur, Tatiana Larina, eroina romanului puşkinian Evgheni Oneghin. 
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mine, pe estradă: doamne simandicoase, studente, secretari de stat, studenţi, toţi aceştia mă 
îmbrăţişau, mă sărutau… Chemările s-au prelungit o jumătate de oră, se fluturau batiste, 
deodată, ca să dau un exemplu, mă opresc doi bătrîni pe care nu-i cunoşteam: „Am fost 
duşmani unul cu celălalt vreme de 20 de ani, nici nu ne vorbeam, iar acum ne-am 
îmbrăţişat şi-am făcut pace. Dumneavoastră ne-aţi împăcat, sînteţi sfîntul nostru, prorocul 
nostru!”. „Prorocul, prorocul!”, se striga în mulţime. Turgheniev, despre care am strecurat 
o vorbă bună în discursul meu, s-a repezit să mă îmbrăţişeze cu lacrimi în ochi. Annenkov 
a dat fuga să-mi strîngă mîna şi să mă sărute pe umăr. „Sînteţi un geniu, mai mult decît un 
geniu!”, mi-au spus amîndoi. Aksakov [Ivan] a urcat pe estradă şi a anunţat publicul că 
discursul meu nu e un simplu discurs, ci un eveniment istoric!11. 

 
Dostoievski a ştiut să desfacă lacătele ce zăgăzuiau drumul către sufletul 

omenesc şi să le vorbească oamenilor despre probleme general-umane. Nicicînd o 
voce atît de autorizată şi de autoritară nu a rostit adevăruri într-un mod atît de 
direct şi de simplu. De aici şi interesul faţă de creaţia sa, interes care nu ţine 
seama de nici un fel de barieră, fie ea de limbă, religie, cultură sau de orientare 
politică. Sărăcia şi suferinţa care i-au alimentat opera, prin aceeaşi operă s-au şi 
răscumpărat. „Marea literatură” n-a ţinut seama de cele şase mii de ruble, s-a scris 
în tot acest timp. 
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11 Scrisoare din 8 iunie 1880. Dostoievski, (traducerea noastră, după Dostoievski 1996: 

632-633). 
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