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Abstract

Power lines of Bessarabian poetic optzecism are visible at the end of the 1980s and 
the beginning of the 1990s. Nicolae Popa (1983) and Lorina Bălteanu’s poetry (1984), in 
whose texts the first indices of the future generation, represents rather a rehabilitation and 
continuation of an aesthetic canon promoted at the end of the 1960s till the middle of the 
10702, further appeased.

Faptul că poezia optzecistă basarabeană constituie o nouă paradigmă, diferită de 
poezia precedentă nu numai în anumite trăsături, ci şi în fondul şi forma ei, reprezintă un 
adevăr recunoscut atât în interiorul generaţiei, cât şi în afara ei.

Andrei Ţurcanu este primul critic literar, exterior generaţiei, care se pronunţă pe 
marginea poeziei optzeciste de la debuturile primilor scriitori ai generaţiei până la studii 
de sinteză, publicate ulterior datei constituirii paradigmei optzeciste. El se pronunţă, într-o 
recenzie, pe marginea volumului Lorinei Bălteanu, Obstacolul sticlei (1984), situând 
motivele principale ale cărţii într-un cadru crepuscular. Criticul va reveni la această idee 
în câteva rânduri, încât demersul său capătă azi structura unei concepţii bine articulate. Se 
ştie că termenii „optzecism”, „postmodernism” vor apărea în Basarabia abia în anii ’90, 
de aceea nu îi vom găsi nici la Andrei Ţurcanu în perioada de apariţie în peisajul literar 
basarabean a unei generaţii noi, devenite ulterior optzecistă. Criticul înzestrat cu un acut 
simţ al noutăţii nu va opera manipulări nici în interiorul dihotomiei mult vehiculate în 
Ţară: modernism-postmodernism sau modernitate-postmodernitate. Cronica lui Andrei 
Ţurcanu, citită astăzi prin grila noilor achiziţii terminologice, lasă impresia unor sondări 
corecte, bine intuite, cu o terminologie factuală implicită.

Pentru început, criticul reaşază o frază a lui Aureliu Busuioc, prefaţatorul cărţii  
L. Bălteanu: „versurile ei emană căldură, lumină” [1, p. 4], o frază curentă în epocă, 
în termenii ei contrari. Dimpotrivă, Andrei Ţurcanu detectează o răceală generală şi 
programatică, degajată din materia poetică, o poezie în care nu există distanţe: nici de 
apropiere, nici de depărtare. Discursul poetic e ţinut în spaţii închise, claustrate, accentuate 
ostentativ, „în care sucombă orice început de mişcare, orice sforţare direcţionată, toate 
fiind înghiţite şi reduse la o impenetrabilă glacialitate” [2, p. 160]. Apropo, Silvia Caloian 
va remarca în poezia Lorinei Bălteanu „oscilaţia între o indiferenţă sfidătoare şi lacrimă” 
[3, p. 4].

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-07 23:45:45 UTC)
BDD-A6942 © 2010 Academia de Științe a Moldovei



49

Philologia LII
septembrie-decembrie 2010

Această interpretare, deloc aleatorie, face parte dintr-un sistem, pe care Andrei 
Ţurcanu îl va reasambla în repetate rânduri, ori de câte ori materia poetică îi va permite.

În prefaţa la volumul Abia tangibilul (1990) de Grigore Chiper, Andrei Ţurcanu 
dezvoltă ideea sa despre o poezie glacială, retrasă într-o matcă minimă, aproape suficientă 
sieşi, cu cea de stingere a potenţelor, a energiei, a unei poezii entropice, în care este 
expropriată orice urmă de vitalism: „Continua devitalizare a cosmosului cuprins de 
palorile galbene, cărămizii şi de vagul ceţurilor, suprapunerile părelnice, scufundările şi 
suspensiile în vid, rotaţiile în cerc, retragerile, fragmentările , rătăcirile labirintice creează 
un cadru poetic dominat de monotonie, toropeală şi stingere” [2, p. 79-80].

Într-un articol sintetic, Andrei Ţurcanu leagă cele două nume de autori sub cupola 
unei teorii unitare, cărora li se alătură şi alţi poeţi (Emilian Galaicu-Păun, Vasile Gârneţ, 
Alexandru Corduneanu etc.). Grupul va epuiza tema de după care criticul întrevede, 
fără să formuleze explicit, „un nou «salt mortal» din vid şi inconştienţă în plinătatea şi 
frăgezimile cosmice” [4, p. 83].

Pus în albia unei terminologii reciclate, am putea spune că universul poetic optzecist, 
în varianta eludată, se află sub semnul tardo-modernist al unei specii de „fin de siécle”, 
întărită şi de studiul lui Sorin Alexandrescu, care îi divizează pe poeţii optzecişti antologaţi 
de el în Une anthologie de la poésie moldave (1997) în postmodernişti şi modernişti tardivi. 
Bineînţeles că studiile lui Andrei Ţurcanu nu conţin nicio trimitere la postmodernism, 
încă absent, cum am spus, în comentariile critice şi teoretice din RSSM. Anticipând puţin, 
vom afirma că, deşi unele procedee tipic postmoderniste pot fi identificate la primul val 
de optzecişti, o atitudine şi o atmosferă postmodernistă, aşa cum se va înfăţişa ea mai 
târziu, lipseşte cu desăvârşire în acea perioadă. Trebuie adăugat că nici poezia din ţară nu 
s-a manifestat doar exclusiv în variantă postmodernistă. Mircea Cărtărescu distinge două 
valuri importante sub aspect teoretic şi axiologic, opinie confirmată şi de alte studii:

1) optzecismul de sorginte postmodernist, limitat în mare la poeţii din cadrul 
Cenaclului de Luni (1977-1984), patronat de Nicolae Manolescu (reprezentanţi:  
Traian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru ş. a.) [5, p. `p. 369 ş. c.];

2) optzecismul de orientare neoexpresionistă, care abordează, cu morgă, marile 
teme ale modernităţii: moartea, suferinţa, nebunia – teme pe care prima grupare, dacă nu 
le obnubilează, le tratează în răspăr (Ion Mureşan, Liviu Ioan Stoiciu, Mariana Marin, 
Nichita Danilov ş. a.) [5, p. 388 ş. c.].

Pentru a nu crea frustrări şi ideosincrazii printre colegii de generaţie, situându-i pe 
baricade opuse, Mircea Cărtărescu invocă, pe de o parte, convergenţa celor două mişcări 
notorii ale optzecismului românesc: „… formula lor s-a lăsat puternic contaminată de 
optica optzecistă clasică a Cenaclului de Luni, ceea ce a dus la o «postmodernizare» 
de suprafaţă a poemelor, cu efecte de ironie şi sarcasm greu de găsit la predecesorii din 
anii ’70. La rândul lor, poeţii «lunedişti» s-au străduit să egaleze în profunzime poemele 
direcţiei expresioniste, adăugând neaşteptate accente grave chiar şi textelor celor mai 
jucăuşe” [5, p. 389-390].

Observăm că ceea ce distinge mişcările din cadrul optzecismului românesc este 
atitudinea poetului faţă de scris: tragicomică, nonşalantă, plină de carnavalesc şi spectacular 
(nu întâmplător unii critici au aşezat optzecismul de orientare muntenească „lunedistă” 
sub marca lui Caragiale). Distincţia operată de Mircea Cărtărescu este susceptibilă de 
reducţionism exagerat, dar viziunea propusă este logică în liniile ei de forţă şi privită în 
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termenii doctrinei teoretice postmoderniste a lui Mircea Cărtărescu. Evident că distincţia 
e făcută şi în baza unor taxinomii mai vechi, păstrate în palimpsest: poezie şăgalnică 
valahă vs. încrâncenare ardelenească vs. melancolie moldavă [6, p. 21].

Substratul de modernism este cu mult mai profund decât lestul de 
postmodernism depus relativ recent. Ion Bogdan Lefter face o clasificare a poeziei 
postmoderniste, suprapusă peste o clasificare mai veche a poeziei moderniste: 
poezia extensivă, logoree, aflată sub imperiul expresiei abundente, luxuriante, ce „se 
dezvoltă arborescent” [7, p. 98] (cunoscută sub o formulă concisă de arghezianism) 
şi poezia intensivă, care „caută decantarea, concentrarea conceptuală a lirismului, 
patetismul subtil al cerebralităţii” [7, p. 98]. E o clasificare care nu ţine de un timp 
oarecare. Ambele formule se regăsesc în poezia optzecistă.

Pe de altă parte, Mircea Cărtărescu observă că nu trebuie confundate criteriile 
teoretice, interesante într-un discurs metaliterar, cu cele axiologice. Curentul 
neoexpresionist, deşi a frânat evoluţia poeziei, a dat nume de referinţă în contextul poeziei 
româneşti actuale (vezi exemplele supra).

În lipsa unui Cenaclu de Luni, a unui temperament valah şi a unui contact fecund 
cu poezia americană (fronda lui Allen Ginsberg, biografismul lui Robert Lowell şi 
„confessional poetry” a lui John Berryman, realismul obiectual a lui Lawrence Ferlinghetti, 
personismul lui Frank O’Hara), dar mai cu seamă a unei reale şi efective sincronizări cu 
poezia optzecistă din ţară, cea basarabeană nu se putea dezvolta, mai mult sau mai puţin 
anacronic, decât sub semnul propriilor resurse, inclusiv raportându-se la predecesori.

Andrei Ţurcanu recunoaşte o descendenţă directă a Lorinei Bălteanu din poezia 
feminină, intimistă a deceniului precedent. Definind poezia ei drept una a spaţiilor închise 
şi abandonate, cuprinse de emergenţa răcelii şi devenite „loc psihic” (Marta Petreu), 
autorul Bunului simţ scrie: „Interioruri «părăsite» întâlnim şi la M. Benea, şi la L. Sobieţki, 
şi la alte poete, acestea fiind în general pretexte de a însufleţi nişte «amintiri» – mărturii 
poetice ale unei sensibilităţi suferinde sau exaltate. Doar la L. Lari «interiorurile» au 
un caracter voit convenţional, de teatru romantic, în care însă se joacă aceeaşi «piesă»  
a sensibilităţii feminine, desigur, cu mai puţine sentimentalisme şi cu implicaţii mai largi 
ale fanteziei. La L. Bălteanu interiorul părăsit e neantizat” [2, p. 150-151]. Recunoaştem 
retorica şi efortul demonstraţiei ale criticului.

În articole posterioare acestora, Andrei Ţurcanu repune această paradigmă poetică 
a oboselii, frigului şi alienării în cadrul unor tendinţe mai vechi, de la mijlocul anilor ’70, 
când „ «sistemul» deja se arăta «obosit» de propriile dogme” [2, 254]. Ascunderea după 
pereţii de sticlă sau, la alţi autori, „în spatele fronturilor imaginare” este interpretată ca 
o formă de libertate interioară, urmărind „jocurile fanteziei, crearea demiurgică a unor 
spaţii imaginare, evaziunea în vis” [2, p. 254]. Reabilitarea esteticului de către poeţii 
şaptezecişti şi continuată de cei optzecişti, pendulând la limita evazionismului social, 
de care textualismul optzecist românesc a fost acuzat relativ recent de către Cristian 
Tudor Popescu, în stilul său incisiv: „…«textualismul socialist», cum îl numea, pe bună 
dreptate, Monica Lovinescu, a fost o culme a evazionismului cu ifose, nicidecum un 
protest underground împotriva regimului …” [8, p. 1]76 – este salutată de Andrei Ţurcanu 
şi calificat ca formă estetică adecvată timpului istoric.

Dacă optzeciştii din ţară au avut climatul minim propice şi inteligenţa necesară 
pentru a susţine necondiţionat şi a comenta în termeni plauzibili, cu argumente de 
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ordin teoretic fenomenul literar din care făceau parte, – e suficient să răsfoim volumul 
Competiţia continuă – colegii lor basarabeni au fost lipsiţi de toate astea. În România, 
doctrinele estetice, cu toată întârzierea lor, erau tolerate cu mai multă indulgenţă decât 
dincoace de Prut. Era important ca scriitorul să nu facă opoziţie ideologică şi politică, 
să nu fie subversiv, atitudini pentru care existau metode eficiente de contracarare. În 
RSSM, regimul era cu mult mai dur, datorită lipsei unei clase politice proprii. Breasla 
scriitoricească, la fel, în bună parte parvenită, era puternic îndoctrinată, lipsită de replică. 
Orice libertate, inclusiv una de ordin estetic, á rebour, era sancţionată în primul rând din 
interiorul ghildei profesionale, docilă ca toate organizaţiile statului sovietic şi în general 
obtuză la formele de expresie mai noi şi mai sofisticate. Critica literară era obturată şi 
închistată într-o retorică glisând între ideologic şi vetust.

Totuşi nu se poate afirma că literatura tinerilor din anii ’80 nu se afla în vizorul criticii 
literare mereu angajate civic. Este vorba de critica literară ce murseca aşa-numitele teme 
majore ale actualităţii, cărora li se acorda spaţiu la infinit. Îndeletnicirea era aducătoare 
de confort şi onoruri.

Odată cu apariţia unei tinere generaţii de scriitori – proces inevitabil – această 
critică militantă ieşea la rampă. În lipsa unor probe este dificil de spus dacă acest segment 
important al criticii literare de model sovietic o făcea dintr-un impuls ultraconservativ 
sau la îndemnul Partidului Comunist (Preşedinţii Uniunii Scriitorilor din RSSM ocupau 
funcţii înalte în ierarhia de partid).

Această critică literară înzestrată cu o funcţie combatantă adopta vizavi de tineri 
două strategii:

1) atunci când tinerii reuşeau să publice volume cu firimituri de estetică în 
contradicţie cu liniile directive ale literaturii oficiale, critica reacţiona negativ, în grade 
diverse de vehemenţă verbală, în funcţie de proporţiile „delictului”;

2) critica îi trece pe tineri sub tăcere mai ales în cazurile în care aceştia nu reuşesc 
să scoată de sub tipar o carte, fiind tracasaţi de funcţionarii de la US sau de cenzură.

Termenii utilizaţi de acest soi de critică pentru a înfiera un alt fel de literatură sunt 
cei mai neaşteptaţi. Literatura este apreciată drept minoră, experimentală, camerală, adică 
neglijabilă, descalificantă.

Unul dintre aceşti critici de serviciu a fost Gheorghe Mazilu, personaj controversat, 
dintr-un disident în accepţie basarabeană, cum a fost tratat în anii ’60, s-a erijat în denigrator 
al scriitorilor anilor ’80, care încercau, cu o timiditate caracteristică vieţii literare din 
RSSM, să impună o viziune poetică proprie, fiind cei mai conectaţi la realităţile în plină 
transformare începând cu a doua jumătate a deceniului nouă.

Critica literară, asumându-şi nişte funcţii igienice, a apelat la procedee probate şi 
funcţionale contra generaţiei precedente, a şaptezeciştilor. După ce funcţionarii de la US 
şi organele de resort le-au întârziat debuturile, critica literară şi natura vieţii literare din 
Basarabia i-au împins spre nişte margini literare, în care au rămas cantonaţi. Leonida 
Lari a dezvoltat o specie de onirism, variantă deviată a onirismului literar din ţară, un 
onirism epurat de ironie şi ludic. Nicolae Dabija, migrând între polul nichitastănescianist 
şi cel adrianpăunescianist, a creat o sinteză populară printre cititorii iubitori de poezie cu 
simţurile patriotice la vedere.

Într-un articol programatic, Gheorghe Mazilu anulează poezia tinerilor din anii ’80 
situând-o sub semnul negativ al experimentalismului excesiv şi al teribilismului lăbărţat. 
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Mazilu amendează principala achiziţie a optzeciştilor: ironia (un semn firav al unei 
atitudini postmoderne), pe seama căreia s-a bătut multă monedă în ţară de la Ioan Buduca la  
Radu G. Ţeposu. Ironia şi ludicul sunt respinse din start: „Ironia, generată de imaginaţia 
sprinţară şi barocă, nu e altceva decât o încercare de a substitui dificultăţile limbajului 
poetic-artistic prin jonglări verbalistice întâmplătoare, iar inteligenţa conceptului 
prin glume şi aluzii ieftine” [9, p. 78]. Frecvenţa şi amploarea procedeului, alarmante 
şi agasante pentru criticul de la revista Nistru, reprezintă un început de „deconstrucţie 
ironică”, contabilizat de acad. Mihai Cimpoi în contul postmodernist [10, p. 280].

Poate fi vorba şi de un banal conflict de generaţii, ajuns în punctul în care estetica 
de până şi cea de după iau direcţii opuse. E situaţia tinerilor scriitori basarabeni, care nu 
aveau un program constituit şi nicio revistă, a lor, în care să-şi susţină dezideratele. A existat 
în perioada sovietică o revistă, Orizontul, de fapt un magazin, organul comsomolului 
din RSSM. Revista însă nu era preocupată de procesul literar. Tinerii condeieri apăreau 
discret uneori fără a fi menţionaţi la cuprins, alteori la rubrici anonime. Spre sfârşitul 
anilor ’80 – începutul anilor ’90 aceste reviste s-au lansat într-un proces de recuperare a 
memoriei, istoriei şi literaturii. Abia mai târziu, din 1994, au fost lansate alte reviste, s-a 
produs o specializare a lor. Rolul revistelor (Basarabia sub conducerea lui Nicolae Popa, 
Contrafort, Semn, Sud-Est cultural) în coagularea generaţiei optzeciste după 1990 este 
recunoscut unanim. Maria Şleahtiţchi vorbeşte despre „revista Contrafort, care a avut rol 
«moderator» şi modelator al generaţiei” [11, p. 206].

Aceste conflicte sunt inerente vieţii şi artei. Ele se manifestă pretutindeni în lume, 
cu deosebirea că, acolo unde societatea oferă şansa unei minime alternative, fricţiunile 
dintre generaţii, ideologii, doctrine, gusturi capătă aspecte mai puţin dramatice, urmează 
albia unui făgaş firesc.

Alteritatea apare la noi doar în era informatizării globale. Fiecare are posibilitatea de 
a se exprima liber şi de a asculta din multitudinea de voci doar pe cea care i se adresează. 
Generaţia optzecistă putea să aibă soarta generaţiilor precedente, ţinând cont de tipul 
de societate pre-gorbaciovist, adică evoluând în nişte tipare impuse în mod artificial de 
către Big Brother. Este dificil de judecat cât de inevitabilă a fost reforma lui Gorby, cât 
ar mai fi durat uzura sistemului socialist sovietic. Numai democratizarea permisă de la 
Moscova şi ajunsă, după un periplu istovitor, în RSSM, un bastion al unui conservatism 
încrâncenat, a netezit pentru tinerii scriitori „insurgenţi” calea de acces către mass-media 
şi edituri. Astfel, proliferează prima generaţie de scriitori basarabeni postbelici, relativ 
bine pregătiţi şi apţi să producă, în condiţii de libertate relativă, o sincronizare pe scară 
extinsă cu literatura română.

Ca să revenim la subiectul discuţiei noastre, poezia Lorinei Bălteanu, în care 
Andrei Ţurcanu vede un filon în germene a ceea ce va deveni, în mai puţin de un deceniu, 
optzecism basarabean, Gheorghe Mazilu o stigmatizează în fraze nesusţinute, arbitrare: 
„…cartea e doldora de frumuseţi gratuite, de construcţii bizare şi reci…” [12, 156]. Şi în 
continuare: „Ca arie de subiecte literare versurile Lorinei Bălteanu nu depăşesc nivelul 
cameral…” [12, p. 157].

Este curios că diagnosticul pus în fundal de criticul de la revista Nistru este corect, 
coincizând cu sesizările lui Andrei Ţurcanu, făcute bineînţeles cu alte cuvinte.

Teoria fragmentării şi devitalizării universului poetic, prin evanescenţa 
energiilor până la repaus, susţinută de Andrei Ţurcanu, este dezvoltată indirect de 
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Emilian Galaicu-Păun într-un articol teoretic, în care desubstanţializarea referentului 
este dusă până la ultimele consecinţe, până dincolo de orice urmă a palpabilului, păstrând 
doar o legătură simbolică cu lumea materială. Este vorba de degradarea opţiunii poetice 
până la figura de gest, simplu gest, poezia ca „lume construită prin gesturi”: „… se va 
reveni la poezia su-gest-iei pure: din filele-i se desprinde îndemnul blând, care, sper, va 
produce o «schimbare la faţă» în literatura dintre Prut şi Nistru:

Fă un gest cu mâna,
Alungă zumzetul îndepărtat
Care poate fi un ecou al neliniştii” [13, p. 166].
E o anticipare a poeziei minimaliste care a continuat să fărâmiţeze materia poetică 

în particule elementare şi fotoni de lumină.
În prima jumătate a anilor ’80 au fost publicate două debuturi importante, de care 

se ataşează, de obicei, începuturile optzecismului basarabean: Timpul probabil (1983) de 
Nicolae Popa şi Obstacolul sticlei (1984) de Lorina Bălteanu. Nicolae Leahu crede că 
aceşti optzecişti avant la lettre au debutat sub zodia poeziei lui Nicolae Dabija. Ca dovadă 
este citată o strofă din poezia Patria lui Nicolae Popa: „Iar pe şes caii pasc, caii albi/ şi 
au piedici din fire de holbură,/ prin iazuri plonjează răcoroşii crapi,/ cucii se scaldă în apa 
de scorbură”, în care structurarea universului (pământ, apă, aer) ar fi tipică pentru Dabija 
[14, p. 17].

Volumul lui Nicolae Popa plăteşte tribut epocii în care a fost scris, un tribut vizibil 
nu numai la nivelul realităţilor sovietice descrise şi al mentalului ce se developează de 
la o pagină la alta: e vorba de poezia unui tânăr precoce desprins de matca ţărănească şi 
intrat într-un univers citadin în care se simte alienat. Tânărul trăieşte fascinaţia micului 
său univers pe care îl vede printr-o grilă tipică poeziei tradiţionaliste: un tărâm al basmelor 
ameninţat de tehnologiile rapace. Din acest principal conflict derivă celelalte tribulaţii 
ale unui adolescent care se maturizează. Poetul se vede în situaţia de a trage câteva copii 
poetice în stilul picturii renascentiste pentru a prinde clipa peisajului încă neschimbat 
radical. De aici Vsevolod Ciornei are impresia (pe care o exprimă în stilul său caracteristic) 
că se află în faţa unei pledoarii poetico-ecologiste [15, p. 4].

Poemele sunt scrise într-un aliaj fertil de eseninism (există într-o poezie o trimitere 
explicită) şi labişianism (această paralelă a putut fi trasă evident mai târziu).

Volumul a adunat în general ecouri favorabile în epocă, toţi comentatorii apreciind 
prospeţimea versurilor, materializată într-o percepţie acută, abundent metaforizată. În 
volum încă lipseşte ironia şi detaşarea textualistă, tendinţe care se vor contura abia spre 
sfârşitul deceniului. Livrescul e sesizat ca un carp străin şi în definitiv respins: „Cel mult 
mi-i frică de mine,/ să nu devin temniţă pentru cuvinte, adică mut” (De voi nu mi-i frică, 
oameni buni). Biografismul, atât cât transpare, are o funcţie net antilivrescă: „De aceea 
sunt de prisos metaforele aceste,/ căci nu ele mă fac mai bărbat” (De iarnă).

Inventarul şi gesticulaţia poetice ne trimit la poeţi din categoria lui Lee Masters cu 
al său Spoon River. Poetul basarabean e pătruns de exerciţiul imortalizării, al scoaterii 
din neant prin animare obiectuală: „Verdeaţa este o fiinţă/ care se caţără pe garduri” 
(Verdeaţa) sau „Tu încă multă vreme nu vei şti,/ care sunt eu dintre atâtea lucruri/ ce te 
privesc uimite” (Tu încă multă vreme).

Noutatea lui Popa e asemănătoare cu cea a lui Labiş, care a irigat poezia aridă a 
anilor ’50, readucând simţirea într-o poezie rigidizată, devenită simplă fişă ilustrativă a 
ideologiei de partid.
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E şi un soi de naivitate cultivat de Popa în aceste începuturi de consacrare literară. 
Nu e o naivitate jucăuşă, trucată, ca la Brumaru, ci una trăită în ideologia cuvântului.

Scrisul de mână utilizat de poetul Nicolae Popa („Din viteza scrisului de mână/ mă 
grăbesc, iubita mea, să-ţi spun” – Scrisoare) capătă semnificaţia unei maxime confesiuni 
şi a unei adeziuni la o epocă, este o marcă temporală, în opoziţie cu maşina de scris Erika, 
la care Mircea Cărtărescu îşi bate textele. Drumul pe care a pornit Nicolae Popa e unul 
ancestral, e drumul lui Sadoveanu. Timpul pe care îl trăieşte şi îl întrezăreşte într-un viitor 
palpabil e cel „pe care l-au ştiut strămoşii” (Timpul galopând). E propriul diagnostic pe 
care îl pune „timpului probabil”. Poezia lui Popa nu se deosebeşte esenţialmente de cea 
a lui Goga sau Crainic şi doar distanţa în timp îl face să se îndepărteze de maeştrii săi. 
Paradoxul lui Popa este calitatea lui de a fi modern şi totodată profund tradiţionalist, 
uneori eminescian, ca în versurile de mai jos: „trece vântul pe jos ca un fel de risipă,/ trece 
vara şi noi încă nu ne văzum” (Frescă în luna august).

Poezia lui Popa se circumscrie în aria tematică şi în căutările poetice basarabene 
de la sfârşitul anilor ’70 – începutul anilor ’80, când o serie de poeţi marcanţi ai locului 
(Liviu Damian sau Ion Vatamanu) erau cuprinşi de febra luptei pentru pace sau a protecţiei 
mediului ambiant. În aceste teme poeţii identificau o nişă pentru a-şi exprima patriotismul 
naţional, deficitar în perioada sovietică. Pledând pentru aceste deziderate, poeţii făceau, în 
mod compensatoriu, politică naţională (Nicolae Popa are două poezii: una Patria: „Ea îmi 
răsare în cale/ până la Răsăritul Îndepărtat” şi cealaltă Baştina: „Ţară din umbra pădurii 
de carpen/ săpa-ţi-aş pământul spre seară/ c-o frunză de dafin/ să nu te doară”). Această 
poezie militantă era puternic colorată publicistic. Menirea lui Nicolae Popa a fost de a 
întoarce Carul Mare al poeziei basarabene de pe un făgaş străin pe cel al artei. Metafora 
luxuriantă, ruralistă sau panteistă, a avut rolul de corecţie a unui traseu prestabilit, de a 
readuce discursul gazetăresc în albia liricului firesc.

Când acad. Mihai Cimpoi scrie că poeţii din anii ’80 renunţă la „prospeţimea 
şi ingenuitatea adolescentină”, «jilăveala» sufletească rimbaldiană” [16, p. 236] asta 
înseamnă că optzeciştii se vor îndepărta tot mai mult şi mai mult de discursul ideologizant, 
indiferent de formă poetică luată.

Versurile Lorinei Bălteanu se aseamănă în multe privinţe cu cele ale lui Nicolae 
Popa: regăsim aici motivele juvenile ale unei copilării petrecute la ţară, în sânul unui 
peisaj bucolic, descoperim emergenţa unui climat social stabil şi suficient sieşi. Chiar 
dacă poezia Lorinei Bălteanu este lipsită în mare măsură de metaforismul intempestiv al 
lui Nicolae Popa, unele imagini par a fi trase la indigo. Lorina Bălteanu: „În satul meu de 
baştină s-a făcut vară./ Umblă soarele cu razele scoase din teacă” (Vară în sat) vs. Nicolae 
Popa: „…el este Timpul şi dă buzna, iată,/ peste următoarele secole/ cu sufletul meu şi 
visele scoase din teacă” (Timpul galopând).

Se degajă la ambii poeţi realismul pronunţat, preluat de promoţia optzecistă întreagă. 
Şi poemele Lorinei Bălteanu sunt aranjate într-o ordine cvasicronologică, fără a fi datate 
însă, urmând un curs ascendent, evolutiv, de la teme adolescentine spre o maturitate gravă, 
de la o versificaţie aproape rigidă spre versul liber, neîncătuşat, cu ingambamentul mai 
abrupt, astfel punându-şi mai bine în evidenţă fluxul firesc al exprimării poetice.

Volumul e construit simetric, în jurul unui ax fix: lumina şi toate atributele ei, 
inclusiv întunericul şi obstacolele. Metafora, prezentă, nu e agresivă şi cedează locul 
unei comparaţii care ţine textul în stare laxă (tendinţa va fi preluată de optzecişti). Sticla, 
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în varii feluri, e simbolul ciocnirii, impactului cu viaţa şi cu realitatea dură, e simbol 
al impurităţii, intermedierii, răcelii şi izolării. Poezia Vulpea, copios citată în toate 
comentariile hermeneutice, e bazată în întregime pe ideea unui substitut, a unui surogat, 
un fals în fond. Poemul pare a fi continuarea sui generis a celebrului poem labişian. Şi 
aici viaţa nu e (numai) observată şi descrisă, ci trăită tactil şi plenar: „Însă, triste, se 
prefac poeziile mele/ În rugăciuni pentru întoarcerea ta” (Metamorfoză). Între poetă şi 
restul (lume, casă, el, text) se interpune obstacolul sticlei, un impediment ca şi nevăzut, 
dar real, palpabil. Existenţa seamănă cu Ulciorul fără o toartă, o existenţă incompletă, 
neconformă, incongruentă. Lorina Bălteanu se arată o bună meşteriţă a castelelor de nisip, 
pe care le surpă manu propria (Imperiul nopţii, Ora de mijloc, Dragoste pentru o viaţă 
mai simplă).

A doua parte a cărţii Obstacolul sticlei o compun versurile unei maturităţi bruşte. Tema 
singurătăţii are mai multe feţe şi un singur personaj, schimbându-şi resorturile şi registrele 
stilistice: eminescian, bacovian sau oniric. Poezia însă e lipsită de fragmentarismul şi 
sincopele bacoviene, de construcţiile etajate, artificioase şi fantasmagorice ale oniricilor. 
Viul ia forma unui real dezarticulat, e doar o alternativă realităţii, nu e o altă lume: „sunt 
nevoită să te chem în vis,/ Ziua strigat numele tău mă sperie,/ Înconjurat de pleoapa mea 
şi-nchis/ în somnul meu, ca într-o sferă” (Solară). Reflexele metalice ale sticlei sunt rodul 
unei incomunicări şi al unei inaderenţe. Exagerând puţin, am putea spune că e manifestarea 
unui protest. Existenţa literară e aidoma vieţuitoarelor preferând întunericul luminii solare: 
„Luna, ce-i soarele întors pe dos” (Antilunară). Percepţiile negative ale unui modernism 
onctuos se aprofundează. Tendinţa va continua până spre sfârşitul deceniului, când se vor 
profila, în paralel, uneori chiar în creaţia aceluiaşi autor, atitudini postmoderniste şi note 
textualiste.

Ultimul poem, Dacă aş şti…(o lovitură de gong, ca şi la Nicolae Popa), face parte 
din artele poetice. E un poem de textualism basarabean avant la lettre. E crezul că poezia 
este cea care o menţine „la marginea zilei”, poezia şi viaţa fiind două vase comunicante: 
„Şi tot eu m-aş preface în poezie” – idee recurentă la acea dată nu numai în poezia poetei. 
Dacă în zorii optzecismului autohton viaţa este cea care seamănă cu textul, mai târziu 
ecuaţia va fi inversată: textul e cel care seamănă cu viaţa, are viaţă: „În timp ce scriu, 
de cealaltă parte a paginii (pe verso) eşti tu” (Bogdan Ghiu, Legătura dintre noi în vol. 
Manualul autorului (1989)). Sau un citat dintr-un postmodern local: „ah, carnea ei capătă 
gust de/ şoricioaică. O smulg din maşina de scris/ şi mi-o bag cu de-a sila pe gură: madame 
bovary c’est moi” (Emilian Galaicu-Păun, ca-ntr-o proză de pe la o mie opt sute cincizeci 
în vol. Yin Time (1999)).

Dar texistenţa se va întâmpla/ scrie mai târziu.
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