
28

LIII Philologia
2011 mai-august

ANDREI  ŢURCANU

Institutul de Filologie
(Chişinău)

POETUL  ÎNTRE  ARHEUL  MARGINII
ŞI  REFLEXELE  DEVIANTULUI

Abstract

Specific for the poetry of Dumitru Matcovschi from his poetry books in the late ’60s 
is ostentation of the folklore, deliberate display, with respect to challenge, of demonstrative 
rusticity. The poet makes folklore his program. Beyond doinas and the tang for the passing of 
time and human, after a careful reading we find in his poetry defensive strategies of a „small” 
world in the „terror of history”, with all appropriate aesthetic and emotional consequences. 
The deep antithesis of both worlds, the incongruence of their space and moral dimensions is 
relevant. It imposes irreducible situations and behavior. Destructive signs of history are seen 
in the images of moral deviance, which, in time, become a cancerous devastating presence.  
The perception of this ubiquity of evil personified by the history of „Cain’s family”, is expressed 
in the poetry of the late ’80s in tragic-messianic feeling called „the disease of Bessarabia”  
by the poet. It’s a radicalized to the limit feeling, varying between vitriolic outbursts of anger, 
sarcasm, fiercely satirical and bitter taste of emptiness and futility, ending, in the last books, 
with Bacovian weeping of pain or silent prayers filled with boundless thirst for faith.

Până la deschiderile largi şi oratoriile solemne în care poetul oficiază sacerdotal 
Patria, Pământul, Rădăcinile, Femeia, Dumitru Matcovschi a avut, în creaţia sa, un 
moment de retragere-regăsire-reculegere în intimitatea sferică a universului „de-acasă”: 
„Mi-am făcut un strop de casă/ Într-un strop de rouă, mic./ Numai eu şi numai cerul/  
Într-un strop de rouă mic”. În sihăstria rotundului miniatural i se relevă puterea de 
rezistenţă şi dăinuire a lucrurilor din imediata apropiere, dar şi perisabilitatea lor şi  
a lumii, deopotrivă cu vremelnicia fiinţei umane. Poezia „îngână”, folcloric, în tonalităţi 
de cântec bătrânesc şi de doină, o jale ancestrală, din adâncurile căreia străbat inflexiunile 
unei îndârjiri baladeşti. Murmurul legănat al trecerii şi petrecerii („Şi lunecă-alunecă,/ 
pământu-ncet alunecă/ şi pomu-ncet alunecă,/ şi omu-ncet alunecă…”) are în surdină 
înverşunarea rămânerii şi perseverenţa dăinuirii: „A căzut din cer o nucă/ Şi-a crescut 
un nuc din hume,/ Şi-a luat-o razna-n lume-/ Pelerin cu dor de ducă.// Gospodarul casei 
când/ A văzut lumina asta,/ Şi-a chemat la el nevasta,/ Şi-au îngenuncheat plângând.// 
Şi-au tot plâns o noapte, vai,/ De-au ajuns să se trezească –/ Ea bălaie, el bălai.// Iar din 
talpă şi genunchi/ Începură să le crească/ Rădăcini de nuc, mănunchi.” („Rădăcini”). Este 
un univers comun pentru plachetele de versuri „Casă părintească”, „Descântece de alb şi 
negru” şi „Melodica”, apărute în scurta perioadă de „furtună şi avânt” a literaturii române 
din Basarabia de după istoricul congres al Uniunii Scriitorilor din 1965.
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Specifică pentru această poezie este ostentaţia folcloricului, afişarea hotărâtă, 
cu titlu de provocare, a unei rusticităţi demonstrative. Dumitru Matcovschi, am putea 
spune, folclorizează cu program. Restrângerea viziunii la dimensiunile sferice ale 
„stropului”, „bobului” sau „fructului”, închiderea eului liric în spaţiul privat, domestic 
al „casei părinteşti”, circumscrierea poeticului în orizontul normelor versificaţiei şi 
imagisticii poeziei populare (deşi nu lipseşte nici versul liber, cu rezultate valorice, însă, 
nesemnificative), asocierea hotărâtă la categoriile morale ale ethosului folcloric, toate 
sugerează un „program”.

Un ochi excesiv estetizant, fără aplecarea necesară faţă de meandrele istoriei, ar 
putea să vadă în aceste îngrădiri programatice nişte limite, închistări ale unui gust încă 
destul de rudimentar, necultivat, poate chiar revolut. O asemenea optică ar fi izbită neplăcut 
de stridenţele neosămănătoriste, însă ar rata înţelegerea adevăratei modernităţi şi valoarea 
acestei poezii. Dincolo de doinizările baladeşti şi tânga folclorică a trecerii timpului şi 
petrecerii omului, la o lectură atentă, regăsim în cele trei cărţi de răscruce pentru creaţia 
lui Dumitru Matcovschi, strategiile defensive ale unei lumi „mici” în faţa „terorii istoriei”, 
cu toate consecinţele emotive şi estetice adecvate. „Stropul de casă” pe care şi-l reclamă 
poetul ca pe un drept inalienabil, categoric nu e pentru a se retrage şi a uita. Nu abandonul 
sau oţiul caută el în „rotundul” închis şi perfect al spaţiului „de-acasă”. Restrângerea şi 
închiderea în miniatural are alte semnificaţii decât încântarea simţurilor sau uitarea de 
sine şi de lume. Miniaturalul nu e pentru odihnă şi renunţare, ci pentru concentrare într-o 
esenţă paradigmatică vie şi pentru fortificare spirituală. El însă nu ar avea această putere şi 
nu şi-ar impune această valoare fără referenţialul său negativ – Marele torturant, antiteza 
sa „vicleană” şi distructivă, elementul istoric străin, „superpus”, vorba lui Eminescu,  
cu alte cuvinte, fără provocările unei istorii ingrate.

Sfericitatea, „rotundul” este crusta perfectă, în care monstruozitatea alogenă 
– răsfrântă – reverberează, îşi găseşte „afinii” autohtoni („spânul”, de exemplu). Sunt 
reflexe care nu pot să submineze axul identitar al acestui spaţiu primar şi ingenuu, ci doar 
să se insinueze, subversiv, să-şi anunţe explicit „lucrarea” de voinţă de putere străină, 
distructivă. Paradigmă a rezistenţei, ruralul, în expresia sa generic-culturală, folclorică, de 
normalitate şi firesc, se dovedeşte, prin puritatea şi duritatea sa diamantină, o formidabilă 
oglindă pentru a face simţite pericolele fracturării şi a semnala iminentele dedublări şi căderi 
ontologice. Imixtiunea devastatoare a Marelui străin, fragmentarea întregului, natural şi 
organic, prezenţa agresivă, cu o tentă tot mai accentuată de magie neagră, de „descântece 
de negru”, a deviantului moral şi existenţial (în variatele sale forme de artificialitate şi 
monstruozitate) capătă, în focarul acestei oglinzi pure, sensuri emblematice. Alegoria 
folclorică e în rezonanţă cu sincopele unei istorii tragice. La rădăcini de codru se aude 
„zvon de secure”. Cineva a vrut să împartă stropul de rouă şi „stropul de rouă în pământ  
a intrat/ şi-a rămas firul de iarbă mic,/ şi n-a mai rămas nimic”. O altă împărţire-despărţire 
ingrată (aluzie la hotarul de pe Prut?) este sugerată prin alegoriile unui „motiv popular”, 
suficient de transparente pentru ca, la vremea respectivă, în 1969, cenzura să interzică 
cartea „Descântece de alb şi negru” gata tipărită: „Apă mare ne desparte./ Nu ştiu pasăre 
să fiu./ Ştiu că-n mine creşte lutul/ şi că lutul doare, ştiu.// Apă mare şi adâncă,/ izvorând 
din stânci adânci./ Eu de-o parte plâng cu jale,/ tu de altă parte plângi.// Cine-aude? Cine 
vede?/ Ne topim nădăjduind./ Întinzi mâna către mine,/ către tine mâna-ntind;// şi pe maluri 
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depărtate/ ne prefacem de odat’/ într-o salcie uscată/ şi-ntr-un pui de plop uscat.” („Dor”). 
Un „Cântec bătrânesc” trimite, străveziu, la o „biografie” alegorică uşor de recunoscut în 
destinul istoric al basarabeanului: „Şi-am crescut un biet stejar/ Lângă-o apă de hotar,/  
Şi-am trecut din mâini în mâini/ De-am slujit pe mulţi stăpâni.// Am slujit stăpân  
bogat –/ Mi-a fost slujba chin curat./ Am slujit stăpân străin/ Şi slujba mi-a fost pelin.//  
… Cel străin, că e străin,/ M-a săpat la rădăcini,/ Şi cum m-a săpat, mi-a spus,/ Că n-o 
să mai cresc în sus.// Noroc că mă ştiu stejar/ Şi-am crescut din mine iar –/ Alte rădăcini 
am prins,/ Ramuri dese am întins”. Pe acelaşi cerc al simbolizărilor alegorice regăsim şi  
o paralelă între „spicul sec” şi un eu generic: „Peste-un spic de grâu mă-aplec:/ Spicu-i 
sec.// Peste-al doilea spic mă-aplec:/ Spicu-i sec.// Peste-al treilea spic mă-aplec:/ Spicu-i 
sec,/ Spicu-i sec,/ Spicu-i sec…/ Sap pământul, şi-n pământ,/ Sub fiece spic, flămând,/ 
Vierme otrăvit răsare,/ Şi fiece spic mă doare.// Mă doare şi tot îmi spune,/ Că şi eu sunt 
spic pe lume/ Numai că mi-am pus alt nume.// …Numai că mi-am pus alt nume”. În altă 
parte poetul blestemă „buruiana, iarbă rea” care îi sluţeşte grădina sau îşi etalează „jalea” 
faţă de mărul bătrân şi uscat care va fi tăiat pentru că „n-a dat pui”. Imagistica poeziei 
se menţine constant în binecunoscutul cortegiu al paralelismelor folclorice, noutatea ei 
ţinând de aluzia concret istorică, sprijinită, în surdină, de tonalitatea amar-încrâncenată 
de tângă asupra unui destin generic. Chiar personalizat fiind prin identificarea cu 
destinul creatorului, al „cântăreţului” ce cântă pentru ceilalţi, dăruindu-şi cântecul egal şi 
deopotrivă tuturor, eşecul acestui destin, în faţa „străinului” plin de o vicleană rea-voinţă, 
e tot atât de inevitabil: „Şi-am cântat întâi în mine/ Dorul de mi-am împăcat./ Am cântat 
pe urmă-n şoaptă/ Fraţii de m-au ascultat.// Am cântat după aceea/ Mai în glas – pentru 
vecini./ Şi-am cântat în gura mare/ Mai târziu – pentru străini.// Am cântat un cântec 
simplu/ Ca un bulgăre de lut./ Fraţii mi-au ţinut isonul/ Şi vecinii mi-au ţinut.// Iar străinii 
de departe,/ Că nici n-au ştiut ce cânt,/ Mi-au pus preţ după ecoul/ Ce s-a risipit în vânt.// 
Iar ecoul, ca ecoul,/ Repetându-se mereu,/ A schimbat până la urmă/ Gersul cântecului 
meu…” („Ecoul”).

De ce această incompatibilitate şi lipsă de comunicare şi înţelegere cu „străinul”, 
această continuă, dramatică ratare de destin în faţa lui, această împotmolire a viului şi 
ingenuului în golul sterilităţii („spicul sterp”) şi în minciuna ecoului? De vină să fie doar 
„locaşul fiinţei” (Heidegger), limba, ori, poate, există o nepotrivire ce ţine de alte straturi 
ale existenţei?

Evident, discrepanţele indică paradigme existenţiale antitetice, de neîmpăcat. Pe 
de o parte, firea locului, inocenţa, caracterul ei organic şi, de altă parte, viclenia istoriei. 
Relevantă este antiteza de proporţii a celor două universuri, incongruenţa dimensiunilor 
lor spaţiale şi morale care impune situaţii şi comportamente ireductibile. În „casa 
părintească” stăpâneşte intimul, domesticul, miniaturalul suficient sieşi şi, ca mod de 
manifestare umană, închiderea inflexibilă a „unicu-i stăpân” într-o voinţă defensivă de 
păstrare şi perpetuare a propriei identităţi: „Asta-i casa mea/ O-ncui,/ O descui-/ Când 
am nevoie./ Nimănui nu-i mai spui,/ Nimănui nu-i cer voie.” Iar, de partea străinului 
– colosul „barbar”, agresiv, terorizând cu „legile” sale uniformizante, mortificatoare, 
personaje viclene, deviante monstruoase şi mascote artificiale, care tulbură, inspiră revoltă 
sau groază, provoacă angoase. Incompatibilitatea e funciară şi apropierea – imposibilă. 
În „casa părintească” voinţa de identitate se întâlneşte cu voinţa de putere a celuilalt,  
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a străinului. „Celălalt este infernul”, spunea Sartre gândind în termeni existenţialişti.  
„Nu te-am întrebat cine eşti/ Şi de unde vii./ …Şi te-am poftit în casa mea./ …Şi m-ai 
lovit,/ De m-am văzut la mine-n casă străin.// Şi n-am mai putut să te dau afară./ Şi-au 
început de odată/ pereţii casei să mă doară” – i se adresează aluziv-metaforic Dumitru 
Matcovschi unui „om necunoscut”, imagine uşor de regăsit în datele „infernului” ascuns 
sub sintagma ideologică a „fratelui mai mare”.

Între stăpânul „casei părinteşti” şi străin pot fi doar relaţii de respingere şi exorcizare 
prin blesteme şi „descântece de negru”, niciodată însă de comuniune şi comunicare. 
Niciun sentiment nu poate să topească zidul despărţitor dintre ei, nici chiar mila, căreia, 
în urieşenia sa rece şi impasibilă, zeul străin, un Buddha de aur, îi răspunde cu o privire 
barbară ce înspăimântă: „Tolănit pe-o rână, Buddha/ Doarme-şi liniştea de templu:/ Cap 
de aur, trup de aur,/ Înconjuru-l şi-l contemplu.// Aoleu, mă doare văzul!/ Un furnic de nu 
ştiu când/ Scormoneşte-n ochiul Buddhei –/ Buddha doarme lăcrimând.// Of, mi-i milă!/ 
Of, mi-i jale!/ Ci-aşi sufla furnicul, dar/ Ochiul Buddhei mă ţinteşte/ Printre lacrime, 
barbar” („Buddha adormit”). Remarcabilă este în această poezie imaginea furnicului 
scormonind în ochiul lui Buddha. Câtă diferenţă este între minuscula fiinţă rătăcită între 
liniile încâlcite din palma unei ţărănci odihnind sub soarele amiezii din poezia unui 
confrate şi această neînduplecată agresiune a unei vieţuitoare „fatale” asupra colosului de 
aur! Acolo imaginea era mai degrabă o aluzie alegorică la destinul anonim şi întortocheat 
al ţărăncii. Aici sensul poeziei are în subsidiar o tentă „subversivă”: colosul de piatră, 
care cu implacabila-i nepăsare şi insensibilitate seamănă în jurul său groază, este, de fapt, 
vulnerabil în faţa puterii viului. Cruzimea viului este răspunsul antitetic la ferocitatea 
şi vicleniile istoriei. Oarba „voinţă de putere” nu poate fi „eternă” şi atotputernică, în 
ciuda revendicărilor ei de subordonare sieşi şi pretenţiilor de „îngenunchere” a toatelor. 
Adevăratul creator şi stăpânul suveran al ultimei decizii este doar viul ce ţine de legile firii 
şi de liberul arbitru: „Petrarul a cioplit un om de cretă,/ Dar n-a cioplit statuie – a cioplit/ 
Un simplu om de cretă mucalit./ (Am observat: pietrarul se repetă.)// Treceam pe-alături, 
seara, obosit,/ Şi căutam o rimă la „discretă”/ (E întâmplarea absolut concretă),/ Când 
omul cel de piatră a vorbit:// „Eu sunt de cretă, dar eu sunt etern,/ Soare şi stele peste 
frunte-mi cern/ Seninul: şi ca mâine vei rămâne/ Îngenuncheat în faţa mea, stăpâne…”// 
Pietrarul n-aşteptă să mai termine –/ Izbi cu barda şi-l făcu ruine” („Pietrarul”).

„Buddha adormit” şi „Pietrarul” au fost publicate în „Melodica”, ultimul din cele 
trei plachete de versuri amintite mai sus. Aici poetul atinge deja un grad pregnant de 
generalizare artistică pentru ca întruchipările alegorice ale „voinţei de putere” să atingă 
valoarea expresivă a unei parabole a milei şi spaimelor umane dintotdeauna ori sensul 
larg al unui simbol al ridicolului şi vanităţii, al zădărniciei lucrurilor „cioplite” cu trufie de 
o mână omenească. În planul panoramei generale a deşertăciunilor, semeţiile imperiilor 
sunt tot atât de fragile şi de caraghioase ca şi insolenţele unei creaturi de cretă. Nimic mai 
mult! E un teatrum mundi de scene şi scenete parabolice, pe care poetul le contemplă cu 
detaşare, grav, radiografiindu-le sensurile cele mai intime şi implicaţiile simbolice cele 
mai ascunse. Deşi planul subversiv al aluziei concret istorice se profilează clar, poezia 
iese dintre pereţii „casei părinteşti”. Scena e LUMEA, iar lumea e o scenă, unde rolurile 
se interferează şi se schimbă, în cerc închis, într-o avalanşă mereu egală cu sine. Încă 
un pas şi gradul înalt de generalizare poetică şi abstragere din concret îl apropie pe  
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Dumitru Matcovschi de revelaţia unui sens amar al vieţii şi al morţii, a unui veşnic spectacol, 
în care rolurile umane cu un statut de roluri încremenite în mască devin interşanjabile: 
„Murea pe scenă cineva,/ un foarte bun actor murea,/ şi-un spectator aplauda,/ iar 
altul lacrima-şi ştergea.// Cel spectator ce-aplauda/ actor şi el a fost cândva,/ iar cel ce  
lacrima-şi ştergea/ un muritor de rând era.// Sau poate invers. Dar acum/ nu mai importă ce şi  
cum –/ eu doar atât vroiam să spun:/ un foarte bun actor murea,/ şi-un spectator aplauda,/ 
iar altul lacrima-şi ştergea”.

Rolurile-măşti sunt semne convenţionale ale unor situaţii existenţiale general-
umane şi cunosc numai deplasări orizontale, permutări de succesiune sau interferenţă 
temporală şi spaţială, nu şi prăbuşiri sau înălţări interioare, valorice, verticale. Între sensul 
general al vieţii şi al morţii şi sensurile tragice ale unei istorii terorizante se interpune 
grila axiologică, criteriul moral al libertăţii şi demnităţii, cu inerentele „căderi” din rol, 
cu azvârliri brutale din identitatea organică a onoarei şi prestigiului în cea improprie şi 
ingrată a ruşinii şi umilinţei, sau, pe de altă parte, cu „ridicări” de roluri deviante, de 
identităţi-surogate. Stăpânul devine slugă, iar sluga aspiră la rolul, nemeritat, de autoritate 
suverană. Rolurile de „stăpân” sau de „slugă” nu mai sunt doar simple măşti. Ele ţin de  
o ierarhie consacrată de girul unei tradiţii istorice şi culturale milenare, poartă în sine 
aura de destin inflexibil. Numai nişte accidente catastrofice, un joc funest al hazardului  
e în stare să zdruncine verticala naturală, organică şi să producă o răsturnare de roluri.  
Iar inversiunea negativă de roluri nu înseamnă altceva decât drame ale identităţii,  
bulversarea axiologicului şi întronarea arbitrarului, înstăpânirea în locul puterii legitime şi 
autorităţii consacrate a unor devianţi sociali – intrusul străin sau monstrul moral „autohton”. 
Poetul regăseşte în personajele din basmul lui Ion Creangă „Harap-Alb” emblemele acestor 
roluri inversate prin hazardul istoriei Basarabiei de după 1945. În spatele travestiurilor 
sale lirice „se citesc” uşor sfâşierile de identitate ale unui popor „străin în propria-i casă”. 
Căzut din „rolul” de „fiu de împărat” în cel de „slugă la spân”, Harap-Alb este „trist ca 
o baladă”. Tânga sa în surdină, copleşitoare în neputinţa de a schimba ceva în datele 
unui destin fracturat, este, în adâncurile ei monologice, şi un „descântec de negru”, un 
blestem murmurat ca o litanie nocturnă împotriva unei istorii ingrate: „Tu, căluţul meu, 
mă iartă,/ că te-ncalec şi te mân,/ ci eu nu mai sunt stăpânul, da sunt slugă la stăpân.// 
Unde-i tata să mă vadă,/ cum mă sbucium ca un vânt…/ S-ar desface lutu-n două,/ să mă 
ia de pe pământ;// să mă ia şi să mă culce/ lângă bobul încolţit,/ să uit lumea şi pe mine,/ 
să mă uit într-un sfârşit.// Însă, lutul nu m-aude/ şi eu nu ştiu ce să fac,/ ci eu rabd, cum 
rabdă-o slugă,/ şi, cum tace-o slugă – tac” („Descântec cu Harap-Alb”). Iar dincolo de 
sfâşierile de conştiinţă ale inocentului fiu de împărat, ca într-o oglindă întoarsă – Spânul, 
cu „cântecele” sale viclene şi ticăloase: „Fă-mă, Doamne, când te rog,/ Peste lume 
împărat –/ Nu voi tronul tău de sus/ Să-l ştiu mâine răsturnat.// Oare chiar să nu vezi tu/  
Cât e omul de păgân,/ Că-a ajuns din capul lui,/ Fără mână de stăpân?// Spurcă legile 
cum vrea/ Şi nici teamă, şi nici crez…/ Unde crezi să ne oprim,/ Să ajungem unde crezi?// 
Cuviosul neam de spâni/ Petrecutu-s-a demult,/ Viţă veche – numai eu/ Am rămas să 
te ascult.// Fă-mă, Doamne, cum ţi-am spus,/ Peste lume împărat –/ Nu voi tronul 
tău de sus/ Să-l ştiu mâine răsturnat!” („Încă un cântec al omului spân”). Spânul 
este deviantul autohton al unei „voinţe de putere” cu centrul în altă parte, undeva 
foarte departe, „în ceruri”. „Politician” din spiţa „pragmaticilor”, el nu are pretenţii 
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de Stăpân suveran, mulţumindu-se cu rolul de satrap local al „dumnezeului” străin 
(„o mână de stăpân”), cerşind pentru sine, într-un gest de vicleană umilinţă, doar 
dreptul de a fi unealta acestuia, altminteri spus, să-i împrumute o părticică din puterea 
sa demonică asupra lumii „neascultătoare” de „aici”, care, înţelegem, nu-i alta decât 
lumea „casei părinteşti”. Sesizăm şi în acest zel caracteristic de slugă a Spânului de 
a deveni util şi „eficient”, în râvna sa vicioasă de „aşternere” la picioarele „voinţei 
de putere” străine, în detrimentul ori chiar cu păgubirea voinţei de identitate a lumii 
„de-acasă”, anunţul unei fracturi ontologice, primejdia unei rupturi fatale, egală cu  
o cădere în neant. Lumea „mică” a casei părinteşti e periclitată chiar din interiorul ei. 
Furnicul din „ochiul Buddhei” şi-a găsit de lucru în altă parte, scormoneşte cu osârdie 
în chiar văzul sfinţilor din icoanele străbune. E un prag de iluminare existenţială 
dincolo de care doinele de tângă ale „îngenuncherii” nu-şi mai află rostul. Şi nici 
bravada din „baladele nesupunerii” nu mai tentează, poate pentru că, în condiţiile 
ofensivei generalizate a răului care a atins până şi „rădăcinile”, hălăduirile libertăţii 
şi înfruntării nu mai conving pe nimeni. Nu mai au pe cine convinge. Nu cumva, 
oare, din această cauză Dumitru Matcovschi recurge, într-un târziu, la resursele unui 
mesianism cool (cum se spune într-un jargon postmodernist), uneori vitriolat până la 
saturaţie, alteori înecându-se în clăbucii negri ai unei deznădejdi amare?…

Trecerea de la percepţia străinului agresiv, identificat în linia mentalităţii ţărăneşti 
cu „buruiana-corcitură” care invadează grădina sau (în spiritul tradiţiei cunoscutului basm 
crengian) cu sluga sa cinică, „autohtonă” – spânul, la percepţia unei ubicuităţi cancerogene 
ontologice presupune o schimbare radicală de viziune. „Cine-aş fi, eu cine-aş fi, de nu  
te-aş stârpi?”, citim în finalul poeziei „Buruiană, iarbă rea” din 1967. Întrebarea e retorică. 
Dincolo de ea se întrevede clar o indirectă autodefinire etică, o artă poetică implicită în 
care poetul îşi afirmă misiunea supremă de „cultivator” (şi străjer!) în „grădina” neamului. 
Vitalităţii vegetaţiei „sălbatice”, invaziilor ei luxuriante le răspunde, pe potrivă, siguranţa 
de sine a celuia care regăseşte în consecvenţa acţiunii sale ferme o justificare existenţială, 
o chemare superioară. Osteneala sisifică, efortul îndărătnic, înverşunarea sa descoperă 
în subsidiar prestanţa unui rost necesar, menirea unui destin. Cu timpul însă obstinaţia 
identitară se subţiază, se ritualizează, urmând calea bătătorită, comodă, a „formei 
naţionale” teoretizată şi acreditată de „strategii” artei sovietice. „Politicile culturale de 
tip sovietic, remarca Ilos Yannakakis, confundau cu încântare naţionalul cu popularul, 
anesteziindu-l pe primul şi denaturându-l pe celălalt” (Familiar/ străin. În cartea: Mituri şi 
simboluri politice în Europa Centrală, p. 468). În „armonia” „formei”, semnele identităţii 
naţionale, vidate de conţinutul lor autentic, reduse la pure convenţii etnografice, se împacă 
într-un simulacru de semeţie baladescă cu celălalt precept de bază al „metodei” de creaţie 
oficiale – „romantismul revoluţionar”. „Nu-mi place cuvântul creaţie,/ sinonimul muncă  
e mult mai mare şi, natural, cere mai multă vocaţie”, declară autorul, în spiritul solidarităţii 
„muncitoare” specific epocii, într-o poezie c-un titlu semnificativ, „Poziţie”. Dar – 
lucru deloc surprinzător! – în cadrul autorizat din „porunca lui Despot vodă”, „munca” 
poetului, în ciuda denominativului cu iz de „hegemon” proletar, se scaldă mereu în slava 
unei serbări perpetue. Tonul este grav şi solemn, poezia oficiază un ritual neîntrerupt al 
împlinirii, Patria şi Poetul se regăsesc continuu în Baladă („Patria, Poetul şi Balada” este 
titlul unei cărţi din 1981), mai exact, în gesticulaţia patetică a unei voinicii „naţionale” 
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de recuzită teatrală. În timp ce contemplă cum „Moldova, republica mea de la margine 
veche de ţară/ (…) din vatra străbunilor urcă în timp, cronicară”, autorul se simte nu mai 
puţin privilegiat de soartă şi declară plin de o neţărmurită satisfacţie: „Şi eu sunt stăpân 
peste toate şi simt că trăiesc”. Unde ar fi terminat asemenea exerciţii imnice, cu vădite 
inflexiuni din „Nesfârşită-i ţara mea natală”, dacă nu ar fi intervenit perestroika este uşor 
de presupus. Mai era de făcut un pas pentru ca semnele identităţii să se şteargă cu totul, 
lăsând în prim-plan o dâră difuză şi îndoielnică, ca în această declaraţie plină de emfaza 
unui orgoliu nemăsurat: „Eu sunt poet de naţionalitate/ (…) sunt tot ţăran şi tot de la ogor/ 
brăzdat adânc de pluguri colective”.

Am stăruit mai mult asupra acestor dezertări ale poetului nu pentru a-i face un 
rechizitoriu, inutil după cel pe care, la primele semne de trezire naţională, şi l-a făcut el 
însuşi cu aceeaşi sinceritate şi cu aceeaşi vigoare cu care un confrate mai în vârstă, Andrei 
Lupan, s-a autoflagelat într-o „Mea Culpa” din altă epocă, la mijlocul anilor ’50, la ieşirea 
din cumplitul ev stalinist: „Sunt vinovat şi rău îmi pare,/ Că versul prea mi-a fost de odă,/ 
De osana, de înălţare,/ Cum poruncise Despot vodă.// Sunt vinovat c-am plâns în mine/ 
Şi n-am avut curaj o dată/ Să plâng de faţă cu vecinii,/ ca să răsune casa toată”. Important 
e să menţionăm şi faptul că mai târziu ţinta atacurilor unor condeieri „de naţionalitate 
poeţi” (dintre cei care, în poezia lor, s-au arătat, pe rând, de ascultare „sovietică”, apoi 
de obedienţă „textualistă”) a fost nu aceste eşuări în poliloghie cvasioficioasă, ci tocmai 
ieşirea spectaculoasă a lui Dumitru Matcovschi din ea. Supărările lor „subţiri” au căzut 
asupra gestului său plin de cutezanţă de a se arunca cu toată fiinţa în jarul unei febre divine 
– „boala de Basarabia”, făcându-se, în sublima tradiţie eminesciană, unul din clopotarii 
acestui sentiment. În ultimă instanţă, acuzele de paşoptism depăşit au vizat programul 
declarat al poetului de a fi preferat „etica esteticii” şi, prin recul, acest sentiment cu 
rezonanţe sociale debordante, în care s-au regăsit, într-un moment de deşteptare naţională, 
sute de mii de basarabeni.

„Boala de Basarabia” este întâi de toate „boala Basarabiei”, „mărgioara”, cum îi 
spune poetul, „trecută prin foc şi prin sabie”, cuprinsă de forţa nestăvilită a „bastardizării”, 
de metastaza generalizată a „voinţei de putere” a străinului inoculată în deviantul autohton. 
Prezenţă obsesivă, terorizantă, povară ce apasă cu greutate asupra destinului naţional, 
indice al unei fracturi fatale în însăşi ontologia neamului, deviantul poartă diferite măşti, 
care sunt tot atâtea definiţii morale: impostori, pigmei, camelioni, gurmanzi, coţcari ori, 
în spiritul lingvistic al originilor sale alogene, bezbojnici. Având o rădăcină comună, „din 
neamul lui Cain”, uniţi într-un plural obligatoriu, ubicuu, ei „vin lăcuste, ca barbarii, 
de-o veşnicie vin şi vin”, infiltrându-se în voinţa de identitate, fisurând-o, slăbind-o până 
la anihilare. Nu mai este vorba de o putere străină agresivă, cu care „stăpânul casei” 
(stăpân, totuşi!) să lupte „haiduceşte”, „piept la piept”, ca într-o baladă. E o forţă oarbă, 
devastatoare, o energie colectivă malefică, inexorabilă: „Pe la munte, pe la mare,/ pe aici, 
pe nu ştiu unde,/ pe aproape, pe departe,/ pe la Nistru, pe la Prut,/ printre cruci, printre 
morminte,/ latră câinii pe-ntrecute/ şi cum latră – stea polară/ uite-o-n hăuri a căzut// (…) 
Latră câinii, răi. Iar pruncul/ lângă pieptul mamei plânge./ Latră câinii, turbi. Iar şoapta/ 
se preface-n ţipăt crunt./ Latră câinii, lupi. Iar mâna/ gâdelui de gât ne strânge./ Cine să te 
mai ajute?/ Fraţii unde se ascund?// Latră câinii nebuneşte./ Răguşesc, dar tot mai latră./ 
Umblă haită, graşi ca lutul,/ javre leneşe, potăi./ Dorm stăpânii ca stăpânii,/ vânzători de 
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neam şi vatră:/ ce le pasă că-i de piatră/ lacrima din ochii tăi?” E o maladie omniprezentă, 
un morb general care reclamă alte unelte de reacţie lirică, de atenţionare şi mobilizare 
civică decât cele folclorice. Poezia se deplasează de la imaginarul unei rusticităţi fruste 
către tonul biblic şi expresia mesianică, „ajungînd la bocet, blestem şi diatribă, altoite pe 
o viziune încrâncenată, gândind lumea maniheic” (Adrian Dinu Rachieru). Reţinem din 
citatul lui A. D. Rachieru „viziunea încrâncenată”, dar să consemnăm şi un vers definitoriu 
pentru noua perspectivă poetică: „blesteme scriu, satire scriu, şi nu balade”. Poetul-ţăran 
care-şi identifică metonimica „mărgioară” cu propria casă ori cu propria grădină s-a 
preschimbat în poetul cetăţii – poetul-tribun şi poetul-însingurat în disperare şi rugăciune 
pentru Basarabia „furată, trădată mereu”.

Întors „la neam şi la durere”, în faţa dezastrului ontologic şi a entropiei identitare, 
sentimentul se radicalizează la limită, se crispează virulent, contorsionat, oscilând între 
accese de mânie vitriolată, sarcasm, vehemenţe satirice şi un gust amar al vidului şi 
zădărniciei, sfârşind, odată cu trecerea anilor, în plânsete bacoviene ale sfâşierii sau în 
rugi tăcute ca nişte litanii pline de o nemărginită sete de credinţă. În percepţia imaginii 
plurale a „impostorilor”, „câinilor”, „pigmeilor” ori a „bezbojnicilor” se resimte un 
acut sentiment de alteritate, o imperioasă nevoie de a bate alarma, stringenţa unui act 
de stigmatizare şi cauterizare publică a forţelor răului, conştiinţa unei misiuni sociale 
salvatoare. De aici şi înverşunarea sentimentului, retorica inflamantă, izbucnirile satirice, 
blestemele aspre, prin care se ţinteşte expres finalitatea unui efect de exorcizare. În plin 
avânt al mişcării naţionale din Basarabia poetul avea toată încrederea în necesitatea 
şi eficienţa unor astfel de „slujbe” în forum. Răul era plural, dar nu era încă ubicuu.  
La mărgioară mai exista un plural, cel identitar, acel noi de care tribunul vizionar se 
simţea legat printr-un sentiment organic de comuniune şi de destin. Exista un popor rătăcit 
prin negurile istoriei: „ne-am rătăcit prin pâclă şi nu ne mai găsim”. Exista şi îndemnul 
unui eu – parte integrantă a acestui popor: „să aşteptăm preasfânta şi preacinstita rază,/ 
lipindu-ne soarta de soarta plaiului”. Erau nelinişti existenţiale comune, manifestându-se 
şi ca nelinişti ale răspunderii proprii: „o teamă ca o vamă începe a te pătrunde”. Curând 
însă liantul interior al pluralului identitar a suferit o metamorfoză, rezultat al revelaţiei 
unei anamorfoze nefaste în fiinţa naţională. Pluralul s-a bulversat. Eul poetului nu-şi 
mai găseşte locul firesc şi nu se recunoaşte într-un noi înstrăinat de esenţa sa primară, 
întemeietoare de neam. Scindarea se remarcă în distanţa pe care o ia el prin ironie acidă, 
sarcasm amar şi viziune tragică faţă de un plural deviant, un noi bastardizat, corupt, 
micşorat, împuţinat în substanţa sa identitară: „…a venit străinul, i-am ieşit cu plinul,/ 
mititei cu plinul;/ toţi şi fiecare/ am tăiat bogheta,/ pentru osanale,/ pentru „mnogo leta”;// 
(…) până hăt în vale,/ până unde-i podul,/ răsunau urale,/ chefuia norodul…// Niciodată 
Nistru,/ mărgioara, vadul,/ n-a fost mai sinistru/ şi mai blestematu:// oamenii minunea/ 
aşteptau de-avalma,/ una-i rugăciunea,/ una cu sudalma…// (…) vlăguiţi şi cópii,/ nu-i  
o întâmplare,/ am căzut ca snopii/ sub secerătoare” („Mititei cu plinul”). În această viziune, 
poporul se surpă într-o existenţă amorfă de gloată fără semne distinctive, orbecăind prin 
istorie fără ţintă şi fără ideal: „Nici un ideal./ Chipul Mântuitorului şters,/ ireal”. Faţă în 
faţă cu acest vid ontologic, poetul este tot mai singur şi tot mai nesigur pe sine, nesigur 
de menirea sa. Gloata nu are nevoie de poeţi, ea preferă să-şi bage prorocii „în bólniţă, în 
casa de nebuni”, de unde şi constatarea plină de tristeţe: „Vreme neroadă, vreme ratată./ 
Nu se mai scrie ca altădată”. „La vârsta solitudinii” condiţia sa existenţială de excepţie 
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(„la masa tăcerii divine/ în faţa cuvântului drept”) se confruntă tragic cu o condiţie istorică 
ingrată – „poetul ca un condamnat”. Deşi rezervele de robusteţe ţărănească îl ţin în 
picioare („sunt înfrânt, dar nu îngenuncheat”) şi adesea mai „scrâşneşte-n dinţi confesiuni, 
amare şi zgârcite, ca sudalme”, ispita bacoviană este tot mai puternică. Atunci când nu 
bacovenizează pur şi simplu, Dumitru Matcovschi este un Bacovia trecut à rebours prin 
Pilat. „Eu cad. Să plâng? Să nu mă bucur?/ Dar am şi eu, nu am un înger păzitor?/ Şi 
frunzele îngălbenite se scutur/ toamna târziu, când vine vremea lor.// Eu cad, mă zbat, 
aceeaşi pasăre rănită,/ acelaşi larmăt înspăimântător,/ aceeaşi patimă sălbatică, ispită,/ 
acelaşi frânt, înfrânt, acelaşi zbor.// Eu cad. O clipă. Unică. Eternă./ Un paradis cu îngeri 
şi cu zei./ În taină cad, în limba mea maternă./ În tropii mei.// Arde, măşcat, focul gheenei 
arde,/ aici departe, dincoace de vad,/ şi tot aici departe,/ dogite, clopotele învierii bat.// 
Râde prostită, galben râde gloata./ Orbecăiesc, târătoresc cei slabi/ şi nu aud cum frânge 
roata/ oase de sclavi bolnavi, de basarabi.// Eu cad. Îmi toacă-n cap o ghionoaie./ Plouă 
cumplit, învârtejit, acid./ Din Carul Mare cad, în ţarc, pe foaie,/ În azi, în ieri, în nicăieri, 
în vid” („Zbor frânt”).

Reproşându-i, întemeiat, „ispita maniheică” şi „complexul lui Cain”, Theodor 
Codreanu observa, în contrapondere, la poetul „mărgioarei” de la Nistru un „nesaţiu de 
viaţă ce trece prin poeme”. Torturantul, „nesfârşitul vid” lăsat în urmă de „teroarea istoriei” 
i se strecoară cu perfidie în inimă, îl încrâncenează, îi stoarce puterile şi-l oboseşte, uneori 
până în pragul renunţării: „Ca pasărea cu-o singură aripă,/ de zbor, de nor, de dor am obosit”. 
Dar tot acest gol ontologic trezeşte în el, ca replică specific locului, ca o reacţie distinct 
basarabeană la schimbările capricioase ale destinului, un “sentiment românesc al fiinţei” 
(Noica) sui-generis. E un sentiment al infinitului vieţii manifestându-se constant într-o 
râvnită intimitate cu „verdele crud”. Este un „aproape” pe care toţi poeţii reprezentativi ai 
Basarabiei de azi l-au dorit cu o patimă ardentă. În faţa Providenţei, însă, ei l-au invocat cu 
o nesfârşită sfială, într-o psalmodiere de rugă a inimii transmisă de tradiţia filocaliilor, dar 
cunoscută în spaţiul dintre Prut şi Nistru, prin amara experienţă a marginii, ca o experienţă 
a fatalităţii care numai cu ajutorul lui Dumnezeu poate fi îmblânzită. „Apără-ne, Doamne,/ 
verdele de ţară,/ apără-ne, Doamne,/ verdele de grai,/ verdele de cântec/ apără-ne iară,/ 
jalea moldoveana,/ gura cea de rai.// Apără-ne, Doamne,/ ţarina bătrână,/ verde să erupă/ 
mugur în livezi,/ verde frunza verde/ pururi să rămână,/ rugăciunea să ne fie/ verde crez”. 
Sau: „Scriu pe albă foaie/ albe rugăciuni:/ – Dă-ne, Doamne,-o ploaie,/ fă-ne, Doamne, 
buni”. Litaniile „albelor rugăciuni” fac să palpite sentimentul unei Basarabii în palimpsest. 
În rezonanţele pure ale acestui arheu al mărgioarei neatinsă încă de reflexele tulburi ale 
deviantului voinţei de putere străine, în această părelnică „umbră a misterului” poetul 
se scaldă ca într-o apă a uitării: „S-au tulburat, s-au limpezit/ apele cerului./ De ce-ai 
plecat, de ce n-ai venit,/ umbră-a misterului?// S-au limpezit, s-au tulburat/ patime tinere./  
De ce-ai venit, de ce-ai plecat/ cu Joi, cu Vinere?// Se trece veac, se trece timp/ cu om, 
cu rodie./ Rămâne stea pe cel Olimp,/ cu nouă zodie.// Încape veac, încape timp/ în clipa 
unică./ Luceafăr vechi, în hău adânc,/ alunecă…” („Dialectică”). E o boare de sacralitate 
care nu are (încă) ştire de istorie, de încrâncenările şi anamorfozele ei, care le încape şi le 
împacă pe toate într-o transparenţă unică de sâmbure al veşniciei, adeverind parcă spusa 
poetului că „veşnicia s-a născut la sat”. Doar că „satul” – „la început” – era un loc de ţară, 
„la vad, o mărgioară”.
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