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Abstract

Poetic „ego” is different in the 1980s-1990s, because poetry has undergone several 
poetic ages. The poets of eighties debut with a collective, generic and also elusive „ego”, 
identified within the romanticism of the era. This „ego” is engaged in the process of intellectual 
reconstruction. But the trust in abstract community is in perpetual decline making room for 
subjective and unreliable „egos”. Poets return to the biographical, individual „ego” that is a 
realistic one, to purified romanticism, ideology and false objectivity.

Keywords: poetic I, multi I, split I, half I, collective I, waste theme.

Atitudinea eului faţă de poezie este hotărâtoare într-o perioadă de derută, de criză 
a valorilor vechi, într-un timp în care excepţiile nu pot oferi decât slabă consolare. „Toate 
curentele moderne, de la futurism la suprarealism, sunt întâi atitudine şi apoi experienţe…” 
(1, p. 14). Ideea de proiect literar asumat a fost exprimată de autorul Istoriei critice a 
literaturii române chiar cu privire la generaţia ’80: „Intenţia de a schimba paradigma 
literară a precedat schimbarea efectivă realizată prin opere” (2, p. 1). De aceea vom începe 
expunerea noastră prin reţinerea unor trăsături definitorii ale eului liric, caracteristice 
generaţiei ’80.

Este cunoscut că poezia şi-a diversificat instanţele de comunicare, de la eul liric, 
ipostaziat şi multiplicat, până la personajul din poezie, expresie a obiectivării, prozaizării 
accentuate a discursului. Sunt numeroase raporturile dintre identitatea lirică (eu) şi 
alteritate: tuitate (tu) şi ileitate (el, ea): „… fiecare eu, tu şi el, ca subiect al enunţurilor, pot 
fi teoretic infinit de mulţi; instanţele interioare designate prin pronume sunt tot multiple” 
(3, p. 13).

Primii optzecişti se mişcă pe un teren sigur, cât se poate de tradiţional. „În acest 
perimetru literar eul nu cunoaşte confuzia planurilor, cu atât mai puţin indeterminarea 
propriei sale naturi…” (4, p. 291). Eugen Cioclea apelează curent la persoana a III-a 
pentru a exprima eul liric. E o prezentare detaşată a sinelui, luând înfăţişarea strategică 
de instanţă. Poemul liminal se numeşte chiar Persoana a treia (vol. Numitorul comun): 
„Poezia lui Eugen Cioclea/ este o poezie declarativă”.

Stilul solemn al poeziei sale îl determină să aleagă pluralul colectiv, anunţat cu 
aplomb: „şi doar formând la telefon pluralul/ identităţii mele,/ mă îmbun” (p. 62). A vorbi în 
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numele unui contingent din care eul auctorial face parte este caracteristic pentru poeţii din 
această perioadă. Asistăm la un timp al mişcării maselor populare. Este totodată expresia 
unui eu etic, popular la această dată, sosit din poezia imediat anterioară.

Cioclea apelează frecvent la dedublări, variind eruptiv în jurul formulei 
rimbaldiene: Je est Autre: „Dacă viaţa ta are vreun sens să răspunzi,/ sau, poate, 
prieten la cataramă/ cu cel din oglindă,/ în spatele-i fals-protector/ te ascunzi” (Darea 
de seamă); „Ne repetăm prin gesturi şi cuvinte./ Un şir de Eu sieşi îşi sunt dubluri” 
(Metafizică). E de semnalat contextul strict etic, emfatic al utilizărilor: „Ne conformăm. 
Ne dedublăm” (Numitorul comun). Poetul nu-şi pune problema unor strategii sofisticate 
de redare pragmatică.

Adolescentul obişnuit (vol. Alte dimensiuni ) e un poem al eului scindat, construit 
sub forma unui dialog ludic între faţete ale eului liric, distanţate în timp. Dihotomia 
etalată el-eu, care ilustrează perioade temporale diferite, e consecinţa jocului teatral, 
de care poezia lui Eugen Cioclea nu este străină. Replicile angajate ale „personajelor” 
trădează întregul dramatism al poemului. E şi o încercare de aplicare a tehnicii privirii de 
la o parte, dar şi în timp, iar jocul perspectivei îi creează un fel de nostalgie a satisfacţiei: 
„El este un adolescent obişnuit,/ Cu bicicleta, în zare,/ îi stă al naibii de bine,/ de aceea 
eu nu mă supăr/ că îmi întoarce spatele/ şi îmi aruncă:/ – Bună seara,/ bătrâne”. Poetul 
acceptă orgoliul din care s-a format. Termenul „obişnuit” din titlul poemului denotă 
minimalizarea orgoliului adolescentin, privit acum cu empatie şi graţie (motivul mai 
apare şi în Transfocator).

Vsevolod Ciornei aminteşte de Cioclea prin solemnitatea limbajului caracteristică 
epocii. Întâlnim acelaşi eu colectiv, expresie a unor adevăruri „vociferate” în versuri 
rimate şi ritmate impecabil. Chiar şi atunci când e folosit singularul, acesta se prezintă ca 
picătură a unei pluralităţi imaginare: „Mi-e geamăn el sau sunt chiar eu/ cel ins ce sprijinit 
pe cruce/ îşi râde pe mormântul meu/ de timp. De timpul care-l duce” (Hotar, vol. Cuvinte 
şi tăceri). „Poezia modernă explorează această zonă nesigură, între mine şi ceilalţi, între 
mine şi realitate, între interior şi exterior” (5, p. 135).

Eul liric este dominat de un spirit expresionist răvăşit de mari coliziuni, care pune 
la grea încercare avântul romantic al poetului, obsedat de hiperluciditate: „şi tac lângă 
umărul tău devastat, sângerând amintirea aripilor smulte,/ iar părul tău lung, resemnat şi 
blazat ca un fluviu cuminte/ ascunde greşelile Marelui Duh…// (…) şi fug ca un laş, şi-aş 
fugi şi din propriul meu sânge,/ şi tac lângă umărul tău dezgolit şi curat ca o stea de bazalt” 
(Globala justificare). Termenii vocabularului pledează în favoarea expresionismului 
adaptat noilor realităţi. Există şi patina romantică, de la care expresioniştii înşişi se 
revendicau. La Ciornei, doar finalul este mai calm, domesticit sau domolit prin umilinţă, 
ludic, ironic: „iert toată această bucată de haos doar fiindcă exist lângă trupul tău cald”. 
E nu numai întoarcere la umanitatea simplă, molcomă, nepretenţioasă, ci şi ofensiva 
paradoxului în arta poeziei.

În cazul lui Ciornei se întrevede sub crusta celui care comunică o multitudine de 
euri. Asistăm la o explozie a măştilor, la o suită de roluri asumate într-un concert regizat 
abil. S-a vorbit de bufonadă (măştile) şi de melancolie ascunsă îndărătul lor (liricul).
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Vsevolod Ciornei are o gamă de culori variate, nuanţate şi un registru sentimental 
de la o claritate clasică până spre difuz, estompat. Poetul îmbină paradoxul cu sugestia: 
„Tu taci. Şi mi se pare că nu te-am întrebat./ Tu nu apari. Şi-mi pare că n-are rost să apari” 
(Departe). În prima parte a fragmentului avem un paradox tipic creaţiei sale, în a doua, 
discursul se topeşte într-o sugestie. Poemul imaginează situaţia unui rănit zbătându-se 
între viaţă şi moarte, situaţie totodată tipică pentru interregn, clarobscur. Eroul liric îşi 
confesează gândurile ceţoase, aflat între două lumi: „că, uite, plec din lume când s-ar 
părea că vin,/ mă risipesc în toate cu gândul să m-adun”. Fiecare vers e alcătuit din două 
părţi antitetice. În primul vers se exprimă o aparenţă a vieţii, în al doilea răbufneşte dorinţa 
de a trăi. Despărţirea dintre eu şi tu ca formă de trecere în nefiinţă se produce evanescent, 
treptat, iar titlul Departe anunţă efectul scontat.

O parte din eurile tematice ale poeziei deceniului 9 sunt preluate, printr-un soi de 
ricoşeu, de poeţii optzecişti: Opozantul, Captivul, Creatorul etc.: „Eul arhetip… reprezintă 
un fel de „tipar” semnificant susceptibil de a fi suprapus unei galerii întregi de personaje” 
(6, p. 97).

Dacă Eugen Cioclea este preocupat de mit şi demitizare, Vsevolod Ciornei se 
concentrează pe demistificare. Tonul patetic din volumul de debut rămâne neschimbat. 
Eul liric continuă să fie apărat de un noi colectiv sau de o instanţă superioară. Autorul îşi 
urmează „bâlciul deşertăciunilor”. Tonul său nihilist şi ludic defrişează teren după teren, 
iar ceea ce apare vederii este înfăţişarea unei identităţi cu o sensibilitate castă şi rănită. 
Sub platoşa de metal a stilului usturător revedem puritatea adolescentină şi tandreţea 
cavalerească.

Eul colectiv noi are, la Ciornei, şi o motivaţie etică, moralizatoare. Poezia lui 
declanşează cel mult un dialog al ideilor, din care iese victorioasă sentinţa: „Domeniul 
său este ruptura, diferenţa dintre un eu proiectat pe biografia propriilor idei şi o realitate, 
fie socială, fie sentimentală, fie transcendentală. E, de fiecare dată, o prăpastie dintre 
suveranitatea gnomică a instanţei auctoriale şi celălalt. Identic cu sine însuşi, poetul 
ignoră interlocutorul, celălalt fiind doar un termen de referinţă în dialogul pe care poetul 
îl poartă cu partea incertă, în tot cazul, mai puţin înţeleaptă a fiinţei sale. Nu este decât un 
truc, o exhibiţie a sentenţiozităţii prin limbaj şi nicidecum o formă de dedublare a sinelui” 
(7, p. 75).

Eroul lui Ciornei e un teribilist şi moralist, ca şi cel al lui Nicolae Esinencu. 
Diferenţa e că Esinencu a „oficiat” îndelung, şi-a câştigat în sudoarea frunţii masca de 
sucit, ca să-şi permită unele libertăţi de expresie şi judecată, altminteri interzise. E un rol 
învăţat, cu ajutorul căruia a intenţionat să smulgă fiarei adevărul. Eroul lui Ciornei e un 
saltimbanc, e felul lui de a fi, arborat când superior, când inferior, e mască „naturală”, iar 
autorul nu se sinchiseşte de ea. De aceea în apologia lui, adresată mai ales iubitei, roagă 
să fie acceptat aşa cum este.

În poezia lui Galaicu-Păun, eul liric nu mai este presat de angoasa modernului, 
ci trăieşte calm „din filosofiile şi arta Orientului îndepărtat, cu apetenţa lor pentru  
o terminologie a clasicului, a distanţării egale de toate obiectivele lumii” (8, p. 47).

Eul liric nu nai este unul afectiv, co-participativ. El se compune mai degrabă de 
pe urma unei fărâmiţări a peisajului poetic, e rezultanta dialogului realizat de personajele 
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scoase în avanscenă, decurge din cascada de citate. Ţinând seama că poezia lui Emilian 
Galaicu-Păun denotă trăsături de proză savantă, eul liric este un echivalent specific al 
naratorului obiectiv, ascuns în volutele poeziei sale sincopate, poezia unor infinite 
începuturi şi a unei finalităţi globale, concesive. Poetul dezvoltă în permanenţă polifonia 
şi poliglosia redate de multe ori la nivel citaţional, şi polivocitatea între ale cărei voci cea 
auctorială se detaşează doar printr-o anume autoritate. Aceste voci informe, ca masele de 
oameni din filmele lui Eisenstein, capătă o anume distincţie în Copiii nimănui, un poem 
despre tinerii români ieşiţi în Piaţa Victoriei. Evenimentul lipseşte ca atare. Camera de 
filmat se mişcă nu numai în spaţiu, ci şi în timp, prinzând busculada până şi în citate 
latineşti: „…împins de alţii zece o sută o mie nici n-am/ atâtea zerouri cât suntem”. Între 
vocile mulţimii (nimănui) apare un eu cu funcţie generică. Individualul este scos din 
arena poeziei sub torenţialitatea impersonală. Avem şi aici un noi dominator, marcat de 
presiunea revoltei.

Poezia lui Emilian Galaicu-Păun este antrenată în două procese diametral opuse: 
prima centripetă – cultivarea fragmentarismului, disiparea fragmentelor într-o dezordine 
exemplară şi a doua centrifugă – strângerea pietrelor împrăştiate sub cupola unui numitor 
comun, abia schiţat, aluziv prin definiţie: „«Mica răstignire» de Rembrandt.// De trei zile-
ncoace eu zac mire./ Lumânarea între degete. Buchet la butonieră înfipt./ Stinge-/ re…/ şi 
natura mai că nu se-ndură/ giulgiul alb să-mi tragă peste chip./ …nu mai ninge… maică, 
nu mai ninge…” (Colind). Tema trebuie decupată din fragmentele arhetipale religioase 
şi stările difuz-tragice ale eului liric. Poemul e şi o mostră de artă proprie, în care 
intertextualitatea, amestecul de trăiri până la tulburare şi jocurile de cuvinte se perindă 
alături de reminiscenţe recognoscibile din Stănescu, Vieru sau Păunescu.

Emilian Galaicu-Păun pare a fi ademenit de sirena cuvintelor. Epifanie, dincolo 
de versurile pătrunzătoare şi imaginea – a câta oare? – cristică a omului, e şi o căutare 
frenetică a limbajului poeziei, tradus într-o competiţie continuă cu cuvintele din text, 
competiţie ce formează fondul nedezminţit al poeziei sale. În prima strofă apar cuvintele 
înrudite în primul rând formal: patul, developată, pătură, iar în ultima strofă: patul şi pată, 
culminând cu imaginea cristică a vieţii pe pământ ca martiraj fără scăpare.

În poezia lui Andrei Ţurcanu asistăm la „permanenta disoluţie a eului (9, p. 5), 
deoarece un eu personalizat nu are ce căuta, din punct de vedere conceptual, într-un proiect 
menit să descrie mecanismul declanşat al anihilării.

Emilian Galaicu-Păun deconspiră, în calitate de comentator al lui Andrei Ţurcanu, 
un eu dublu: un eu „revendicativ”, exprimat în poezia sa de factură clasică şi altul de 
distanţare, în poemele verslibriste: „poemele «criticului» A. Ţ. sunt pline de personalitate, 
pe când cele ale «liricului» A. Ţ., perfect asamblate, suferă de un fel de vacuum fiinţial…” 
(10, p. 129). Poezia lui Andrei Ţurcanu este simţită ca un corp străin de un reprezentant 
de marcă al optzecismului românesc, cu toate că autorul Cămăşii lui Nessos poate fi 
considerat, fără a ne îndepărta de context, un optzecist avante la lettre, un deschizător 
de drumuri pentru majoritatea optzeciştilor (Vsevolod Ciornei, Nicolae Popa, Grigore 
Chiper, Vasile Gârneţ, Nicolae Leahu, Vitalie Ciobanu, Dumitru Crudu etc.), care vor 
îmbrăţişa ei înşişi critica şi lirica, după o cerinţă celebră a lui Baudelaire.
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Poezia lui Vasile Gârneţ este dominată de eul biografic, în conformitate cu o 
prescripţie cărtăresciană: „Personajul sunt eu, fără mască” (11, p. 9), transcriind două 
biografii: una a realităţii crepusculare şi alta imaginară (12, p. 25; 13, p. 175-179), chiar 
dacă balanţa înclină în favoarea imaginarului: „imaginaţia supune realitatea” (Puzzle).

În afară de eul biografic, scindat între două biografii, mai este personajul, zis 
şi scribul, o altă proiecţie. Este vorba de eul scriitor, înzestrat cu o acută conştiinţă a 
scrisului, meditând în permanenţă asupra scrisului. Acest eu se deosebeşte de cele deja 
existente în literatură prin faptul că el, asemenea lui Midas, preface totul în scris, ori de 
ce s-ar atinge. Autorul trăieşte într-o adevărată fascinaţie a scrisului: „Aruncă o minge de 
golf/ în mijlocul poeziei/ pentru exotism/ şi năuceşte-ţi cititorul cu vestea/ că ai ascultat 
azi, marţi, zi de sec/ o cantată profană de Scarlatti” (Semn de carte).

Eugen Lungu mai enunţă, prin intermediul unui comentariu al lui Eugen Simion 
la Jurnalul lui Radu Petrescu, două tipuri de euri poetice: „unul pe care-l comunică 
autorul şi altul cu care se comunică autorul, fără voia autorului”. În acest al doilea eu, 
manifestat inconştient, criticul basarabean sesizează un egolatru, „un personaj cu complexe 
napoleoniene” (13, p. 178), obstinat, care şi-ar exprima puseuri egocentrice nemăsurate şi 
care s-ar suprapune peste un eu al unei singurătăţi declarate.

Vasile Gârneţ are o serie de poeme, în care abundă imaginile degradării peisajului 
social, ale unor degringolade escatologice. Poemele sunt construite frecvent după 
scenariul: vocea auctorială constată situaţia, iar celelalte nuanţează, dezbat, trag linia. 
Dialogul vocilor imprimă scriiturii o notă de intimitate şi cordialitate. Personajele se 
exprimă aforistic, uneori sentenţios. În acest dialog pestriţ al vocilor lirice (eu-tu, eu-Ioana 
etc.) este adusă mereu în atenţie tema literaturii şi a creaţiei artistice, valoarea citatelor şi a 
referinţelor culturale, ca argument în favoarea unei hiperrealităţi şi a forţei taumaturgice a 
literaturii: „tu aminteşte-ţi vorbele marelui pontif/ (cărţile bune le-au luat drept motto-uri)/ 
cum că bogăţia nu este altceva/ decât limitarea necesităţilor” (…) „vezi, ce minunat e că 
ştim lucrul acesta” (repliere). Faptul de cultură devine sursă pentru exprimarea extazului. 
Ioana, Vitalie, Vlad, Miron, Grigore ş. a. constituie o echipă, cu care personajul lui Gârneţ 
întreţine un dialog generaţionist, de rafinare e afinităţilor elective. Un astfel de dialog vom 
întâlni şi la Andrei Ţurcanu, în poezia căruia „aluzia la «un ochi, unul singur, primul şi 
ultimul, jumătate mijit către lume» (14, p. 59) reprezintă o trimitere polemică la „ochiul 
al treilea”, simbolul generaţiei sale.

La această fază a poeziei optzeciste continuă rizomizarea senzaţiilor şi 
sentimentelor, trecute deseori prin grilă metatextuală: „acum simţi în tine ceva/ (poate 
o nelinişte)/ greu de descris/ un amestec emoţional/ situat între dorinţă şi teamă” 
(lecturi vechi, vol. Personaj în grădina uitată). Eul liric, impur, nu mai este sigur de 
simţămintele sale. Ceea ce simte sau vede se încheagă într-un creuzet efemer. „Memoria 
culturală” sau „pofta de a imita pe cineva dintr-o carte” bruiază textul „original” sau îl 
pune într-o ordine exterioară şi superioară. Tehnica este anunţată în mai multe versuri: 
„ochi mărunţind, ca un imperiu luând/ în posesie totul” (eye-sight). Eul liric încearcă 
să-şi definească luciditatea sentimentală: „singur în anotimpul acesta/ voi cunoaşte 
poate/ o nouă versiune a melancoliei”; „aşteptarea e/ la fel de încăpătoare şi grea/ ca 
durerea” (toamna).
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După modelul optzeciştilor din România, Vasile Gârneţ schematizează discursul 
poetic. Astfel, în poezia Peisaj avem numit chiar eroul liric, aşa cum un personaj dintr-o 
proză din cartea de debut a lui Daniel Vighi, Povestiri cu strada depozitului, se numeşte 
personajul principal. Desubstanţializarea personajelor din opera epică, scrisă sub regim 
ceauşist, are resorturi ideologice, întrucât acest „personaj principal” îşi duce existenţa 
între frezori, macaragii, tâmplari anonimi. Deci „personajul principal” meta-discursiv al 
lui Vighi devine simbol al depersonalizării, al platitudinii insipide socialiste. „Eroul liric” 
al lui Vasile Gârneţ are mai mult o motivaţie estetică şi meta-textuală: „eroul liric culege 
mentă/ pentru ceaiul parabolei”. Dincolo de tonul uşor ludic şi ironic, are loc şi un joc de 
echilibrare a termenilor abstracţi (erou liric, parabolă) şi concreţi (mentă, ceai).

Pornind de la titlul cărţii de poeme a lui Gârneţ (Personaj…), avem două entităţi: 
eroul liric şi personajul, diferenţiate. Eroul liric vine din trecutul imemorial, anonim; 
personajul, înzestrat cu veleităţi etice, este chemat să pronunţe sentinţe. El este situat 
în miezul lucrurilor de dată recentă. Prin personaj, Vasile Gârneţ, dar şi alţi poeţi, se 
distanţează de discursul ţinut, îl obiectivează, după modelul naratorului obiectiv din 
proză: „ce timpuri, Doamne!/ ce lume volatilă/ totul e ca un vas spart/ spune personajul/ şi 
urcă încet scările” (Palestrina). Eul liric trăieşte în mediul parabolei, iar personajul spune 
adevărul nedeghizat: „totul e ca un vas spart”. Totodată, este creată impresia că sentinţa 
vine de undeva din afară, decretată imparţial. Emilian Galaicu-Păun menţionează despre 
o suprasaturare, despre „omniprezenţa eului” (15, p. 56), ubicuitatea lui, în ciuda inflaţiei 
heteronimice şi a unei dorinţe aparente de a se ascunde în spatele numelor.

Vasile Gârneţ foloseşte alteritatea ca punct de convergenţă sau divergenţă, după 
caz. În corul general al melanjului spre care se îndreaptă poezia deceniului, cele două 
atitudini: acceptarea situaţiei şi împotrivirea la ea se amestecă, nu se delimitează cu 
claritate : „tu ai desenat pe podea semnul inimii/ m-am dus la fereastră/ şi ai intrat în 
cercul de lumină al zilei/ care trecea prin mine” (Lacustră). Dar de cele mai multe ori 
personajul său are un rol fulgurant: „ce mâhnit ne-a privit prizonierul/ «no man’s land» 
– a spus/ «no man’s land»/ şi s-a dus mai departe” (Istorie şi ficţiune).

Personajul lui Gârneţ nu este simplu privitor, ci subiect cu o conştiinţă 
postmodernă asumată, care este martorul unei dezintegrări a lumii şi „rătăceşte pe 
un ţărm încercând să culeagă frânturile naufragiilor, ca să le recondiţioneze şi să le 
concilieze” (16, p. 5). O spune şi personajul poeziei în stilul meta-literar al autorului: 
„în oraş/ imaginile minuţios dezarticulate/ ascundeau întregul// care nu mai există/ scriu 
cărţile” (şi noi am semnat…). Personajul, mereu circumstanţiat, acum între „peisajele 
bolnave” şi „întâmplările eşuate”, este chiar situaţia Basarabiei.

Eul liric al lui Dumitru Crudu este naiv-parodic. El subminează legăturile 
considerate logice, unanim acceptate, respectabile, tradiţionale. În poemul ieri, eroul liric 
intră într-un magazin de pompe funebre pentru a se interesa: „dacă sicriele sunt de mărimi/ 
diferite să întreb ce greutate au/ şi peste cât timp vor putrezi/ şi desigur cât costă”. Naivitatea 
trucată este strecurată printre întrebările destul de raţionale. Naivitatea este scoasă în faţă, 
trăgând după sine şi tot ghemul de probleme eterne ale omului muritor prefăcându-se că 
trăieşte o mică veşnicie. În continuare, procedeul îngroaşă trăsăturile dramatice vizate: 
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„voiam să ştiu lucrurile astea/ pentru a-mi îmbogăţi cultura generală”. Eroul liric e un 
Mitică sau Păcală, înzestrat cu umorul negru popular. Totuşi poezia lui Dumitru Crudu nu 
se identifică totalmente cu cea populară. Poetul nu este adeptul directeţei folclorice, iar 
vorbele sale cu tâlc popular sunt apretate în culoarea absurdului preţios.

Volumul lui Crudu se bazează, din start, pe o infinitate de măşti false (falsul 
dimitrie), între care îşi pierde urma cea adevărată. Toate aceste identităţi false sunt 
plasate într-un anturaj sărac, elementar, detestabil. Multiplele identităţi, inclusiv de 
vieţuitoare din aer, de pe pământ sau din apă, proiectate în mod obligatoriu pe fundalul 
unui peisaj natural sau artificial, tind să se contopească cu mediul, uniformizator şi 
egalizator, în comedia umană a absurdităţii. Destinul sau hazardul se situează undeva 
deasupra elementelor primordiale ale naturii. Falsul Dimitrie (Crudu) este sosia unui 
joc, o imagine mai adevărată şi poetică a eului liric ascuns sub coconul de protecţie. 
La orizont se proiectează chipul lui Demetrios, alias Urmuz. Pe de altă parte, falsul 
Dimitrie e un spirit pe care îl propagă şobolanul, viermele sau fluturele în toate zările 
lumii. E o veritabilă fraternizare cu vietăţile din jur. Maria Şleahtiţchi este de părere că 
poezia modernă respinge alteritatea. Formula memorabilă a lui Rimbaud este amendată. 
Eugen Simion zice că poeţii generaţiei `80 răstoarnă formula lui Rimbaud, aceasta 
devenind „Altul este, totuşi, Eu” (17, p. 472), pe când Maria Şleahtiţchi consideră că 
postmodernismul este tocmai acea mişcare literară încăpătoare şi generoasă, care „nu 
neagă feţele alterităţii, ci şi le asumă, le recuperează, cu toată atitudinea ironică faţă de 
ele, întregindu-şi astfel propria-i identitate” (18, p. 129-130).

Şi Ion Vatamanu, ca să rămânem la literatura autohtonă, a creat o identitate paralelă, 
Eu-Pasăre, în descendenţă orfică. Falsul Dimitrie nu este Eu-Pasăre al predecesorului său, 
care mitologizează pe un fundal existenţial şi social larg, fără a ieşi din spectrul conotaţiilor 
tradiţionale şi curente la acea dată. Pe urmele lui Pessoa, Dumitru Crudu merge tocmai pe 
un trend invers, făcând tentativa de a se desprinde de realitate fabricând identităţi literare. 
Mai bine zis, poetul creează o realitate proprie, mai pură, parafrazându-l pe Ion Barbu. 
Universul lui Crudu, spre deosebire de cel barbian, poartă toate însemnele unei concreteţi 
exacerbate, alcătuite din materia disponibilă autorului, transformată într-o schemă, plasă 
de păianjen. Căci nu materia propriu-zisă – concretă sau abstractă – contează în poezia lui, 
ci ideaţia eului emanat din ipostaze.

Pe urmele lui Arghezi, autorul basarabean operează nu numai cu dizgraţiosul, ci şi 
cu licenţiosul, coborând ştacheta, separând genurile, transformând poezia adresată tuturor 
într-o poezie pentru adulţi. Se sparg „graniţele care separă eul empiric de eul artistic” (19, 
p. 21), într-un discurs tutelat de umbra lui Whitman.

Una din figurantele poeziei lui Crudu este ea, „frumoasa fără corp”, muza, 
inspiraţia poetică. Această prezenţă emblematică, reflectată în mai multe poeme, 
la fel, într-o formă absconsă, este muza care se întrupează din materialul poetic cel 
mai jegos, aşa cum „relatează” Ana Ahmatova într-o poezie, fără titlu, datată cu anul 
1940: „Dac-aţi şti din ce gunoi/ răsar versurile fără să ştie de ruşine:/ ca păpădia de 
lângă gard,/ ca brusturele şi loboda” (traducere literală).

În poemul dimitrie (p. 34, vol. Falsul Dimitrie (Crudu)) apare un „noi” 
provocator, parodic, care îşi duce discursul prin masa poetică vâscoasă, antilirică. 
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Această instanţă colectivă sfidează peisajul romantic prin două gesturi de revoltă:  
(1) „când au apărut sticlele/ şi a început să bată vântul/ am ieşit şi noi/ din căzile cu apă”, 
(2) „noi stăteam cu spatele/ la ele”.

Dumitru Crudu respinge convenţionalismele unui mediu elitist sau cultural 
şi apelează la convenţionalismele unui cadru marginal, „degradat”, prin intermediul 
aceluiaşi noi: „iar hainele noastre care se tăvăleau în glod/ păreau nişte rămăşiţe de la un 
mare ospăţ/ nişte oase aruncate la câini dimitrie” (dimitrie, p. 42). Decalajul de ierarhii e 
unul din motivele subterane care alimentează poezia lui Crudu, situând-o, ontic, într-o arie 
a frustrărilor. Nu vom găsi chipul spilcuit al vreunui macho poetic, ci numai atmosfera 
sumară din proza realismului critic englez sau rus. În fapt, Dumitru Crudu continuă, cu 
mijloace individuale, poezia umilă, „descoperită” de optzecişti şi continuată mult după ei, 
până la Liliana Armaşu. Ca şi optzeciştii din care descinde direct, autorul Falsului Dimitrie 
(Crudu) expediază metafora, dar, spre deosebire de optzecismul „clasic”, îmbrăţişează 
alegoria. Cantonat într-o arie restrânsă de repere (vegetalul, domesticul, familia gâzelor), 
poetul variază în jurul lor pentru a exprima schemele sale, în spatele cărora se află mereu 
atitudinea regizată a eului liric.

Eugen Negrici stabileşte trei tipuri de poezie modernă, rezultate din atitudinea 
eului „producător”, din capacitatea sa de a exprima o atitudine creatoare: „poezia ca 
prelucrare”, în care eul „imprimă existenţialului o modificare” (20, p. 16); „poezia ca 
transfigurare”, în care realitatea e fragmentată, destructurată, iar „poezia e concepută ca 
un sistem de echivalare imagistică a stărilor eului” (p. 36) şi „poezia ca substituire”, în 
care realul este absorbit de către eu, în consecinţă se creează o nouă realitate (pe care 
criticii au numit-o în mai multe feluri: suprarealitate, subrealitate etc.).

Aceste tipuri de poezie pot fi privite şi ca etape diferite ale unui ciclu poetic: de la 
prelucrarea realităţii la substituirea ei, corespunzându-i procesului cognitiv de la concret 
la abstract. Ciclul poate fi identificat şi în cadrul paradigmei optzeciste, ca ciclu poetic 
nou, sosit în prelungirea celui vechi. Eugen Cioclea şi Vsevolod Ciornei fac o poezie 
care poate fi considerată de prelucrare a realităţii, Vasile Gârneţ se situează în vecinătatea 
poeziei ca transfigurare, iar Emilian Galaicu-Păun şi Dumitru Crudu sunt mai aproape 
de poezia ca substituţie, chiar dacă transfigurarea reprezintă un apanaj serios al poeziei 
lor. Andrei Ţurcanu s-ar regăsi şi el în paradigma substitutivă, întrucât poezia lui, editată 
târziu, face parte dintr-o altă fază, dar, la fel, terminală, intrată în disoluţie: canonul estetic 
şaptezecist.

Dacă primii optzecişti evoluează de la un eu emancipat şi implicat, mai ales, redat 
sub formă generică, ţintind un impact mai mare, până la o diversificare a lui, culminând, 
la Ciornei, cu o junglă de euri desprinşi din spectacolul lumii, următorii optzecişti se 
repliază, distanţându-se de propriul eu. Ghenadie Nicu se întreabă despre „pronumele 
eu”: „L-aţi văzut?” (Pronumele eu), pentru a nu mai găsi în el decât un „straniu recipient 
opac” (Eheu!…). În adevăr, Ghenadie Nicu face o distincţie netă între autorul care dispare 
după copertele cărţii sale (moartea autorului, decretată de Roland Barthes) şi eroul ei, 
adevăratul „recipient” al tribulaţiilor. De fapt, anume personajul este cel care are nevoie 
de un calmant.
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Dumitru Crudu este amator de suspans şi sincopă. Numeroase poeme sunt bazate 
pe deicticele care înlocuiesc eul liric: „când au apărut stelele/ şi a început să bată vântul/ 
am ieşit şi noi/ din căzile cu apă” (…) „noi stăteam cu spatele/ la ele” (dimitrie, p. 34); „ea 
venea călare pe o muscă pe un fluture” (ce mai faci dimitrie); „i se aduse şi lui un/ lighean/ 
ca oricărui alt om”; „brusc/ intră cineva” (falsul dimitrie crudu, p. 32).

Poezia lirică se mişcă pe un teritoriu de la un eu poetic colectiv, proteic, „derivat 
dintr-o subiectivitate a lui noi” (21, p. 15), şi un eu modern, individualizat, subiectivat, 
apoi de la un eu subiectiv până la scindare sau dedublare spre un eu multiplu, pulverizat 
şi spre un eu personaj-obiect, eul detaşat.
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