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Abstract

Mihai Cimpoi’s writing is marked from the beginning by what Blaise Pascal called
l’esprit de finesse. His radical aesthetic way to perceive literature and his way to place
himself from it in a lyrical-romantic detachment firmly places him far away from the dogma
of socialist realism obedient to the party directives. Instead of wooden language of the time
he brings critical neological phrasing, the metaphor, the tone. A new feature of the criticism
ofthat time is also the aesthetic impressionism of his commentary. Precise lines and ,,geometric”
thinking are replaced by ,,free” dissociation, bringing a rhapsody spirit that is totally original
for Bessarabian literary criticism. Basically, this is a reply given to proletcultism that is even
called by our critic as ,,aesthetic rehabilitation.” There is a kind of Mihai Cimpoi’s specific
way to admire without using adjectives hiding his superlativ manner of aesthetic appreciation
and characterization of literature in fanciful style. The critic’s localization in ethereal space
of the aesthetic is a kind of literary bovarysm, a form of daydreaming at some ideal heights.
The critic flatters, but does not descend to a common minstrel service function. His taste
works selectively, it ignores ideological scrap and only where it notices flashes of creativity
his imagination goes in front of literature and fables in a happy oblivion of himself, spreading
generously, in an act of impressionist aestheticization, mirages of stylistic volutes.

Keywords: national character, literary dogma, ideology, aesthetic rehabilitation, 1’esprit
de finesse, aesthetic impressionism, rhapsody spirit.

Mihai Cimpoi a venit in critica literard imediat dupd ce lui Vasile Coroban
i se administrase de catre cel mai inalt for al comunistilor de atunci o lectie dura
de ,,internationalism proletar”. ,,Specificul national” ca demers al identitatii se dovedea
astfel un teren minat. Partidul veghea cu strisnicie atentionand: ,,Pe aici nu se trece!”
Tanarul picat din nordul Basarabiei la Chiginau mai avea si handicapul unui prenume
cu o rezonanta neaos romaneasca, la care a tinut cu tot dinadinsul. Ar fi putut, bundoara,
sd se faca, fara probleme, Mihail, ca sa nu mai zgarie urechea autohton-moldov’neasca
a unor secretari-ideologi ai Comitetului Central. Nu a facut-o. A ramas cu acest ,,stigmat”
al vechiului regim (burghezo-mosieresc), parca pentru a sfida si a tulbura serenissima
,»OCArmuire” comunista cu originea sa ,,nesdndtoasd” neproletard romaneascd. Cu acest
prenume §i cu aceastd indarjire de a se tine de el, Mihai Cimpoi ar fi trebuit sé ia calea
lui Vasile Coroban, nesupusul, justitiarul, nationalistul (auzi, Doamne, ce cuvant pentru
internationalistii din toate tarile si din toate timpurile!). Paradoxal, dar nu a facut-o nici
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pe asta. Si nici la normele literare ale lui Zunea Sapunaru, ideologul partidului, strict
inchingate in sarcofagul unei ,,conceptii” mortificatoare §i cu sclipiri amenintitoare
de cutite de ghilotina printre ele, fireste, nu a aderat.

Mihai Cimpoi nu avea stofd pentru ideologii, si nici luptator ,,pe baricade” nu se
arata sa fie. Desi se regasea intru totul de-a dreapta lui Vasile Coroban si se vedea alaturi
de el in efortul acestuia de afirmare a individualitatii literaturii nationale, atitudinea
sa critica refuza gesturile rectilinii, ocolea sau tdia usure unghiurile, iInmuia colturile,
acolo unde acestea etalau o geometrie agresiva prea pronuntata. Cu alte cuvinte, de la bun
inceput autorul ,,Disocierilor” se vedea marcat de ceea ce Blaise Pascal numea [’esprit
de finesse.

Nu blocurile conceptuale ale literaturii 1i foloseau lui de jaloane ale exercitiului
sau critic, Vasile Coroban facuse din acestea niste metereze din spatele carora impusca
spre turnurile patrate si ambrazurile amenintatoare ale fortificatiilor realismului socialist
cu o Incdpatinare pe care o egala doar inflexibilitatea rigida a tirurilor de dincolo.
,Disocierile” lui Mihai Cimpoi erau departe de a indica un cadmp de lupta. Criticul
discuta autori, opere, orientari literare intr-o luare totald in parantezad a prezentei
»adversarului” neinduplecat. Acesta parca nici n-ar fi existat. De altfel, modul sau radical
estetic de a percepe literatura si felul de a se situa fatd de ea intr-o detasare lirico-
romanticd il ficeau sad n-aiba nici o treaba cu pretentiile ,,estetice” ale ,,hegemonului
proletar” supuse cu totul directivelor ideologice de partid.

Vasile Coroban, ferocele justitiar intr-o lume a arbitrarului, raspundea dogmei
abuzive si restrictive a realismului socialist cu un cod al normelor literare constituite
de-a lungul secolelor, bazate pe legile firesti ale ratiunii si bunului simt. Invocarea acestui
cod estetic avea cu preponderentd o finalitate justitiara, exercitiul critic vadea accente
puternice de proces in care se facea dreptate, proclamandu-se adevarul si dezavuandu-se
falsurile. Mai in spate, undeva in urma, lon Ciocanu incerca si el marea cu degetul, adica
sd se ia la trantd cu dogma ,,proletara”, sa infrunte Invatatura ei primitiva. Dar nu o facea
direct, piept la piept si cu intransigenta Iui Coroban, ci rastilmacindu-i intr-o mimicrie
,plebee” Indrumarile, preludndu-le si interpretandu-le intr-un sens cu totul contrar celui
recomandat de ,,intaistatatorii” ei, Marx si Lenin.

Mihai Cimpoi refuza din start sa aiba vreo atingere cu aceasta ciuperca ideologica
de intruziune literard. Nu o infrunta, o ignord, impune in locul stridentelor ei de surle
si chimvale un cantec cu totul nou si pe alti frecventa de unda. in locul limbajului de lemn,
el aduce frazarea neologisticd, metafora critica, nuanta. E ceea ce, intr-un mediu lingvistic
agresat din toate partile si abia ieri rupt de coada vacii, fascineazd cel mai mult, ca o
vraja cazuta de aiurea. S@ recunoastem, in aceastd privintd Mihai Cimpoi se afld, in anii
de debut, cu mult inaintea tuturor confratilor sai de condei, critici, prozatori, poeti. Si inca
0 ,,noutate” pentru acei ani — impresionismul estetic al comentariului sdu. Liniile precise
si, In mod curent, inhibate ale gandirii critice precum si obignuita, rigida ei geometrie
analiticd sunt inlocuite de ,libere” disocieri din varful penitei, inaugurand, astfel,
un spirit rapsodic cu totul nou pentru critica literard din Basarabia. In mare, aceasta e o
replicd, faimoasa replici a saizecismului data proletcultismului si numita chiar de criticul
nostru ,,reabilitarea esteticului”. Mihai Cimpoi preferd formula sa extrema, care exclude
orice interconditionare cat de cat vizibila sau macar intercalari accidentale ale acestor
ireductibile antiteze ale existentei literare. Baile de estetism nu au in fundalul lor o miza
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programatica expresd, in ele nu se citesc criterii de apreciere sau un program de valorizare
literara cu inevitabile cumpaniri, elogii i respingeri.

Spre deosebire de critica oficioasa si cea aservitd regimului, careia maculatura
aliniata si ,,invatdmintele” sacrosancte ale partidului ii prilejuiesc adevérate ,,festinuri”
de laude si sustinere, pentru criticul ,,Disocierilor” toate aceste ,,vremelnicii” §i ,,nimicuri”
pur si simplu nu existd. Em. Bucov, de exemplu, de sub penita caruia odele noilor ,,zari
rosietice” curg ca din ratd, nu s-a Invrednicit nici de o consemnare cat de prizarita, iar
numele sau abia de este pomenit, in treacat, de vreo cateva ori printre alti autori, in
cartile sale. In schimb, orice licarire de talent, cele mai timide manifestiri estetice cu o
minimd promisiune de originalitate si firesc (mai ales, de firesc!) declangeaza nesfarsite
spectacole de ,,admiratie”. E un fel al lui Mihai Cimpoi de a admira specific, fara adjective,
ascunzandu-si modul superlativ de apreciere si caracterizare estetica a literaturii intr-un
ecleraj stilistic plin de fantezie si de un fast gongoric (in sensul pozitiv totusi al acestui
cuvant) aparte.

Uneori chiar e greu de precizat catd detasare, catd visare sau cat narcisism se
ascunde in volutele spectaculoase ale comentariului sdu. Oricum, putem afirma cu
certitudine ca distantarea de tribulatiile dogmei totalitare, atat in aspectele ei doctrinare,
cat si in acele ce tin de ejectiile ei de ,,creatie”, si situarea criticului in spatiul eterat al
esteticului, dincolo de a fi o (i-as spune, indoielnicd) forma de ,,rezistenta prin cultura”,
este un fel de bovarism literar, o forma de visare cu ochii deschisi la nigte culmi ideale,
pe care, ipotetic, literatura le-ar putea atinge. Intr-o literaturd mare, cu opere implinite si
autori pe care timpul i-a trecut in panteonul de ,,scriitori clasici”, George Calinescu scria:
»Adesea am trigat, visand pe marginea textelor.” Acum sa ne Intrebam: cum se simtea
Mihai Cimpoi 1n literatura ,,moldoveneasca” atunci cand aceasta era , literatura” doar cu
aproximatie si literatura romand — numai intr-o parte insulara, insignifianta? Textele sale
ne-o spun cu prisosintd. Se simtea un visator in plina zi ori, mai exact, in plind noapte
totalitara. Un visator ,,trisdnd pe marginea textelor”, vorba lui Célinescu, inchipuind in
Basarabia sovietica o mare literaturd sau, cel putin, o literatura despre care se poate discuta
cu trimiteri nonsalante la Goethe, Heidegger, Baudelaire, Whitman.

Intr-un mediu al arbitrarului, masura de lauda nu mai tine de criterii sau de bun-
simt, fiind dictatd de un mercenariat ideologic sau (si) arivistic al oportunistilor de tot
felul. Laudatorii de profesie prinsi in eternul ritual de a ,,umfla elefantul” au prisosit
intotdeauna. Fard indoiala, Mihai Cimpoi nu are nimic cu acestia. Chiar dacd adesea
era vorba de un bilet in alb fard o acoperire valorica reala, elogiul sau, elegant si rasat,
intr-un climat al gestului primitiv §i impudic pupincurist, avea aerul acordarii unui blazon
de noblete si credibilitate. Atat timp cat ,,visarile” criticului se tineau departe de poncifele
partinice si de ,,literatura” aservita acestora, chiar evidentele ,,ungeri” cu alifiile unor laude
nemeritate, la inceputuri, treceau drept exercitii de rafinament ale unui Aristarc romantic
si ingdduitor. Caracterul nu mai conta. Omul mergea, egal si olimpian, sus-sus de tot,
undeva departe, inaintea literaturii pe care o comenta, aburind-o pe aceasta c-un chip
civilizat i plin de distinctie, plauzibil in tusele de contur si nuantele sale de baza. Restul
nu mai avea vreo importantd. Mai poate parca interesa altceva, cand cu aceste ,,mirungeri”,
cultivind cu o dignitate ostentativa estetismul si inefabilul, insasi fantasma Eternitatii parea
sd pogoare, supusa, printre scriitorii uitatei provincii romanesti? Principiile cu principiile,
valorile cu valorile. Asta pare sa fie ratiunea tolerarii neangajarii ,,civice” si a mizei pe
estetic a lui Mihai Cimpoi intr-un climat al intolerantei ideologice. Dincolo de interesele
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de partid, nomenclatura scriitoriceasca are, inainte de toate, orgolii. Mai putin orgolii
de creatie, unde cedarile in fata chemarilor sirenelor partinice sunt considerate ca inevitabile
si necesare, si Intr-o masurd nelimitata, exacerbate pand la un sindrom de grandomanie
colectiva, orgolii de creatori. Un Andrei Lupan sau un Pavel Botu, de exemplu, intelegeau,
cred, perfect trebuinta osanalelor unor ldudatori de serviciu, garnisite din abundenta
cu obignuitele mirodenii ideologice. Ele le sustineau un chip ,,civic” credibil si nepatat
in fata forurilor superioare de partid. Dar nu e mai putin adevarat ca, in adancul sinelui
lor, un alt eu se zbuciuma cu o sete de lauda poate infinit mai mare decat a celui oficial,
la vedere. ,Eternitatea” prezentului socialist, care 1i inconjura ocrotitor cu onoruri
si functii de tot soiul, se vroia dublata in forul interior de gloria eterna de scriitori,
sentiment care in bdile de estetism ale disocierilor lui Mihai Cimpoi isi gasea deplina
implinire §i totala satisfactie.

Criticul maguleste, dar, am spus, nu coboard la functia comuna de menestrel
de serviciu. Gustul sdu opereaza selectiv, ignora maculatura ideologica si doar acolo
unde intrezéreste sclipiri de creativitate autentica, imaginatia sa o ia Tnaintea literaturii
si fabuleaza intr-o fericita, parca, uitare de sine, imprastiind ,,disociativ”’, cu generozitate,
intr-un act de estetizare impresionistd, miraje de volute stilistice. Ce ar fi fost ,literatura
sovieticd moldoveneasca” fara acest lustru de urbanitate si distinctie al lui Mihai Cimpoi
e usor de inchipuit — un camp arid de ,,flori de parloagd”, ca sa folosim metafora lui
Pan Halippa, in care natura se aratd banal si uniform, zgarcita la parfumuri si modesta
in fantezia ei coloristica.

Si-a dat oare el seama de actiunea mitocritici a demersului sdu? Probabil, da.
Oricum, sa ne Intrebam: ce se mai putea fabula pe marginea unor noi aparitii care nu
faceau decit sa repete cliseistic vechile ,,gdselniti” ori sd se alinieze cu oportunism
»cantecului general”, vorba poetului comunist Pablo Neruda, al scriitorilor cu o adresa
comund — Uniunea Sovietica? Doar niste plictisite frazari In continuarea celor spuse deja.
Nu intdmplator neangajarea sa initiald trece cu anii in nepésare si urat chiar, semnele
vadindu-se deja in ”Focul sacru”, despre care Eugen Lungu scrie ca e cartea cea mai
neizbutitd a lui Cimpoi. ,,Focul sacru” e si ultima culegere de articole critice scrise
pe marginea procesului literar basarabean in derulare. Urmatorul volum, ,,Cicatricea lui
Ulysse”, urcd deja stacheta, atestd cu totul alte preocupari literare, acestea fiind marile
culmi ale literaturii universale Byron, Dostoievski, Tolstoi, Marquez etc. In continuare
vine monografia despre Eminescu ,,Narcis si Hyperion”.

Aceasta nu Inseamnd ca aparitiile literare curente nu-l intereseaza. El scrie mai
departe recenzii sau articole de sinteza, pe care le publica in presa periodica, unde — deloc
intdmplator! — au si ramas sa zaca, fara a mai reveni asupra lor dupa adoptarea alfabetului
latin pentru a le republica. Regasim in aceste ,,scrisuri” fulgerari de ganduri, observatii
sclipitoare, pareri interesante §i originale, nuantari subtile, dar si o indolentd, dincolo
de care e greu sa ghicesti ce este mai mult: o satietate de ,,literatura moldoveneasca” ori un
fel de a scapa de problemele existentei prin retragerea intr-o comoda indiferenta. Se pare
ca si una, si alta. Dupa 1990 satietatea sa de ,literatura moldoveneascad” este rezolvata,
in ,,O istorie deschisd a literaturii roméne din Basarabia”, rapsodic, prin ajustarea
si ingramadirea intr-un text unic de formule concise, aforistice, ce surprind si definesc
opere si autori despre care anterior a scris zeci de pagini, iar indiferenta criticului
se vadeste In maniera industrioasd de a prefata si a scrie, cu o plictisita ingaduinta,
despre oricine. Parcd am avea de-a face cu un Aristarc metamorfozat intr-un Hyperion
care, in fata vesnicei idile a cétalinilor din literatura basarabeana, moare de urat.
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