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Abstract

Noting in V. Teleuca’s literary beginnings some keen sense of poetic as inner rhythm 
and visionary expression, the author states the poet’s evolution in the direction of meditative-
reflective introversion. The author emphasizes the poet’s progress made in recent years. Books 
written after his retirement from administrative positions give an overall impression of unity, 
suggested by the poet’s thinking within archetypal time, in whose perspective the thought 
that is full of mystery and grandeur has always something hallucinatory, somewhat a flow,  
an „output from hiding” on the edge, visionary enlightenments and falls in „illogical voids”.

Poetul Victor Teleucă s-a învrednicit din partea criticii de mai multe categorisiri, 
dintre care cea mai fericită, probabil, dacă e să ne referim la creaţia sa de după 1989, este 
cea a lui Mihai Cimpoi – „lirosoful”. Dar sintagma lui Theodor Codreanu „un heraclitean 
transmodern” cred că este calificarea care îl prinde perfect în integralitatea vieţii şi operei 
sale. „Heracliteanismul” său este unul structural, ţine de natura sa intimă, temperamentală, 
de felul său specific de a se situa afectiv, intelectual, moral, ontologic în raport cu sine 
şi cu lumea, cu eul propriu, cu sémenii săi şi cu poezia. Între „improvizaţia nisipului”  
şi „ningerea la o margine de existenţă” s-a postat „piramida singurătăţii” a unui om care, 
vorba lui Grigore Vieru, „n-a atins pe nimeni cu-o floare”, remarcabil prin „omenia lui 
negălăgioasă” (Eliza Botezatu) şi a unui poet făcând o figură cu totul aparte în cadrul 
şaizeciştilor basarabeni. Ceea ce se remarcă de la bun început în poezia sa este un simţ 
ascuţit al poeticului ca ritm interior, ca desfăşurare vizionară a unei îngândurări romantice 
care nu are nimic comun cu patetismele gesticulare şi nici cu imperativele categorice  
de orice natură. Singura excepţie, în anii debuturilor sale, unde sentimentul se exprimă 
fără echivoc, cu o fermitate imperioasă, este poezia închinată limbii materne: „O altă 
limbă mai frumoasă nu-i...”  În general însă, dincolo de aura meditativ-reflexivă, poezia 
lui Victor Teleucă se remarcă printr-un evident caracter de introvertire romantică. Cu anii, 
„transa interogativă” se accentuează, poetul rămânând – afectiv – mereu acelaşi, adică „nici 
bonom dar nici încrâncenat” (Adrian Dinu Rachieru), realizând însă, odată cu, îndrăznesc 
să spun, fericita plecare din funcţia de redactor, un „triplu salt”, dar cu totul în alt sens 
decât cel etic-existenţial pe care îl anunţa într-un poem mai vechi. Tăcerea editorială  
de cincisprezece ani care a urmat, consideră şi cercetătorul avizat al creaţiei sale, Theodor 
Codreanu, „a fost cu totul benefică pentru Victor Teleucă, fiindcă el, graţie unor serioase 
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lecturi filosofice (urmând şi îndemnul la tăcere al unuia dintre maeştrii săi, Wittgenstein) 
şi graţie unei profunde crize interioare (simptom cert al «complexului sfâşierii» coroborat 
cu «complexul lui Sisif»), a reuşit un salt peste marile tendinţe literare ale sfârşitului 
de veac XX (neotradiţionalism, neomodernism, postmodernism), plasându-se intuitiv  
în transmodernism, care are ca suport ontologic atitudinea transdisciplinară.” 

În contextul unui rol de piuliţă într-un angrenaj social rigid, supus presiunii 
„totalitare” de „jos” şi de „sus”, trebuind să fie mereu atent şi să manevreze între turbulenţa 
histrionică a unui Esinencu ori Saka, de pildă, şi năbădăile lui Bodiul, „heracliteanismul” 
lui Victor Teleucă trecea uşor fie complex psihologic, fie insuficientă călire ideologică 
sau chiar, boje upasi, naţionalism. Căderea din rolul social a însemnat, de fapt, urcarea 
omului şi poetului pe un suport ontologic care i-a oferit, în sfârşit, o perspectivă cu totul 
nebănuită asupra eului şi a lumii. Indecizia şi nesiguranţa au devenit prisme de refracţie  
a unor niveluri transfinite de realitate, viziune transdisciplinară. Umbra de îngândurare  
şi de indefinit, care înainte colora doar afectiv poezia sa, acum străluminează cele mai 
nepătrunse profunzimi ontologice. Ritmurile, altădată uşor cantabile şi cu o aură de romantism 
sentimental, se ascund în adâncul textelor, capătă ceva obsesiv, de cadenţă primordială,  
de mantră budistă prin care, vorba poetului, „vreme trece, vreme vine”. E o curgere simultană  
de plinuri şi de goluri, o rostogolire de ecouri reale sau imaginare, o trecere şi petrecere 
infinită de forme, reale şi imaginare. Prin aceste metamorfoze şi transgresări ale diferitor 
nivele de realitate mereu se strecoară puterea iscoditoare, nemărginită a gândului gata 
să despice firul în patru, neştiind de oprelişti, încercând să lege toate infiniturile, reale  
şi posibile, ale eului şi ale cosmosului, în transparenţa dimensiunii lor transversale  
de terţiu ascuns. E gândul care adesea poartă în sine ispita raţiocinării, dar care l-a salvat 
pe poet de postura sa nesigură de „suspendat” (mai întâi între polii verticalei sociale, apoi 
între dilema: anonimatul sau creaţia autentică), propulsându-l în deplina libertate a hăulirii  
în ninsoarea de „la o margine de existenţă”, în acel spaţiu-timp care transcende realitatea, 
prin înglobarea într-o totalitate de înţelesuri-nenţelese, nu prin punerea ei între paranteze. 
Abia aici, în acest punct al situării dincolo de vreme se produce revelaţia: „şi-auzim cum 
trece timpul peste timpurile moarte”. Şi, în consecinţă: „Am înţeles abia acum că toată 
viaţa am mers împotriva vieţii mele... E ca un blestem. Când îl aud pe cineva vorbind  
de la tribună, din ecranul televizorului, militând pentru o idee sau vorbind despre lucruri 
obişnuite, mă gândesc: cum pornesc împotriva propriului eu! Am fost, şi nu o singură dată, 
şi eu în pielea lor. Viaţa e mult mai complexă şi mai complexată, dar şi mai amăgitoare. 
În viaţă există o forţă aparte, o forţă a altei forţe. Aceasta se ocupă numai de mişcarea  
ei înainte, fără a adera la o extremă sau la alta”. Neaderarea la o extremă sau la alta 
înseamnă a înainta printr-un labirint de oglinzi („oglinzile lui Victor Teleucă” le spune 
Theodor Codreanu cu o sintagmă fericită din titlul unei cărţi) şi, într-o totală libertate,  
a vedea susul ca adânc şi adâncul ca înălţime, golul ca plin de mister şi de Dumnezeu şi plinul  
ca o curgere a indefinitului şi a insondabilului, pândit mereu de Nimeni şi de Nimic. Astfel, 
predispoziţia heracliteană nativă a poetului se debarasează de complexele extremelor 
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gândirii tari a modernităţii, regăsindu-se ontologic, cum demonstrează Theodor Codreanu, 
în gândirea slabă a transmodernismului. Gândul refuză aderenţa ideologică, înaintând,  
în transa unei continue căutări de sine, prin simultaneitatea unei curgeri fragmentare, 
marcată de obsesii din copilăria îndepărtată, de asociaţii geografice şi culturale, de impresii 
de lectură,  demonstrând însă o unitate exemplară la nivelul ansamblului. 

E o unitate de concepţie, verificabilă la nivelul viziunii, a sistemului de imagini, 
a încadrării într-o specifică „ecuaţie a imaginarului” şi într-o tradiţie literară, aspecte 
asupra cărora s-a oprit cu meticulozitate şi pătrundere Theodor Codreanu. Aş vrea 
doar să mai adaug că această impresie de unitate de ansamblu este sugerată puternic  
şi de situarea gândirii poetului într-un timp fără timp, un timp arhetipal, în perspectiva 
căruia gândul, plin de mister şi grandoare, are mereu ceva halucinant, ceva de curgere, 
de „ieşire din ascundere” pe muchie, de iluminări vizionare şi căderi în „goluri alogice”. 
Poezia, astfel, seamănă cu monumentul lui Pitagora dintr-un vis al poetului: „Aseară  
am visat monumentul lui Pitagora adunându-se din numere iraţionale.”  Heracliteanul, 
putem afirma în concluzie, duce în cârcă un eleat, un discipol din şcoala lui Parmenide, 
căruia îi repugnă „întâmplarea”, împietrirea în cotidianul raional: „fii, dacă poţi fi,/ nu te 
face întâmplare,/ vino într-o amiază,/ caută cercul infinit de rotund,/ împarte circumferinţa 
la rază// şi te convinge că trei întregi şi patru/ spre zecele// e formula sanscritică/ a infinitului 
neînceput/ din care porneşte caldul şi recele/ unei imaginaţii de care încă nu s-a ştiut”.
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