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TRADUIRE PROUST. SUR LES PREMIÈRES PAGES DU TEMPS 
RETROUVÉ 

APORIES TRADUCTIVES OU ANALYSES SUPERFICIELLES ET 
DIFFICULTES REELLES MAIS MAL MAÎTRISEES ? 

DE LA PRATIQUE TRADUCTIVE ECLAIREE A LA THEORIE DE 
LA PRATIQUE DE LA TRADUCTION  

 
Jean-Louis COURRIOL* 

 
 Abstract: Translating Proust is both exalting and dangerous. Exalting because it means 
giving a new life to an exceptional literary production. Dangerous because such a huge flowing 
novel obliges the translator to remain always careful and to know perfectly both the languages 
from and to which he is translating. We have pointed in our study too many errors which can’t be 
allowed in such a perspective. 
 Keywords: practice, theory of practice, intraductibility, treason, poetry, prose. 
 
 

Dès la première phrase de l’incipit du Temps Retrouvé – et l’on imagine 
facilement combien il a dû être travaillé et retravaillé par Proust – la traduction 
roumaine publiée en 1977 aux éditions Minerva nous met en présence d’imprécisions 
qu’il eût été extrêmement simple d’éviter. C’est un signe malheureusement de mauvais 
augure qui se confirme aussitôt dans la suite. Nous verrons comment.  

Venons-en immédiatement à ce qui nous semble être une première erreur à la 
fois très grave et double. Voici le texte proustien: „Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter 
sur ce séjour que je fis à côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où 
je pensai le moins à Combray, si justement par là, il n’avait apporté une vérification, au 
moins provisoire à certaines idées que j’avais eues d’abord du côté de Guermantes et 
une vérification aussi à d’autres idées que j’avais eues du côté de Méséglise.” 

La traduction roumaine interprète de manière erronée à notre sens le mot séjour 
par une périphrase inutile, „aceastà perioadà de timp” que „sedere” ou même, à 
l’extrême rigueur, „sejur” peut rendre parfaitement. Pire encore, elle prolonge cette 
première approximation injustifiée par une autre „pe care am retràit-o” alors que Proust 
dit tout simplement „ce séjour que je fis”. 

Introduire dans cette première phrase, volontairement ou non, de près ou de 
loin, une allusion à la mémoire „am retràit-o” est contraire au dépouillement évident de 
l’expression proustienne, donc formellement inadéquat, d’une part, et déplacé d’autre 
part, sur le fond, puisque l’auteur ne revit pas, on s’en aperçoit très vite, il vit tout 
autrement – on pourrait même dire „à l’inverse” - ce qu’il avait vécu autrefois. Il y a 
donc là une erreur qui aurait pu et dû être évitée puisqu’elle déforme gravement le texte 
proustien lequel est également malmené dans la même séquence du point de vue, cette 
fois, de l’ordre des mots. Citons à nouveau l’original:„si, justement par là, il n’avait 
apporté une vérification provisoire”. La traduction roumaine sépare de si, de dacà, donc, 
par le syntagme „ea nu mi-ar fi prilejuit” l’explication „tocmai prin aceasta”, ce qui rend 
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difficilement compréhensible le rapport logique entre „le moment de ma vie où je 
pensai le moins à Combray” et l’idée exprimée dans les premiers mots, à savoir que „je 
n’aurais pas à m’arrêter sur ce séjour” lequel n’est donc éclairant que pour la raison 
précisément que l’auteur n’y a presque pas pensé à Combray. Il aurait donc fallu 
rapprocher „tocmai din acest motiv” (qui nous semble meilleur que „tocmai din 
aceasta” pour rendre „justement par là” qui n’est pas aussi familier et peu élégant que ne 
le serait un „justement pour ça” que Proust n’a pas employé ou qu’il a délibérément 
évité d’employer) de la conjonction „dacà”. La topique, l’ordre des mots, aurait été plus 
explicite et donc plus conforme à la parfaite simplicité du style proustien ici.  

C’est une chose qu’il est essentiel de prendre en compte s’agissant d’un auteur 
qui a acquis souvent très injustement la réputation d’écrire de manière compliquée voire 
hermétique, de multiplier les phrases interminables sollicitant l’attention extrêmement 
soutenue du lecteur. On voit ici, et ailleurs aussi bien sûr, que ce qui le définit 
fondamentalement c’est au contraire une précision millimétrique dans le maniement des 
mots et du discours. L’apparente complexité de certains moments peut cacher une 
extrême simplicité, à l’inverse, l’apparent dépouillement d’autres séquences dissimule 
une profondeur de sens et surtout de nuances que le traducteur a le devoir de saisir et de 
rendre.  

C’est à cela que l’on mesure pleinement en quoi l’acte traductif est infiniment 
plus révélateur encore que la simple analyse critique, aussi fine et subtile qu’elle puisse 
être. A la condition, évidemment, que cet acte soit accompli en totale connaissance de 
cause, avec un sens aigu de la mission traductologique et une parfaite maîtrise des deux 
langues en contact.  

Le traducteur – quand il l’est dans l’acception entière du terme et de la fonction 
– est l’interprète qui extrait du texte, pour le reformuler dans une autre langue, tout ce 
qui en fait non seulement le sens, disons, premier, mais aussi, peut-être surtout, 
l’insoupçonnable subtilité. En effet, la nécessaire confrontation de deux univers 
linguistiques, loin d’être un obstacle – contrairement au si banal, au si fallacieux et 
pourtant inoxydable préjugé italien du traduttore/traditore – à l’élucidation du 
phénomène littéraire en est très probablement une des voies les plus sûres. Si la 
traduction n’est pas précédée d’une lecture faite au microscope et d’une analyse 
empathique, jamais satisfaite d’elle-même, du texte à traduire, elle ne saurait aboutir à 
ce à quoi elle doit aspirer sans jamais, toutefois, espérer l’obtenir en totalité: une 
compréhension intégrale qui va devoir ensuite se réincarner dans un autre monde 
linguistique et, en conséquence, en translater toutes les nuances et valeurs, ce qui est par 
définition irréalisable si elles n’ont pas été identifiées et parfaitement analysées. 

Revenons à nos textes et à la pratique traductive clinique, pour ainsi dire. C’est 
encore et toujours la première phrase qui nous occupe et nous préoccupe. Il s’y pose en 
effet deux autres problèmes que la traduction en question n’a pas su résoudre. Le 
premier – qui est aussi le plus grave puisqu’il touche à ce que l’on peut sans risque 
d’erreur considérer comme un concept essentiel de l’oeuvre proustienne est celui du 
rendu de l’expression le „côté” – voir „du côté de chez Swann” , „du côté de 
Guermantes” dont Proust, à une ou deux pages de là, donne, entre guillemets, la 
définition: „ces inattingibles lointains dont ne connaît jamais sur terre que la direction, 
que – ce que j’avais cru jadis que je pourrais connaître seulement de Guermantes  et 
peut-être, en un sens, je ne me trompais pas – „le côté”.  

Ce terme, mis entre guillemets par Proust lui-même ici, désigne donc très 
clairement, aussi clairement qu’il est possible s’agissant d’une inévitable approximation 
humaine, un espace flou, une proximité, un voisinage incertain. Comment traduire ce 
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terme chargé d’une aura littéraire aussi puissante ? La traduction dont nous traitons ici 
propose et admet le mot partea, au singulier donc. Cela ne nous semble guère une 
solution viable dans la mesure où ce qui pourrait éventuellement correspondre, comme 
sens et surtout comme nuance, à l’emploi proustien de „côté” serait, selon ce que nous 
venons d’en dire, le mot „pàrtile”, au pluriel. En effet, on trouve en roumain très 
fréquemment, l’expression „în pàrtile Moldovei ou Sucevei”, par exemple, pour 
indiquer une localisation à la fois vague et précise qui correspond justement à ce „côté” 
tel que le définit Proust lui-même. Il eût été préférable, à notre sens, d’opter pour ce 
type de solution puisque l’utilisation, par Proust, de ce qui n’est, à l’origine, qu’un 
syntagme spatial banal  doit recevoir un traitement traductif analogue. „Partea” ne nous 
semble guère fournir l’équivalent le plus adéquat. 

Signalons enfin, pour en finir avec cette première phrase, ce qui nous paraît 
constituer une erreur assez caractérisée, pour ne pas dire élémentaire, de compréhension 
du texte. Lorsque Proust dit „certaines idées que j’avais eues d’abord du côté de 
Guermantes” et „d’autres que j’avais eues du côté de Méséglise”  la préposition 
composéee (de + le) „du” n’est pas un marqueur de complément du mot idées mais 
partie intégrante du syntagme locatif „du côté de Guermantes” ou „de Méséglise” avec 
une valeur, donc, ici, simplement spatiale. 

Un peu plus loin, une autre inadvertance nous semble difficile à admettre de la 
part d’une traduction qui exige, non seulement une attention purement linguistique – à 
savoir un respect de la lettre, au sens propre, du texte - mais une parfaite connaissance 
de sa teneur spirituelle et littéraire.  Lorsque Proust dit: „Il arrivait que Gilberte me 
laissât aller sans elle” il paraît difficile, des deux points de vue susdits et qui se 
complètent, de traduire „se întâmpla ca Gilberte sà nu meargà cu mine”. Il y a là deux 
erreurs conjointes: laisser aller n’est pas aller, la nuance est évidente puisqu’il y a 
expression d’une volonté minime de la part de Gilberte, d’une sorte d’autorisation 
implicite renforcée par le „sans elle” qui suit. Dans le texte de la traduction, rien de cette 
idée implicite - l’adjectif est d’ailleurs trop fort – n’est présent. Il est clair que cette 
acceptation par Gilberte de promenades auxquelles elle ne participerait pas revêt une 
signification nullement négligeable dans ses rapports avec le narrateur et que l’on ne 
peut donc l’escamoter sans raison. Et il n’y en a effectivement aucune, ce qui rend le 
choix traductologique non seulement fautif par rapport au texte et à sa résonance dans 
l’ensemble de l’oeuvre, mais parfaitement injustifiable. Rien n’empêche, en roumain, de 
traduire: „Se întâmpla ca Gilberte sà mà lase sà mà plimb fàrà ea” qui rend exactement 
compte de tout ce que veut (au sens fort de volonté expresse) dire le texte. Si la 
traduction a souhaité éviter la répétition de laisser qui devient laissant, dans le membre 
de phrase suivant („laissant mon ombre derrière moi”), il a encore fait erreur en péchant 
par souci d’améliorer un texte où l’on constate à maintes reprises que Proust ne cherche 
pas forcément à éliminer les répétitions.  

Là aussi le respect d’éventuelles et apparentes ou réelles imperfections est 
partie intégrante de la pratique traductive:  en tout état de cause, rien ne peut justifier de 
compromettre l’essentiel du texte. Les négligences continuent dans la même page 
puisque nous relevons à nouveau une interprétation inadmissible de „du côté de 
Guermantes” par „în privinta Guermantes-ilor”, - c’est à dire « à propos de 
Guermantes » - ce qui est, ici plus encore que précédemment, une élémentaire faute de 
compréhension.  

Nous sommes en présence d’un manquement à la déontologie traductologique 
assez étonnant s’agissant d’une oeuvre majeure de la littérature française, dont la 
difficulté de lecture est certes indéniable par certains côtés mais certainement pas à ce 
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niveau de la pure analyse du sens linguistique élémentaire. Il est légitime de se 
demander comment les valeurs fondamentales du texte seront préservées et transcrites 
par la suite (et la suite est longue !) si de telles erreurs „basiques” sont à relever en 
ouverture de l’oeuvre. 

Un peu plus loin, dans ce même début important du Temps Retrouvé, voici la 
phrase de Proust qui donne sa tonalité, sa signification d’ensemble au passage, celle de 
la constatation d’un émoussement, avec le temps, des sentiments et des sensations 
apparemment les plus fortes et les plus intimes: „J’étais désolé de voir combien peu je 
revivais mes années d’autrefois.” Phrase à la fois extrêmement simple syntaxiquement 
et puissante sémantiquement puisqu’elle résume de manière saisissante tout le Temps 
Retrouvé.  

Il était absolument essentiel de lui trouver un équivalent à la mesure de son 
importance. Or, dans la traduction roumaine, le „combien peu” se transforme sans 
raison en un „cu câtà nepàsare” qui est évidemment beaucoup trop radical et explicite, 
en contresens même, ou presque, avec le texte de Proust. Il n’est nullement question 
d’indifférence mais de manque d’acuité dans les sensations, ce qui fait une énorme 
différence, évidemment.  Il aurait donc fallu tout simplement respecter au mieux 
l’original, y compris la répétition du même syntagme employé dans la phrase 
immédiatement précédente et traduire, donc, „cât de putin”. Par ailleurs „désolé” peut 
avoir un sens très fort „nespus de întristat” ou une signification légèrement plus atténuée 
de seul regret. „Îmi pàrea atât de ràu sà vàd cât de  putin îmi retràiam anii de altàdatà” 
nous semblerait sûrement plus juste en fonction de la tonalité d’ensemble du contexte. 

Tout, dans ces pages, doit être pesé avec une précision pharmaceutique, rien ne 
doit être laissé à l’improvisation surtout pas l’utilisation des prépositions qui est 
toujours, dans le passage d’une langue à une autre, une très délicate opération. Ainsi, 
lorsque Proust dit: „Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute une 
vie différente” le „par” ne saurait en aucune façon être rendu par „într-o viatà cu totul 
diferità”. En effet le narrateur ne retraverse ( erreur aussi sur „stràbat” à peine corrigée 
par din nou qui ne suggère pas suffisamment la réitération de retraverser pourtant 
capitale puisque tout repose sur ce retour en des lieux qui ne sont plus les mêmes non 
parce qu’ils auraient changé mais parce que celui qui les revoit n’est plus le même) pas 
ces lieux „en (ou dans) une vie différente” mais „par le prisme d’une vie différente, à 
travers la vision d’une vie qui l’a profondément changé”. Nous ne voyons nul 
inconvénient, au contraire, à trouver l’équivalent exact de ce „par une vie” dans „printr-
o viatà” qui dit exactement la même chose. 

Autre syntagme qu’il était impératif de faire passer avec toute sa force 
délibérément recherchée par Proust dans la très belle fin de cette phrase: „Mais séparé 
des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre 
eux et moi cette contiguïté d’où naît, avant même qu’on s’en soit aperçu, l’immédiate, 
délicieuse et totale déflagration du souvenir”.  

Cette „déflagration”, qui plus est, du „souvenir” n’est pas, évidemment, le fruit 
du hasard. Le mot lui-même éclate, explose au bout de la phrase et ce n’est pas de 
n’importe quelle déflagration qu’il s’agit mais de celle d’une notion consubstantielle à 
l’oeuvre de Proust: le souvenir, la mémoire.  De sorte que „învàpàiere a amintirii” nous 
semble tout à fait impropre à traduire l’image auditive de „déflagration”, mot qui pour 
Proust et son époque est évocateur, par sa valeur phonétique même, du feu roulant des 
obus de la Grande Guerre. „Învàpàiere” est une image essentiellement visuelle, 
évoquant, elle, la flamme et l’incendie, pas la fulgurance assourdissante de la 
„déflagration”.  
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Malheureusement la phrase qui suit témoigne à son tour d’une interprétation 
erronée qui nous semble grave elle aussi. Rappelons le texte proustien: „Ne comprenant 
pas bien sans doute quelle était sa nature, je m’attristais de penser que je n’éprouvasse 
pas plus de plaisir dans ces promenades.” S’agissant d’un développement du syntagme 
analysé précédemment, „la déflagration de la mémoire”, elle doit être traitée, cette 
phrase, avec la plus grande attention, d’autant que le narrateur y consigne son inhabileté 
à saisir la nature du subtil phénomène de mémoire indiqué. Or la traduction ignore 
justement la nuance du segment „pas plus de plaisir dans ces promenades” en la rendant 
par  „nu-mi mai fàceau cine stie ce plàcere”.  

C’est accuser le trait de manière indue: l’idée est évidemment que le narrateur 
est attristé par le sentiment de ne pas éprouver plus de plaisir, autrement dit qu’il 
compare, inconsciemment ou non, le plaisir consigné par sa mémoire à celui, diminué, 
dilué, atténué, du présent. Le „plus” de „pas plus” est donc essentiel: „eram întristat la 
gândul cà nu încercam mai multà plàcere în aceste plimbàri.” et non l’inverse „nu mai 
încercam” comme le traducteur l’a interprété fallacieusement. Il éprouve du plaisir mais 
moins qu’il ne le devrait, à ses yeux, tandis que la formule roumaine aurait pour 
équivalent en français „pas vraiment de plaisir” ce qui est bien différent. 

Autre erreur non moins grossière et double ici même: le rejet de „fàrà îndoialà” 
en début de phrase alors que chez Proust le „sans doute” module le verbe „ne 
comprenant pas bien” et qu’il est, par ailleurs, de force infiniment moindre que „fàrà 
îndoialà” lequel correspond à un „sans aucun doute” ou „sans doute possible”. On voit 
qu’ici encore la traduction déforme gravement toute la vision que le lecteur roumain 
aura du texte proustien. 

C’est dans cette perspective que toute traduction   doit être réalisée et qu’elle 
doit être jugée sous peine de galvauder l’acte traductif et, surtout, de fausser 
définitivement la perspective du lecteur de la langue d’arrivée, et par voie de 
conséquence, l’apport culturel dont la traduction est le vecteur essentiel sinon unique. 
Autres facteurs d’étonnement dans la phrase suivante: „Comment, cela ne vous fait rien 
éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ?”, 
deux, en fait, qui grèvent sérieusement et le sens et la couleur de cette phrase essentielle 
pour le passage puisqu’elle est prononcée par Gilberte et accentue encore le désarroi du 
narrateur en lui confirmant son diagnostic d’une atonie de ses sensations.  

Comment peut-on sérieusement, lorsque l’on s’est donné la mission de traduire 
Proust, se permettre de proposer au lecteur, en lieu et place d’une recherche stylistique 
évidente destinée à camper linguistiquement le personnage d’une Gilberte à la fois 
aimable et guindée, une suite de maladresses assez grossières à notre sens. Jugeons sur 
pièces: „Cum, nu-ti spune nimic apucând pe aceastà càrare povârnità pe care urcai pe 
vremuri ?” Il y aurait déjà beaucoup à dire sur l’emploi de la seconde personne et de 
l’élimination du vouvoiement puisque les rapports du narrateur et de Gilberte sont à 
l’évidence empreints d’une distance que le tutoiement ne saurait rendre. Le recours à 
dumneata (et son expression visible) est donc pour le moins nécessaire. Mais c’est 
surtout la gaucherie du „nu-ti spune nimic” qui ne peut en aucune façon rendre la force 
de „Cela ne vous fait rien éprouver” lequel nous paraît inacceptable, à plus forte raison 
lorsqu’il est suivi de cet étrange „apucând” – clairement inchoatif en roumain, alors que 
monter implique une durée –se prolongeant indûment par un syntagme d’une effarante 
bizarrerie „càrare povârnità” sorti tout droit d’une imagination de traducteur très mal 
inspiré.  

Reprenons les choses dans l’ordre. Voici comment il nous semble qu’il faudrait 
donner à sentir, à voir et à entendre ce mot de Gilberte: „Cum de nu simti nimic, 
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dumneata, (când o iei serait même préférable) luând-o în sus pe acest povârnis pe care îl 
urcai mai demult ?”, dans lequel ce „de” légèrement autoritaire, étonné, presque 
indigné, nous semble pouvoir suggérer ce qu’il y a de cassant dans la remarque de 
Gilberte de même que „luând-o în sus ou când o iei în sus” est beaucoup plus près de 
prendre, - voir a o lua la dreapta, la stânga= exactement prendre à droite et à gauche -. 
Quant à l’existence de povârnis pour traduire exactement „raidillon” il est tout à fait 
étonnant que le traducteur n’y ait pas songé, ce qui lui aurait évité une énormité, à nos 
yeux, ce plus que déroutant „càrare povârnità”. 

Nous passerons sans trop nous appesantir sur la lourdeur d’ensemble des 
phrases suivantes: par exemple „si ea însàsi se schimbase atât demult încât nu o mai 
gàseam frumoasà si nici nu mai era deloc”. „Si ea se schimbase” aurait suffi à traduire 
„Si ea însàsi” puisque „si” peut avoir ici la double valeur du „et” de simple coordination 
et du „aussi” qui équivaut largement au „elle-même” lequel, traduit en roumain par 
„însàsi” est pesant stylistiquement. De même le rajout de „si nici” qui ignore la 
juxtaposition proustienne combinée d’ailleurs avec une subordination (répétition de que, 
qu’elle ne l’était plus du tout) nous semble une erreur secondaire mais non négligeable. 
Nous suggérons donc pour l’ensemble de la phrase: „Si ea se schimbase într-atât încât 
nu mi se mai pàrea frumoasà, încât nu mai era deloc”. De la sorte l’impression du 
narrateur „nu mi se mai pàrea frumoasà” (que nous estimons mieux rendue par 
l’intermédiaire du verbe „a pàrea”) reste syntaxiquement et sémantiquement sur le 
même plan strict que chez Proust: en effet le „qu’elle ne l’était plus du tout” n’est pas 
formellement indépendant du premier, il constitue un prolongement dans la réalité, „elle 
ne l’était plus du tout” de la sensation éprouvée.  

C’est une subtilité du style proustien que cette traduction est parfaitement 
incapable, en l’état, de faire apprécier au lecteur roumain, chose évidemment tout à fait 
dommageable à la transmission de ce qui est, en dernière analyse, l’essentiel de l’oeuvre 
littéraire.  

En l’occurrence, s’agissant de Proust, cet essentiel ne tient pas seulement à la 
lettre de la narration, à l’intrigue pure, à ce qui relève du simple romanesque de surface. 
Il participe tout autant, sinon plus, de la philosophie de l’oeuvre qui vise à faire affleurer 
l’ineffable, à privilégier - sans négliger la narration classique, évidemment - tout ce que 
le roman traditionnel, selon Proust, ne s’est pas attaché à mettre en évidence. 

Mais de manière plus générale, c’est un des thèmes de recherche les plus 
épineux que la traductologie se doit d’affronter puisqu’il est au coeur même de sa 
pratique et de sa nécessaire réflexion. On peut le formuler simplement de la manière 
suivante: qu’est-ce que la traduction doit traduire ? La question peut paraître simpliste, 
elle recouvre pourtant toute la problématique traductionnelle et de la réponse, si réponse 
il peut y avoir, dépendent et les axes de travail concret du traducteur et les fondements 
mêmes d’une authentique théorie de la pratique de la traduction. On pourrait aussi la 
formuler ainsi: „Qu’est-ce que le traducteur ne peut pas ne pas – ou ne doit pas – ne pas 
traduire pour remplir parfaitement sa mission ?” 

Rien n’est plus difficile à établir, rien n’est plus vital aussi pour une réelle 
herméneutique pratique d’abord puis théorique, ensuite, de la traduction. Aussi 
longtemps que, dans le coeur même de l’activité traduisante débouchant forcément sur 
une analyse théorisante de celle-ci, des réponses aussi précises que possible n’auront 
pas été apportées à cette question la traduction ne pourra qu’avancer à tâtons et se priver 
de perspectives éclairantes. Il faut donc que la pratique éclairée de la traduction sache 
déboucher sur une théorie de cette pratique qui, sans édicter de lois ou de règles 
apodictiques, puisse ouvrir des perspectives et tracer des pistes hors desquelles il sera 
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dangereux de s’aventurer. 
Si nous allons plus loin, (p.693, Proust / p. 8 traduction) voici ce que la 

traduction propose au lecteur roumain: „Dar confirmarea din partea ei a pàrerilor pe 
care mi le formasem în privinta Méséglisei”. Le texte de Proust dit, lui: „Mais quand 
elle vérifia pour moi des imaginations que j’avais eues du côté de Méséglise”. On voit 
que la traduction persévère ici dans son erreur première à propos de ce concept de base 
de Proust, le „côté”. Elle ne réussit pas, malgré l’évidence linguistique, à sortir du 
contresens grave, à nos yeux, qui consiste à faire de la préposition purement spatiale 
„du” un groupe prépositionnel „în privinta” qui équivaut à un „à propos de „, „sur”. 
Dans la phrase présente, l’erreur est encore plus grossière que précédemment puisque 
les „imaginations” du narrateur ne peuvent nullement concerner le côté de Méséglise 
mais ont simplement eu pour cadre –on devrait ajouter géographique - le côté de 
Méséglise et pour objet – fondamental et terriblement douloureux au moins pour le 
temps où le Chagrin ne s’était pas encore usé, lui qui  en est encore plus atrocement 
susceptible que la Beauté, selon une affirmation des pages suivantes – le terrible 
malentendu existentiel des relations „ratées” entre le narrateur et Gilberte. 

Il est donc clair qu’une incompréhension linguistique pourtant élémentaire peut 
retentir gravement sur la mise à la disposition du lecteur d’arrivée par le traducteur de 
tous les éléments d’une interprétation sans faille. Et c’est pourtant en cela que consiste 
sa tâche fondamentale, celle à l’accomplissement de laquelle il ne saurait se soustraire 
sans faillir.  

Ces quelques constatations concrètes, faites, pour ainsi dire, sur le vif, c’est à 
dire dans l’acte même du traduire en acte, condamnent à nos yeux sans appel possible 
toutes les traductions – et elles sont hélas l’écrasante majorité – qui négligent la lecture 
en profondeur du texte original – par désinvolture coupable ou, ce qui est pire, 
incompétence – et par voie de conséquence immédiate la réincarnation du premier dans 
le second.  

Il en résulte non seulement une grave déformation du message esthétique et 
culturel dans la langue d’arrivée, chose d’une extrême gravité, naturellement, mais aussi 
une dévalorisation durable de la traduction dont la mission finit par être considérée 
comme impossible à accomplir dans son intégralité.  

Il ne faut pas chercher ailleurs l’origine de tous les a priori  de défiance à son 
égard: intraductibilité, souvent limitée de manière paradoxale et injustifiable à la seule 
poésie, trahison ( le trop fameux traduttore/traditore de sinistre et toujours actuelle 
mémoire). Ces deux imputations fondamentales dont la première équivaut à la pure et 
simple négation de son existence même, négation à laquelle on peut et doit répliquer à 
la manière de Zénon prouvant le mouvement par la marche, et dont la seconde ne 
saurait concerner que la traduction qui ne l’est pas authentiquement, relèvent à 
l’évidence de la pure et simple imposture intellectuelle ou de l’ignorance. Elles doivent 
être combattues par la définition et la mise en application d’une déontologie sans faille, 
même si cela conduit à éliminer du champ traductologique pur un nombre considérable 
de pseudo-traductions qui ne méritent tout au plus que le terme d’adaptations avec tout 
ce que cela comporte d’approximation et donc d’intraductibilité réelle et de trahison non 
moins grave.   

En effet on ne saurait nier que la traduction est le seul vecteur possible de la 
communication interhumaine – non seulement interlinguistique mais intralinguistique 
puisque tout échange entre deux locuteurs y compris de même langue repose sur une 
translation minime – et interculturelle ou intercivilisationnelle. En contester la 
possibilité reviendrait à mettre en doute sans aucun argument sérieux toute réalité de 
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contact authentique entre les cultures. 
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