
 333 

A LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ SUR L’AMOUR 
- LE CAS ANNIE ERNAUX ET MARC MARIE 

 
Mirela-Sanda SĂLVAN * 

 
 Abstract : One can find, at the origin of the autobiographical writing, complex 
motivation: to recall the happy moments and live them through the writing; to tell about a model 
life; to share experiences with the others; to deal more easily with the difficult moments; to 
understand oneself better etc. 
 In this paper we tackle autobiography – more exactly the truth of a love which is 
impossible to transpose in writing – starting from ‘L’Usage de la Photo’, a book written by two 
authors. Protagonists of an unusual love story, Annie Ernaux and Marc Marie decide to write 
about their relationship starting from a series of photos witnessing their love struggles. The 
resulting book is a hybrid formed by photos and their comments written successively by the two 
protagonists. We intend to follow the manner in which the two authors make reference to the past, 
to each other and to the writing process equally. We will see in what way the same experience is 
reconstructed by the two lovers, who, even if animated by the desire to be objective and to 
discover the truth, will inevitably produce different, reconstructed and subjective versions of their 
common past. 
 Keywords: autobiography; autofiction; truth. 
 
 

Les quelques mots clés qui vont constituer le fil rouge de notre article sont des 
mots familiers utilisés dans la vie de tous les jours, mais dont la  définition n’a jamais su 
être exacte. Philosophes, théologues, anthropologues, poètes et écrivains ont essayé 
depuis l’aube de l’humanité de comprendre et d’expliquer la vérité, l’amour et la mort. 
Les points de vue sont divers et parfois opposés, variant selon l’époque, le contexte 
socio-culturel, le domaine de la connaissance qui aborde le problème, la perspective de 
celui qui se penche là-dessus, etc. 

Le cadre qui occasionne notre analyse sur l’amour et la vérité – et dans un 
second temps, non moins significatif, sur la mort – est représenté par un livre signé par 
deux auteurs, sorti en 2005 chez Gallimard. Annie Ernaux et Marc Marie écrivent à 
deux mains L’Usage de la photo, livre qui reconstitue leur histoire d’amour peu 
commune à partir d’une série de photos représentant des natures mortes formées le plus 
souvent de vêtements jetés au hasard lors de leurs ébats amoureux. Les photos sont 
reproduites dans le livre, chacune d’elles étant suivie par le commentaire que l’homme 
et la femme font – en tout indépendance consentie – là-dessus.  

Il y a deux détails que nous tenons à mentionner : le premier vise la grande 
différence d’âge entre les protagonistes (au risque de paraître désuet dans une période 
où –  au moins au niveau du discours polliticaly correct – on ne s’étonne plus devant les 
couples où la femme est plus âgée que l’homme); le deuxième détail, plus significatif 
que le premier et sur lequel on va revenir systématiquement par la suite, porte sur le 
cancer du sein de la protagoniste, contemporain de l’histoire d’amour faisant l’objet du 
livre. 

L’Usage de la photo est donc un livre hybride, formé de photographies et de 
textes à la fois ; il comporte deux formes d’expression – l’image et le texte – et deux 
auteurs (photographes amateurs et écrivains à la fois). La paternité des images semble 
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ne pas avoir d’importance pour les protagonistes, le côté artistique des photos n’étant 
pas du tout investi : « La où prédomine la recherche esthétique, le sens fait défaut. » 
(Ernaux, A., Marie, M., 2005 : 147). Seul le côté témoignage des photos est valorisé, les 
images ayant l’unique rôle de faire arrêter un moment heureux afin d’attester de sa 
réalité. Sans en avoir parlé auparant et presque simultanément, Annie Ernaux et Marc 
Marie ont envie de retenir une preuve objective de leur amour ; il s’agit le plus souvent 
de leurs affaires jetées par terre avant l’amour physique. Il faut mentionner que les 
quatorze photos du livre avaient été selectionnées sur une bonne quarantaine et 
qu’aucune image ne comporte de protagoniste humain. Vivant l’aventure amoureuse 
d’une manière intense, l’homme et la femme se retrouvent souvent, le lendemain de 
leurs étreintes, désemparés devant les dépouilles de la fête amoureuse. Ils ressentent un 
fort besoin de garder quelque chose de palpable de l’amour passé, incontestable mais 
déjà lointain. Les amoureux donnent l’impression de ne pas croire à la vérité de leur 
amour à peine consommé, ressentant le besoin d’en conserver une « trace objective » : « 
[...] comme si faire l’amour ne suffisait pas, qu’il faille en conserver une représentation 
matérielle, nous avons continué de prendre des photos. » (Ernaux, A., Marie, M., op. 
cit. : 9). 

L’histoire d’amour se veut heureuse, c’est pourquoi ses protagonistes veulent 
prolonger le bonheur qu’elle leur apporte, continuer à y croire à partir de traces 
objectives. Marc Marie invoque le caractère fugace de ses heureux séjours avec Annie 
Ernaux, dans le sens déjà évoqué du besoin d’en garder quelque chose de palpable : « Je 
me retrouvais dans mon petit appartement au cinquième étage, désespéré de ne pas 
pouvoir retenir le bonheur. » (Ernaux, A., Marie, M., op. cit. : 148). Les photos 
représentent donc une assurance, la confirmation que le passé a été réel, qu’on a été là, 
qu’on a aimé et qu’on nous l’a rendu.  

Une étude sur le bonheur entreprise par Christophe André identifie une 
séquence d’opérations psychologiques absolument nécessaires à son apparition (André, 
C., 2003 : 36). Il y aurait, selon le psychiatre français, quatre étapes dans ce qu’il 
appelle « l’alchimie du bonheur » : tout d’abord on éprouve quelque chose ; on prend 
conscience de ce que l’on a éprouvé, phase essentielle dans le processus ; après cette 
prise de conscience on est tellement comblé, qu’on ne désire plus rien, on veut arrêter le 
moment ; presque simultanément à l’étape précedente, on réalise avec regret que cela va 
s’arrêter et que cet arrêt même est un ingrédient de base du bonheur (ibidem).  

Où l’on est dans ce schéma avec nos deux protagonistes ? Les conditions 
classées par Cristophe André paraissent respectées pour mettre l’étiquette de bonheur à 
leur expérience. D’autre part, ce qu’ils semblent vouloir c’est conserver dans un autre 
espace – celui de la création – leur expérience de vie dont la finitude ils seraient 
conscients. C’est de là que provient une certaine anxiété ressentie par les amoureux, en 
quelque sorte conscients de l’impossibilité de retenir – que ce soit par les photos ou par 
l’écriture – le bonheur vécu ensemble.  

Ils photographient « comme des flics l’auraient fait après un meurtre » (Ernaux, 
A., Marie, M., op. cit. : 30) le cadre déjà lointain de leur amour. Conscients du caractère 
fulgurant du bonheur, ils ne peuvent pas acquiescer à sa disparition définitive. Une 
deuxième étape visant à la reconstruction du bonheur et de sa vérité s’impose au 
moment où, après la prise de photos, l’homme et la femme se décident à écrire là-dessus, 
chacun de son côté, sans échanger des impressions au cours du processus l’écriture. Les 
photos s’avèrent donc incomplètes, car elles sont incapables de rendre la réalité dans 
toute sa complexité :  
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Rien dans la photo des odeurs de la cuisine le matin, mélange de café et de toasts, 
de nourriture pour chats, d’air de mars. Rien des bruits, le déclenchement régulier 
du frigo, peut-être la tondeuse des voisins, un avion vers Roissy. Juste la lumière 
qui tombe pour toujours sur le carrelage, les oranges dans la poubelle, le bouchon 
vert de la bouteille d’eau de Javel. Toutes les photos sont muettes, celles prises 
dans le soleil du matin plus que d’autres. (Ernaux, A., Marie, M., op. cit. : 54)  

Ce mutisme de l’image – qui reste toutefois une preuve tangible et 
incontestable du temps et de sa réalité lointaine – requiert un adjuvant dans le travail de 
récupération du passé. C’est l’écriture qui est censée donner ce coup de main. On a les 
images, on va avoir leur commentaire écrit par les protagonistes. A la recherche d’un 
passé idéal et idéalisé, les amoureux convoquent toutes leurs forces créatrices : « Photo, 
écriture, à chaque fois il s’est agi pour nous de conférer davantage de réalité à des 
moments de jouissance irreprésentables et fugitifs. » (Ernaux, A., Marie, M., op. cit. : 
13) 

Est-ce que les perspectives sont convergentes ? Est-ce que la réalité de l’amour 
est la même pour les deux amoureux sachant qu’ils ont traversé la même expérience ? 
Où est la vérité d’un passé commun partagé en bonheur ? On a affaire sans doute à une 
écriture autobiographique et à des bonnes intentions incontestables de ceux qui écrivent ; 
aucune tentation de fausser l’histoire, aucun intérêt à le faire. Pourquoi cette femme et 
cet homme s’engagent-ils dans cette expérience, qu’est-ce qu’elle leur apporte ? 

Le lecteur ne pourra sans doute pas éviter ces questions ; le livre nous met en 
face de perspectives plus ou moins convergentes sur l’expérience amoureuse, mais ce 
n’est pas ça qui intéresse. On sait depuis Serge Doubrovsky que toute reconstitution 
autobiographique du passé se place inévitablement sur le territoire de la fiction, dans le 
sens d’une reconstruction imparfaite. L’autofiction reste encore une notion controversée 
malgré son apparition déjà lointaine en 1977, surtout à cause des sens divers, voire 
opposés, qu’on a pu lui donner. Nous considérons que Marc Marie et Annie Ernaux ne 
peuvent produire par leur écriture qu’une vision subjective et fragmentaire du passé, ce 
qui fait de leurs productions respectives des autofictions. Nous empruntons cette 
logique à la théorie de Serge Doubrovsky sur le genre autobiographique soutenant qu’il 
est impossible d’écrire « vrai » sur soi, malgré toutes les bonnes intentions qu’on puisse 
mobiliser dans ce projet (Doubrovsky, S., 1988).  

Critique littéraire et écrivain – souvent à la première personne – à la fois, Serge 
Doubrovsky pense que « l’autoperception du sujet ne saurait être porteuse d’aucune 
vérité » (Doubrovsky, S., op. cit. : 71). Il considère que l’écriture de soi ne doit par 
servir le but vain de récupérer le passé dans la forme exacte où il s’est produit, car cela 
ne sert à rien:  

La « vérité », ici, [Doubrovsky fait référence à la cure psychanalytique et à 
l’écriture autobiographique en égale mesure] ne saurait être de l’ordre de la copie 
conforme, et pour cause. Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il 
n’est pas à découvrir, mais à inventer, non de toutes pièces, mais de toutes traces : 
il est à construire. (Doubrovsky, S., op. cit. : 77) 
Bien qu’elle refuse l’intégration de ses livres dans la catégorie de l’autofiction – 

à cause surtout d’une perception du concept différente de celle que Doubrovsky lui a 
donné –, Annie Ernaux semble partager ses conceptions théoriques. A la fin de 
l’introduction de L’Usage de la photo, elle fait une déclaration un peu surprenante, 
contrariant en quelque sorte le désir de vérité et de récupération fidèle de la réalité de 
l’amour passé : « Le plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos 
écrites se changent en d’autres scènes dans la mémoire ou l’imagination des lecteurs. » 
(Ernaux, A., Marie, M., op. cit. : 13) Voilà comment l’imagination trouve son compte 
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dans une histoire qui au premier abord se conjuguait seulement avec l’exactitude, la 
fidélité au passé, la copie conforme de celui-ci. Elle sera d’ailleurs convoquée plus 
d’une fois au cours de l’écriture, surtout lorsque les photos n’auront pas la force 
nécessaire pour activer la mémoire. En voilà un exemple : « Je ne suis plus dans la 
réalité qui a suscité mon émotion puis la prise de vue de ce matin-là. C’est mon 
imaginaire qui déchiffre la photo, non ma mémoire. » (Ernaux, A., Marie, M., op. cit. : 
24) 

L’honnêteté d’Annie Ernaux est doublée, quelques pages plus loin, par la 
sincérité de son compagnon pour qui la chronologie exacte des photos n’a pas 
d’importance : « Me dire aujourd’hui qu’il s’agit de la toute première [photo] d’une 
longue série n’a pas de réalité en soi. Si l’on étalait l’ensemble de ces images sur une 
table, celle-ci pas plus qu’une autre n’aurait valeur d’incipit. » (Ernaux, A., Marie, M., 
op. cit. : 29) Cet exemple n’est pas singulier, Marc Marie étant conscient – tout comme 
sa partenaire – du fait que l’exactitude dans la reconstitution de tous les détails est 
impossible et parfois inutile. De cette insuffisance il parle avec désinvolture, étant sûr 
que certaines inadvertances (dates et lieux exacts, par exemple), ne sauraient pas nuire à 
une vérité se situant à un niveau supérieur dans le plan du vécu : « [...] telle étreinte 
dans le bureau d’A., je la reconstituerais dans sa chambre ; tel disque écouté ensemble à 
l’automne, je le situerais au printemps. » (Ernaux, A., Marie, M., op. cit. : 30) Ce n’est 
donc pas l’ordre chronologique des scènes qui est important, mais l’expérience dans sa 
globalité, ce qu’elle a pu apporter a ses protagonistes ; ce qu’ils ont construit en la 
vivant. 

Nous avons lu dans ce texte beaucoup de tension émotionnelle, pour ne pas 
dire malheur. Mais ces sentiments sont rarement explicites, grâce surtout à une certaine 
maturité de la femme. Cette relation amoureuse est par elle-même une sorte de cri de 
désespoir. Voyons plus clairement qui en sont les protagonistes : une femme souffrant 
d’un cancer du sein pour lequel elle suit un traitement (les accessoires et les signes 
explicites du cancer trouvent leur place dans le texte comme dans la vie – cathéter 
permanent, pochette de chimio, perruque imposée par la chute de cheveux provoquée 
par la chimiothérapie, manque des cils et des sourcils, aspect de cire de la peau) et un 
homme ayant perdu sa compagne, sa maison et son emploi. Chacun est à la fin de 
quelque chose et rêve à un nouveau début.  

La mort hante les lignes et sans doute les jours passés ensemble par le couple. 
Marc Marie confesse d’ailleurs que, de son point de vue, le livre aurait très bien pu 
s’appeler « L’amour est la mort ». Mais il s’agit d’une mort qui n’est pas toujours 
effrayante et à laquelle on a fait de la place dans la vie. En fait, avec toutes les évidences 
d’une possible fin, quelle attitude plus sage auraient pu adopter les deux protagonistes ? 
« Il faut ajouter de la vie aux jours lorsqu’on ne peut plus ajouter de jours à la vie », 
affirme Cristophe André – en citant Jean Bernard – dans un sous-chapitre dédié à la 
vieillesse dans son livre sur le bonheur que nous avons déjà cité. (André, C., 2003 : 87). 
C’est exactement ce que Marc Marie et Annie Ernaux ont l’air de faire dans la période 
d’incertitude sur la suite de la maladie vécue par la protagoniste. Sous la menace plutôt 
douce de la mort, chaque moment est vécu avec une intensité enviable :  

Comme si nos jours étaient comptés. Comme pour créer une suite d’instants 
parfaits – l’apéro à la petite table du salon, la préparation du dîner, la mise en 
place de la nappe, de la vaisselle, des bougeoirs, le choix du vin – de petites bulles 
au sein desquelles le tragique des événements de nos vies respectives serait à la 
fois banalisé et interdit de séjour. De bulle en bulle, la mort a fini par lâcher prise. 
Pas opiniâtre, la mort.  (Ernaux, A., Marie, M., op. cit. : 75) 
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La plupart des gens vivent dans ce qu’on pourrait appeler une illusion du temps 
qui ne finit jamais. Nous avons très souvent l’impression d’avoir à disposition tout le 
temps du monde pour réaliser nos rêves. Certains ont la chance de la révélation 
contraire, souvent dans le cas d’une maladie grave qui remet les choses en place et 
corrige les perceptions. Annie Ernaux parle de la période où elle a suivi le traitement 
pour son cancer comme des grandes vacances de sa vie favorisées par la maladie. Rien 
ne presse plus, rien n’est plus obligatoire, les soucis quotidiens pâlissent devant la mort 
possible.  

Le traitement du cancer occasionne à la femme des vacances réelles auxquelles 
elle semble avoir rêvé sans pouvoir en jouir. Les lignes où elle parle de son 
hospitalisation font penser plutôt au bonheur qu’à la mort, suggérant que les deux 
pourraient faire un couple intéressant :  

Mon séjour à l’Institut Curie pour l’intervention chirurgicale, six jour plus tard, a 
été d’une grande douceur. On m’avait enlevé la tumeur et des ganglions. 
L’analyse des tissus retirés permettrait de dire s’il fallait procéder ultérieurement à 
l’ablation entière du sein. M. passait des heures enlacé à moi. Dans le sourire des 
infirmières et des aides-soignantes, on lisait de l’approbation. J’entendais la 
rumeur des manifs contre la guerre en Irak provenant du boulevard Saint-Michel. 
Et toujours dans le couloir retentissait régulièrement la note claire de l’ascenseur 
s’arrêtant à l’étage. Dans mon journal j’ai écrit que je me sentais infiniment 
heureuse. (Ernaux, A., Marie, M., op. cit. : 18-19)  

Ce n’est pas la seule occasion où la femme associe la période passée à l’hôpital 
d’oncologie au bonheur : « [...] je m’étais sentie au contraire [de ce que l’on peut croire] 
dans une sorte de lieu idéal, sans exemple aujourd’hui, où des humains attentifs et 
souriants apportent soins et douceur à d’autres humains démunis. » (Ernaux, A., Marie, 
M., op. cit. : 27-28). 
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