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L’IMAGINAIRE PLUS FORT QUE LA RÉALITÉ DANS UNE 
LETTRE D’AMOUR DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

 
Adela-Elena DUMITRESCU* 

 
 Abstract: In the opinion of Jean Starobinski, “Rousseau gives to the mental image a 
superior intensity compared to the one of actual sensation”. This is revealed by the scenes where 
the memory eye creates a perfect image of the desired object. Therefore seeing by an effort of the 
imagination is for Saint-Preux, the male protagonist of the novel “La Nouvelle Héloïse”, the 
instant capable to weak up inside of himself not only the fictional image of Julie, his adorable 
woman, but also a intimate dreaming which transfers him in the past and offers him the proximity 
of the desired body. The passage from reality to the imaginary world is presented gradually and 
in detail, having as a result the creation of the idealized object and a desired show.  
 Keywords: imaginary, desire, seeing. 
 
 
 Si l’ imagination est définie selon TLF comme « [la] faculté d’évoquer les 
images d’objets déjà perçus, de se représenter le passé sous une forme analogue à la 
sensation »1, la notion de l’imaginaire demeure difficile à définir car elle réunit des 
acceptions parfois contradictoires. « L’imaginaire est un mot d’usage et de destination 
incertains : placé à mi-chemin du concept et de la sensation, il désigne moins une 
fonction de l’esprit qu’un espace d’échange et de virtualité » (Quinsat, 1990 : 
401).  Comme fruit de l’imagination, le concept de l’imaginaire est polysémique, en 
renvoyant à une multitude de sens du point de vue des auteurs qui l’utilisent  ou des 
champs théoriques qui s’y réfèrent.  
 Pour Baudelaire, l’imagination c’est la « reine des facultés », «la reine du 
vrai »  qui favorise des correspondances intuitives; dans l’acception pascalienne elle est 
la « maîtresse d’erreur et de fausseté » (Pascal, 1991 : 173-174). Contraire à la raison, 
l’imagination est pour Pasca une faculté trompeuse, bâtisseuse d’illusions, de chimères, 
de fausses visions qui entravent le bon jugement. Les images créées empêchent la raison 
d’atteindre la vérité. 
 Dans la terminologie psychanalytique, l’imaginaire désigne « le registre des 
images, de la projection, des identifications et, en quelque sorte, de l’illusion » 
(Scitivaux, 1997 : 43). L’imaginaire est l’espace de la création libre ; c’est la faculté qui 
nous permet d’outrepasser le réel et ses contraintes.  
 Dans l’œuvre de Rousseau, il y a une relation étroite entre l’imaginaire, le 
désir et le regard. C’est pourquoi nous avons choisi les trois termes comme mots-clé de 
cette communication. En ce qui suit, nous nous attacherons à étudier comment le désir 
est le stimulant déclencheur de l’imaginaire et comment le regard agit comme 
instrument de l’entier du processus de la quête douloureuse de la personne aimée.  
 Dans cette communication nous allons analyser un fragment de la lettre XXVI 
de la première partie qui nous présente le protagoniste Saint-Preux dans un profond 
désespoir provoqué par la séparation de son amante, Julie.  
  

Dans les violents transports qui m’agitent, je ne saurais demeurer 
en place ; je cours, je monte avec ardeur, je m’élance sur les rochers, je 
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parcours à grands pas tous les environs, et trouve partout dans les objets la 
même horreur qui règne au dedans de moi. On n’aperçoit plus de verdure, 
l’herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard et la froide 
bise entassent la neige et les glaces ; et toute la nature est morte à mes 
yeux, comme l’espérance au fond de mon cœur. 

Parmi les rochers de cette côte, j’ai trouvé, dans un abri solitaire, 
une petite esplanade d’où l’on découvre à plein la ville heureuse où vous 
habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour 
chéri. Le premier jour je fis mille efforts pour y discerner votre demeure ; 
mais l’extrême éloignement les rendit vains, et je m’aperçus que mon 
imagination donnait le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le curé 
emprunter un télescope, avec lequel je vis ou crus voir votre maison ; et 
depuis ce temps je passe les jours entiers dans cet asile à contempler ces 
murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison, je m’y 
rends dès le matin, et n’en reviens qu’à la nuit. […] 

C’est là, ma Julie, que ton malheureux amant achève de jouir des 
derniers plaisirs qu’il goûtera peut-être en ce monde. C’est de là qu’à 
travers les airs et les murs il ose en secret pénétrer jusque dans ta chambre. 
Tes traits charmants le frappent encore ; tes regards tendres raniment son 
cœur mourant ; il entend le son de ta douce voix ; il ose chercher encore en 
tes bras ce délire qu’il éprouva dans le bosquet. Vain fantôme d’une âme 
agitée qui s’égare dans ses désirs ! Bientôt forcé de rentrer en moi-même, 
je te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie : je suis de 
loin les diverses occupations de ta journée, et je me les représente dans les 
temps et les lieux où j’en fus quelquefois l’heureux témoin. Toujours je te 
vois vaquer à des soins qui te rendent plus estimable, et mon cœur 
s’attendrit avec délices sur l’inépuisable bonté du tien. Maintenant, me dis-
je au matin, elle sort d’un paisible sommeil, son teint a la fraîcheur de la 
rose, son âme jouit d’une douce paix ; elle offre à celui dont elle tient l’être 
un jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa 
mère : les tendres affections de son cœur s’épanchent avec les auteurs de 
ses jours ; elle les soulage dans le détail des soins de la maison ; elle fait 
peut-être la paix d’un domestique imprudent, elle lui fait peut-être une 
exhortation secrète ; elle demande peut-être une grâce pour un autre. Dans 
un autre temps, elle s’occupe sans ennui des travaux de son sexe ; elle orne 
son âme de connaissances utiles ; elle ajoute à son goût exquis les 
agréments des beaux-arts, et ceux de la danse à sa légèreté naturelle. 
Tantôt je vois une élégante et simple parure orner des charmes qui n’en ont 
pas besoin. Ici je la vois consulter un pasteur vénérable sur la peine 
ignorée d’une famille indigente ; là, secourir ou consoler la triste veuve et 
l’orphelin délaissé. Tantôt elle charme une honnête société par ses discours 
sensés et modestes ; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle ramène une 
jeunesse folâtre au ton de la sagesse et des bonnes mœurs : Quelques 
moments ! ah ! pardonne ! j’ose te voir même t’occuper de moi : je vois tes 
yeux attendris parcourir une de mes lettres ; je lis dans leur douce langueur 
que c’est à ton amant fortuné que s’adressent les lignes que tu traces ; je 
vois que c’est de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre émotion. 
O Julie ! ô Julie ! et nous ne serions pas unis ? et nos jours ne couleraient 
pas ensemble ? Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente à mon 
esprit ! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur, la 
rage me fait courir de caverne en caverne ; des gémissements et des cris 
m’échappent malgré moi ; je rugis comme une lionne irritée ; je suis 
capable de tout, hors de renoncer à toi ; et il n’y a rien, non, rien que je ne 
fasse pour te posséder ou mourir. […] (Rousseau : 137-139)  
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En cherchant un asile qui convient aux tourments de son cœur, le triste 
amoureux le trouve à Meillerie, de l’autre côté de Genève, en face de Vevey où habite 
son amie, dans un site sauvage que Rousseau avait visité en 1754. Là, l’infortuné 
percepteur, séparé de son amante, Julie, est en proie à des tourments physiques et 
psychiques presque insurmontables. La lettre décrit amplement ces sensations qui 
deviendront au XIXe la clé de voûte du romantisme. Le héros ressent de 
«violents transports » traduits par des comportements plains d’agitation à la fois 
physique et psychique :    
  

Dans les violents transports qui m’agitent, je ne saurais demeurer en 
place ; je cours, je monte avec ardeur, je m’élance sur les rochers, je 
parcours à grands pas tous les environs, et trouve partout dans les objets 
la même horreur qui règne au dedans de moi. (Rousseau : 137) 

  
Le profond accablement de son esprit fait que l’imagination de Saint-Preux 

engendre une comparaison entre son esprit et la nature qui l’entoure. Comme décor du 
drame qui le déchire il a trouvé des rochers affreux, les glaces et les bises de l’hiver :   
  

On n’aperçoit plus de verdure, l’herbe est jaune et flétrie, les arbres sont 
dépouillés, le séchard et la froide bise entassent la neige et les glaces ; et 
toute la nature est morte à mes yeux, comme l’espérance au fond de 
mon cœur. (Ibidem) 
 
Notre héros passe des jours entiers au télescope, dans « l’espoir d’une 

pénétration et d’une possession purement optique » (Starobinski, 1999 : 152) :  
 
Parmi les rochers de cette côté, j’ai trouvé dans un abri solitaire une petite 
esplanade d’où l’on découvre à plein la ville où vous habitez. Jugez avec 
quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour chéri.  (Rousseau:137) 
 
Le désir pour la femme aimée et l’impuissance physique de la rencontrer 

transposent le protagoniste dans un monde imaginaire où il peut contempler l’adorée 
sans  restrictions ou obstacles:  

 
Le premier jour, je fis mille efforts pour y discerner votre demeure ; mais 
l’extrême éloignement les rendit vains, et je m’aperçus que mon 
imagination donnait le change à mes yeux fatigués. (Ibidem) 
 
Ainsi, privé de l’objet de son désir, l’imagination de Saint-Preux restaure la 

présence de l’être aimé qui devient image. La vue où le regard proprement dit est 
remplacé par « le regard  imaginaire » constitue « un moyen de compenser l’absence, ce 
qui signifie que la séparation est cependant devenue rencontre au sein d’un univers 
intérieur. » (Léopold, 2009 : 137).   

L’intensité de son désir est représentée par l’effort frénétique déployé par 
Saint-Preux de voir sa bien-aimée. Cela conduit notre héros à la limite entre rêve et 
réalité où l’imagination devient plus forte et véridique que la réalité même: « …je vis ou 
crus voir votre maison, et depuis ce temps je passe les jours dans cet asile à contempler 
ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. » (Rousseau 137-138).  

Cette approximation lui suffit et, petit à petit, à force de contemplation, les 
yeux de la mémoire recréent la réalité. Le regard de notre héros ne peut qu’entrevoir 
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d’une façon bien imprécise le lieu où Julie habite et le paysage qui l’entoure, mais c’en 
est assez pour reconstituer de mémoire la figure de l’être aimé. « Voir c’est donc 
éveiller en soi-même le spectacle désiré. » (Starobinski, 1999 : 153) À partir des indices 
extérieurs, il voit Julie, mais tout cela se passe par le truchement d’illusion volontaire. 

Nous assistons ici à une des « conversions à l’imaginaire » (Starobinski, 1999 : 
152) habituelles de Rousseau. La distance trop grande et le pouvoir insuffisant du 
télescope sont suppléés par le vouloir-voir de l’amoureux qui se transforme dans un 
outil créateur. Ainsi le regard devient un regard-souvenir et aide le protagoniste à 
« voir » et en l’occurrence à se construire l’image de la femme désirée: 

 
Bientôt forcé de rentrer en moi-même, je te contemple au moins dans le 
détail de ton innocente vie; je suis de loin les diverses occupations de ta 
journée, et je me les représente dans le temps et les lieux où j’en fus 
quelquefois l’heureux témoin. (Rousseau : 138) 
 
Par l’imagination, l’absence devient présence, et Julie imaginaire produit sur 

Saint-Preux des effets qui bouleversent presque les sens – visuel, auditif et tactile : 
 
Tes traits charmants le frappent encore ; tes regards tendres raniment son 
cœur mourant ; il entend le son de ta douce voix ; il ose chercher encore en 
tes bras ce délire qu’il éprouva dans le bosquet. (Ibidem) 
 
Suit toute une page où les mouvements de Julie sont décrits de mémoire. L’on 

saisit ici sur le vif une conversion à l’imaginaire qui joue un rôle capital dans le 
comportement de notre héros. Saint-Preux n’aura plus besoin d’épier Julie 
indiscrètement ; il n’aura que s’abandonner à une rêverie d’intimité qui le transporte 
dans le passé – « dans le temps et les lieux où j’en fus quelques fois l’heureux témoin », 
et qui lui offre aussi la proximité d’un corps désiré :  

 
Tantôt je vois une élégante et simple parure orner des charmes qui n’en ont 
pas besoin. Ici je la vois consulter un pasteur vénérable sur la peine 
ignorée d’une famille indigente ; là, secourir ou consoler la triste veuve et 
l’orphelin délaissé. Tantôt elle charme une honnête société par ses discours 
sensés et modestes ; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle ramène une 
jeunesse folâtre au ton de la sagesse et des bonnes mœurs. (Ibidem) 
 
L’avantage de cette création imaginaire est qu’elle nous offre une multitude de 

détails intimes, remémorés ou inventés, réels ou imaginaires qui font Jean Starobinski 
affirmer que « Rousseau donne à l’image mentale une intensité supérieure à celle de la 
sensation actuelle. » (Starobinski, 1999 : 153). Dans cet univers imaginé, Saint-Preux 
voit son amante si proche qu’il peut lire dans ses yeux les sentiments qu’elle éprouve en 
lisant une de ses lettres :  

 
Quelques moments ! ah pardonne ! j’ose te voir même t’occuper de moi ; 
je vois tes yeux attendris parcourir une de mes Lettres ; je lis dans leur 
douce langueur que c’est à ton amant fortuné que s’adresse les lignes que 
tu traces, je vois que c’est de lui que tu parle à ta cousine avec un si tendre 
émotion (Rousseau :139).  
 
Le trouble et l’émotion du protagoniste - narrateur au spectacle imaginaire où 

Julie « [s’]occupe de [lui] » sont rendus tant graphiquement par l’utilisation des points 
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d’exclamation et des phrases courtes et coupées, que lexicalement par l’emploi excessif 
du verbe « voir » (3 fois) et des termes liés au à la vue : « yeux », « parcourir une … 
Lettre », « lis ». (Rousseau : 139) 

Si au début voir signifie créer soi-même le spectacle désiré, Saint-Preux 
devient vite le spectateur de ses propres visions. Le passage à l’imaginaire et la rêverie 
imageante sont présents dans cette lettre et substituent le regard direct sur la personne 
désirée.   

Le parcours qui mène à la rêverie imageante par l’intermédiaire de l’imaginaire 
est construit par étapes: tout d’abord un manque, à savoir l’éloignement de la personne 
aimée et la distance déclenchent le désir et un état d’inassouvissement ; ensuite c’est 
l’envie de combler ce manque qui crée le cadre propice au développement de 
l’imagination; enfin c’est aux sens intériorisés et aux sensations exprimées de recréer un 
monde imaginaire qui devient plus fort et véridique que la réalité pour le héros 
sentimental.  

Ainsi on peut conclure avec une idée qui appartient à Jean Starobinski : « c’est 
dans le temps et non dans l’espace que le regard franchit heureusement la distance. » 
(Starobinski, 1999 : 153).  
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