CONSIDERATIONS SUR L’IDENTITE ROUMAINE ET QUELQUES
TRADITIONS DANS L’EUVRE DE MARTHA BIBESCU

Abstract: This article is a correlation of traditions and customs of Martha Bibescu
raised in some of his works, especially the tradition of celebrating Easter. These ancient
traditions of the people at the beginning of the twentieth century could be the card of a rural
world preserved even today.
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1. Une personnalité européenne au début du XX° siécle — Marthe Bibescu

Le monde mondain et culturel de la Roumanie connait peu de noms si
retentissants que celui de la princesse Martha Bibescu, née Lahovary, apparentée a la
famille Mavrocordat (par sa meére), a la famille Brancoveanu (par son mari), a la
comtesse de Noailles, a Héléne Vacaresco, mais aussi a des familles francgaises,
descendantes directes de I’empereur Napoléon Bonaparte.

Notre héroine représente un des brillants exemples qui illustrent le role de
I’¢élite féminine dans la société, role tout aussi important que celui de 1’élite masculine.
Les hommes ont exclus du point de vue politique leurs conjointes, qui ne se sont pas
consolées avec leur place réservée dans le cadre restreint de la sphére privée.

Marthe Bibescu a démontré que la sphére publique, vue surtout dans sa
dimension sociale et culturelle, peut comprendre aussi les femmes, qui ont conquis leur
place non seulement par leur intelligence et persévérance, mais aussi par leur grace.
Marthe Bibescu a été « indubitablement, 1’une des plus admirée et courtisée de son
temps » (Stolojan 1993: 48-50). Vivant dans le faste et la richesse pendant toute sa
jeunesse et sa maturité jusqu'a la vieillesse, fait qui ne 1’a pas mise a 1’abri des
conséquences des bouleversements sociaux que la Roumanie et I’Europe ont subis, elle
a conquis les salons aristocratiques de tout le continent, jouissant de I’estime et
I’appréciation des plus grands noms de la littérature francaise de 1’époque et étant
traduite dans beaucoup de langues étrangéres. Sa renommée européenne a été un
chemin jalonné tour a tour par des succes littéraires et par des retentissantes liaisons
amoureuses.

Pendant toute sa vie Marthe a considéré que son amour pour la France était
di au fait qu’elle avait été « congue » a Paris; au fur des années clle avait méme
commencé a croire qu’elle y était née. Dans son livre basé sur les souvenirs de famille
Nimfa Europa (La Nymphe Europe), qu’elle n’a d’ailleurs pas fini, Marthe rend
hommage & son grand-pére Alexandru Mavrocordat, qui lui avait appris « comment
penser » (Eliade 1973:76), comment s’approprier les nouvelles idées et surtout, I’avait
introduite dans le monde légendaire de la culture frangaise. Descendant d’une
importante famille, le prince Alexandru Mavrocordat a conduit avec gentillesse sa
petite-fille a travers la forét généalogique, lui racontant les histoires & moiti¢ oubli¢es de
ses ancétres. L’éducation de Marthe a été faite presqu’exclusivement en frangais, avec
des cours quotidiens d’anglais et d’allemand.

Isvor, le nom des terres roumaines de la narratrice, devient ’embléme d’un
univers réfléchissant, tout comme la source révélatrice de Narcisse. Marthe Bibescu se
lance en quéte de sa riche identité de confluence ou, croyait-elle, 1’on aurait pu rejoindre
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les tréfonds européens matriciels. Sa spiritualité amniotique — romaine, celte, slave,
grecque, etc. — ne la hante pas en France moins qu’en Roumanie. Et cette idée
particuliere d’Europe Marthe Bibescu la voit s’incarner en elle-méme, symbolisant la
différence, dans une unité absolue et indivisible. Elle est inspirée de nouveau par des
mémoires de voyage « Souvenirs de Roumanie », qu’elle avait trouvés dans une
bibliothéque. Le livre est extrémement évocateur ; la Vallée de la Prahova lui est
apparue soudainement avec ses rituels printaniers ; les couleurs et les odeurs familicres
I’avaient assaillie. Le blocage de la narratrice a disparu.

Le 1 décembre 1918 fut un jour mémorable pour le couple royal de la
Roumanie et ses sujets. Aprés 2 terribles années d’occupation, la Roumanie était sortie
de la guerre avec une surface deux fois plus grande et une population de 16 millions
d’habitants ; quoique les proches de la famille aient accueilli Marthe trés
chaleureusement, la grande majorité des gens appartenant a I’ancien beau monde de
Bucarest lui était hostile, 1’accusant de trahison parce qu’elle avait passé la période de
quarantaine dans la Bohéme occupée par les ennemis, tandis que la guerre continuait.
Peu apres, elle rencontre ses amis avec lesquels elle parle de I’avenir, dine avec le
peintre Vuillard, prend le thé avec Marcel Proust. Il s’en suit une trés bonne période
pour Marthe. Elle avait réussi finalement a atteindre le but qu’elle s’était proposé depuis
Les huit paradis, la reconnaissance universelle comme narratrice renommée.
Premierement, Alexandre [’Asiatique, puis Isvor, ensuite Le perroquet vert et finalement
Catherine Paris ont été accueillis avec ovations et non seulement lui apportent
I’indépendance financiére, mais la transforme en une femme riche.

Marthe avait un grand succeés auprés des hommes d’Etat importants car elle
avait de profondes connaissances d’histoire et en plus le talent d’éveiller des souvenirs
chez les hommes célébres. Son réseau de connaissances est impressionnant, s’étendant
sur différents pays et continents et couvrant les plus divers domaines de la vie publique.
Le phénoméne s’explique par le prestige que la narratrice a acquis peu a peu dans le
monde des lettres et aussi par sa vaste culture, par sa curiosité et son horizon
extraordinairement grands, par la parfaite maitrise de la langue frangaise et de la langue
anglaise, par son intérét pour tout ce qui était nouveau. Elle a été¢ une infatigable
voyageuse, a parcouru quatre continents et a utilisé dans ses longs voyages les plus
modernes moyens de transport, étant stimulée dans tout cela par son mari. De son réseau
d’amis faisaient partic Robert de Montesquiou de méme que Marcel Proust, Paul
Valéry, Jean Cocteau, Francis Jammes, Frangois Mauriac, etc. Elle a eu une
correspondance soutenue avec Paul Claudel, correspondance qui a fait 1’objet du
volume publié par la narratrice roumaine en 1972 sous le titre Echanges avec Paul
Claudel, nos lettres inédites. Le volume est dédié a la femme de Claudel et a ses enfants
Pierre et René. Elle était admirée aussi par certains critiques, tel Paul Souday (1927) qui
a dédié au livre Isvor un article de deux pages dans Le Temps, affirmant qu’« il est
impossible de ne pas aimer la Roumanie aprés avoir lu Isvor ». A propos du méme livre,
I’abbé Mugnier disait « Votre pays doit vous étre reconnaissant parce que vous avez
écrit Isvor »

En seulement six mois elle finit son suivant livre Le perroquet vert. Le livre
raconte 1’histoire de sa propre famille, présentée comme une famille d’immigrants
russes qui vivait a Biarritz avant la premiére guerre mondiale, 1’obsession de sa meére
causée par la mort du frére de Marthe, au suicide de sa sceur cadette et a ses propres
quétes d’un bonheur illusoire, personnifié par le vert oiseau. Le perroquet vert introduit
en méme temps le lecteur dans la société cosmopolite de 1’entre-deux-guerres, surtout la
société des Russes blancs errant en Europe. Le public ’a accueilli avec beaucoup
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d’enthousiasme. Le roman a été traduit en plusieurs langues et en 1929 a été écranisé
par J. Milva, étant le premier film réalisé d’aprés une ceuvre de Marthe Bibescu.

Les voyages en Gréce, Egypte et Le Saint Pays lui fournissent du matériel pour
encore deux livres : Jours d’Egypte et Croisade pour [’anémone. Dans Jours d’Egypte,
un journal de voyage, Marthe a décrit les eaux multicolores du Nil, moitié roses moiti¢
bleues, qui portent en elles les mysteres des siécles, de méme que les felouques ancrées
au milieu du courant, qui ressemblent a une forét de cane a sucre...

L’année 1927 a était une année mémorable. Le roman Catherine Paris a été
publié premiérement en France et ensuite dans toute I’Europe et aux Etats-Unis, ou il est
devenu un best-seller. Cette année fut aussi I’année de la mort du roi Ferdinand,
commémoré par Marthe dans un article émouvant, Une victime royale. Catherine Paris
a paru dans un tirage de 80 000 exemplaires. Bient6t le livre est devenu si célébre sur
les deux rives du Canal de la Manche, que les Frangais qui allaient a Londres étaient
priés par leurs amis de leur apporter un exemplaire pour une lecture en original. Marthe
méme a été¢ éblouie par I'inattendu succés de son dernier livre, qu’elle considérait
inférieur au Perroquet vert. Mais le public n’a pas été d’accord avec elle. 30 ans aprés
Catherine Paris était encore un roman lu et considéré un exemple classique de la
littérature de I’entre-deux-guerres. Autobiographique en grande partie, le roman décrit
un monde qui a pris fin avec la premicre guerre mondiale. Son héroine est la petite
Catherine Romulesco, la fille d’une famille roumaine qui, aprés avoir perdu ses parents,
est élevée par sa grand-mére, la princesse Dragomir, établie a Paris. Adam Leopolski,
descendant d’une vieille famille féodale polonaise, tombe amoureux d’clle et la
demande en mariage. Catherine commence a hair sa nouvelle vie lorsqu’elle apprend
que son mari la trompe. Elle revient a Paris, connait un aviateur célébre, Robert Ricard,
tombe amoureuse de lui et lui offre un fils.

Si pour certains Catherine Paris peut paraitre un roman suranné, on ne peut
pourtant lui nier ni I’écriture superbe, ni les descriptions magiques, ni les dialogues
intellectuels. Le véritable héros du livre est en fait la France, présentée véridiquement
par ’amour de Marthe pour ce pays.

Vers la fin de la deuxiéme décade du siecle, Marthe est entrée dans ce qu’elle a
appelé plus tard « I’apogée de sa vie ». Elle avait 42 ans et était reconnue comme 1’une
des plus belles et des plus élégantes femmes de son temps. La prestance, la distinction et
la finesse dont elle était douée provoquait I’envi des femmes et éveillait 1’admiration
des hommes. Ecrivain de renommé internationale, elle était aussi un amphitryon
célebre, avec une diversité d’amis et de relations sans égal. Tout son étre dégageait un
charme personnel qui, ajouté a une vive intelligence et a une culture extrémement vaste
dans le domaine littéraire et dans celui de 1’art, lui a assuré un prestige dont elle a joui
jusqu'a la fin de sa vie. Sa vraie passion était la politique et I’ambition de promouvoir
I’entente entre les Européens.

L’année 1928 a trouvé Marthe a Paris ou elle essayait d’achever Au bal avec
Marcel Proust.

Au début de 1932 Marthe venait de finir Le destin du lord Thomson of
Cardington, livre dédié au fameux colonel et préfacé par Ramsay MacDonald. Ce livre
fut regu avec ambigiiité car il était totalement différent de tous ses autres livres et, dans
une certaine mesure, n’avait pas réussi a convaincre ; égocentriste, il reflétait trop
Marthe et trés peu Thompson.

L’image légérement idyllique du village est mise en antithése avec 1’histoire
mouvementée du peuple roumain dans le livre La Nymphe Europe, mais aussi dans
d’autres livres. Tout ce que la narratrice écrit est traversé par 1’amour pour la patrie et la
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fierté d’appartenir a un peuple qui a lutté héroiquement et dignement pour maintenir son
identité, maintes fois menacée par les vicissitudes de 1’histoire.

De tous ses écrits on remarque premiérement Isvor, le pays des saules, une
ceuvre massive dédiée au peuple roumain, mais, a des intervalles de temps plus ou
moins réguliers, le théme roumain revient d’une maniére évidente ou allusive dans
d’autres ceuvres, démontrant une fois de plus la présence constante de la patrie natale
dans sa conscience. Ses livres constituent en premier lieu un document sur la Roumanie
de son époque. Ils présentent surtout 1’image d’une Roumanie rurale, avec une
agriculture utilisant encore des moyens rudimentaires, avec une industrie
presqu’inexistante et une population, dans sa grande majorité, pauvre. On peut affirmer
généralement que 1’ceuvre de Marthe Bibescu est, a coté de celle d’Héléne Vacaresco,
un document évocateur des us et coutumes du peuple roumain. Paul Van Tieghen
(1951:87) observait que « le folklore est plus développé dans les pays danubiens, ot son
influence est trés forte sur la littérature culte ». Pour Marthe, le folklore constitue un des
moyens les plus éloquents d’expression de I’ame du peuple roumain, raison pour
laquelle elle lui accorde une grande attention dans son ceuvre.

Document historique de grande valeur, Isvor, le pays des saules, projette un
fort rayon de lumiére sur la rapide et spectaculaire évolution du peuple roumain dans les
derniéres quatre décennies du XIXéme si¢cle. Beaucoup des usages mentionnés par
Marthe Bibescu ont disparu a présent, tandis que d’autres ont changé de sens, acquérant
de nouvelles valeurs (fr. ropotine rom. arminden).

Présentant aux lecteurs étrangers, par le biais d’une langue de circulation
internationale, les traditions et les usages du peuple roumain, elle a réalisé une ceuvre
d’intérét national, destinée a contribuer a la diffusion du folklore roumain dans le
monde. Par le livre mentionné ci-dessus, Marthe Bibescu atteint son but et attire
I’attention et la sympathie des lecteurs étrangers pour le peuple roumain surtout parce
que « les paysans de Marthe Bibescu vivent dans un mythe, dans une surréalité plus
importante pour eux que la vie quotidienne. »

Le caractére folklorique du livre est souligné par un critique francais de
I’époque Salomon Reinach (1923) dans ses propos : ,, Tous les amateurs de traditions et
d’usages populaires, tous les comparatistes, liront ce livre sans prétentions et y
trouveront des faits nouveaux attestés non d’aprés les observations d’autrui, mais de
premiere main”

Néanmoins, pour le lecteur averti, Isvor n’est pas 1’antipode de I’Europe, mais
un de ses niveaux profonds de réalité, largement ignorés. Parmi les quelques Frangais
qui le comprennent bien, les deux écrivains Jérome et Jean Tharaud, contemporains de
lauteur : ,,.Les amis de la princesse Bibescu disent qu’elle vit & la fagon de la déesse
Proserpine, six mois sur terre, six mois dessous. Ils veulent dire par 1a qu’elle méne six
mois de vie parisienne et que pendant six autres mois elle poursuit une existence
mystérieuse, qu’ils n’imaginent pas trés bien, sur ses terres de Roumanie. Le livre
qu’elle publie aujourd’hui, Isvor, le pays des saules, va beaucoup les étonner, en leur
faisant découvrir que ces longs mois ou Proserpine disparait a leur regard, sont les plus
brillants de sa vie, et que, dans sa retraite, elle fréquente le plus beau monde: celui de la
1égende et de la réverie populaire.. *” (Eliade 1973 : 72)

2. Martha Bibescu et le village roumain

Laquelle des qualités qui 1’ont rendue fameuse en Europe, et pas seulement,
pourrait la définir le mieux ? Le talent, I’intelligence, le sens politique ou la beauté et la
force de séduction ? On ne peut répondre a cette question qu’en parcourant ses écrits, en
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lisant ses romans et son journal, et, surtout, en essayant de connaitre et de comprendre le
mieux possible le monde et les temps qu’elle a vécu et pendant lesquels elle a écrit.

Surtout Isvor, le pays des saules présente les us et coutumes du peuple
roumain revétus de 'immense amour que Martha avait pour les gens de ces terres.
Pendant les premiéres années de son mariage, la vieille Uta a été sa liaison avec les
paysans de Posada et son guide dans le fantastique pays des fantasmes. A tout cela
s’ajoute I’importance qu’elle accorde a la nature de sa patrie. La nature n’est pas un
simple décor, la narratrice s’y sentant attachée tout comme le paysan roumain.

Martha apporte aux lecteurs frangais un parfum exotique, le tableau émouvant
du village roumain du début du siécle. Pour rendre le mieux le spécifique de son peuple,
Martha emploie des expressions et des calques linguistiques du roumain. Les noms,
mais surtout les prénoms roumains qu’on rencontre dans son ceuvre sont trés nombreux.
Certains mots gardent leur forme roumaine, tandis que d’autres sont traduits et
expliqués. La narratrice a 1’habitude de placer ces calques entre guillemets pour attirer
I’attention, mais aussi parce qu’ils représentent des constructions inconnues pour les
Frangais. Les nombreux mots roumains, transpositions et calques du roumain qu’on
rencontre dans les écrits de Martha remplissent plusieurs fonctions: dénomment
maintes fois des réalités intraductibles ; conférent un parfum pittoresque de nuance
exotique, un plus d’originalité et de beauté ; soulignent a bon escient la richesse et
I’expressivité de la langue roumaine. Les mots employés par Martha sont ceux transmis
par les paysans au milieu desquels elle a vécu une grande partie de sa vie. Bien qu’elle
ait écrit seulement en francais, par son ceuvre elle rend un véritable hommage a la
langue du peuple auquel elle appartient..

A T’occasion des Paques passées en Roumanie, Martha Bibescu participe aux
troublantes traditions anciennes, inconnues pour elle, qu’elle a enregistrées dans le
volume ,Isvor, le pays des saules”, paru a Paris en 1923 et préfacé d’une maniére
¢élogieuse par Mihail Sadoveanu lors de sa parution en roumain (1940). L’ouvrage est
considéré une véritable ode dédiée a la terre natale, au paysan et aux traditions du
peuple roumain.

3. Les trésors d’un peuple : les coutumes

Passons quelques moments pendant les Paques d’il y a 90 ans, a Isvor, avec la
princesse Martha Bibescu, éblouie par la richesse des traditions du village roumain, dont
quelques unes elle considérait un « Pompéi » des ancestrales coutumes, portées intactes
sur les ailes des centaines d’années.

Le mercredi de la Sainte Semaine les femmes préparaient « coliva »' de blé
bouilli avec du miel pour le Jeudi Saint. Elles allaient la distribuer pour I’dme des morts,
pour les conforter dans leurs tombeaux froids ou dans leur voyage vers une nouvelle
vie.

Le Jeudi Saint, en plus des vépres pascales (les 12 Evangiles), il y avait trois
autres coutumes : « le feu des morts », « les noces des orties » et « I’appel par-dessus le
village ».

Le jour commengait avec « le feu des morts », allumé dans les jardins et les
cours. Ainsi, I’écrivaine apprend que, ce matin-1a, les morts quittaient leurs tombeaux et

! Gateau de blé et de noix qu’on distribue & la mémoire des morts
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revenaient dans les maisons qu’ils avaient habitées. Frileux, ils avaient besoin de
lumiére et de chaleur, de chaises pour s’assoir et de tasses d’eau.

.« Au plus clair du verger, on leur a préparé des branches de noisetier et sarment, un
feu de camp autour duquel chaque femme apporte les chaises, les oreillers, toute la literie de la
maison, pour que ceux revenus de |’autre monde, habitués au repos éternel, trouvent ici une place
pour se reposer ». En allumant ce feu, les femmes murmuraient une priére ancienne : « Feu, mon
petit feu, soit a lon — mon mari, a Chiva — ma mere, a lon — mon fils, a Niculae — mon frere. “l

Lorsque le soleil montait un peu, c’étaient toujours les femmes qui allaient au
cimetiére avec des vivres, du pain béni, du vin, des cierges qu’elles allumaient sur «
coliva » placée sur les tombeaux, attendant la bénédiction de la courte priére du prétre,
qui versait une partie du vin aux morts. Tout comme de nos jours, « coliva » était
distribuée aux gens présents, mais, a la sortiec du cimetiére, les femmes distribuaient
aussi du pain béni appelé « le pain des oubliés ».

« Chaque femme pétrit et cuit un pain béni plus grand que tous les autres, pour les
morts sans chance, pour lesquels personne ne fait [’auméne. Apres I’avoir mis en morceaux et
distribué, elle ramasse les miettes et les donne aux oiseaux. De cette maniére, sur cette terre du
souvenir, la pensée ne laisse personne dans I’oubli »* achevait la description de la cérémonie
Martha Bibescu, troublée par la grande humanité et reconnaissance des villageois, gens
pauvres du point de vue matériel, mais avec une grande richesse de cceur. La tradition
s’est perpétuée jusqu’aujourd’hui dans certains endroits se préparant encore « le pain
des oubliés ».

Le soir, comme partout dans le monde, a Izvor il y avait les vépres pascales des
12 Evangiles, a I’entrée de 1’église s’allumant une forét de cierges. Aprés la messe, il y
avait quelque chose d’extraordinaire : « I’appel par-dessus le village » ou le jugement
des péchés commis par les villageois. Les jeunes hommes du village, hissés dans les
arbres, s’appelant les uns les autres, avaient un dialogue inédit :

« - Aure!l... Maure!... Ei! Ehei!

- Qu’est-ce qui t’arrive, Maure, qu’est-ce qui t’arrive ?

- On m’a appelé...

- Qui t’a appelé ?

- Tudor m’a appelé, pour abattre la riviere chez Marita, pour qu’elle lave son linge et
sa maison.

- Aure! Maure! Qui t’a appelé encore ?

- Le prétre m’a appelé pour aller chez Nastasia, prendre son aiguille et coudre ses
manches, chez Veronica la femme d’lon, qui ne sait pas tisser et s habille avec des vétements
déchirés, chez Veta qui a la maison sale, la véranda délabrée et le jardin plein de chardons. »°

! Trad. Ana Maria Christodorescu (ed. Compania ,2000): ,,/n locul cel mai luminos din livadd, li s-a pregatit
din ramuri de alun si curpeni, un foc de lagar in jurul caruia fiecare femeie aduce scaunele, perinele, tot
asternutul din casd, ca cei veniti din lumea cealaltd, obicinuiti cu odihna vesnica, sd-si gaseasca §i aci loc
pentru a se odihni.* In timp ce-1 aprindeau, femeile murmurau o straveche rugdciune: ,, Foc, foculetul meu, sd
fii al lui lon - barbatul meu, al Chivei - mama-mea, al lui Ion - feciorul meu, al lui Niculae - frate-meu.
? Trad. Ana Maria Christodorescu (ed. Compania ,2000): ,, Fiecare femeie framdntd si coace pentru mortii
fara noroc, carora n-are cine sd le dea de pomand, o prescura mai mare decdt toate celelalte. Dupd ce o rupe
si 0 imparte, culege farimiturile, pe cari le da pasarelelor. Astfel, pe acest pamant al amintirii, gdndul nu lasa
pe nimeni in uitare "
* Trad. Ana Maria Christodorescu (ed. Compania,2000) ,.-Aure!... Maure!... Ei! Ehei!

- Ce ai, Maure, ce ai?

- Am fost chemat...

- Cine te-a chemat?

- M-a chemat Tudor, sa abat raul pe la Marita, ca sa-i spele rufele si casa.
- Aure! Maure! Cine te-a mai chemat?
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Et ainsi de suite, le dialogue continuant avec les noms des hommes infidéles,
méchants ou paresseux.

Toute la vallée retentissait des cris des jeunes hommes. Seuls les coupables se
taisaient, « espérant ne pas étre mentionnés et ne pas entendre leurs noms retentir par-
dessus le village ». Apres, le bruit s’apaisait, suivi par le pardon et I’expiation des
péchés.

Le Vendredi Saint, quand on attendait avec dévotion la messe de 1’enterrement
du Sauveur, était suivi par le Samedi Saint, quand on préparait « pasca » et les ceufs
peints en rouge.Le pain et « pasca » étaient la joie de la féte, aprés les longues semaines
de jeun dur, les villageois appelant le blé « I’honneur de la table » et le mais «la
nourriture de la maison ». « Pasca » était préparée d’une farine blanche comme «le
visage du Christ », mélangée avec des ceufs « jaunes comme le tournesol » et avait la
forme « allongée comme le tombeau du Christ ». On la saupoudrait avec des épices
«qui rappellent les épices apportées par Nicodéme » et «clous de girofle qui
représentent les véritables clous de la croix ». Regardant les femmes du village qui
pieusement et joyeusement préparaient « pasca », I’écrivaine disait amerement : « Selon
moi, ce peuple est trop rarement invité a table en honneur ».

Une fois « pasca » retirée du four, une autre vieille coutume s’en suivait, qui
demandait que les femmes jettent dans la riviére les coques des ceufs avec lesquels on
avait préparé «la galette de Paques ». Cette tradition secréte s’appelait « I’annonce
des rocman'» que les PAques étaient venues, les « rocman » étant des chrétiens
pauvres ou asservis, qui « vivent loin, au bord de la mer, parmi les paiens ». On les
appelle aussi, dans d’autres régions, les « Doux », ayant méme une féte, aprés le
dimanche de Thomas.

Le soir, 1’écrivaine participe a 1’office divin célébré dans la nuit des Paques,
étant profondément émue. Dans 1’église pleine de gens vétus pour la féte, on entendait
seulement la respiration. Soudainement, on entendit le son des cloches. Premi¢rement le
son de la petite cloche et, ensuite, le son de la grande. On lui a expliqué que le petit
représentait la voix des femmes, qui a sonné avant celle des hommes ou la voix de
Marie Madeleine, qui a annoncé au monde entier que Jésus a ressuscité. « Le Crédo des
femmes, plein de joie, a été dit avant celui des hommes et méme des novices. Elles ont
répandu la sainte nouvelle dans le monde ».

La grande cloche commence a sonner a I’invitation de la petite, qui semble dire
rapidement et joyeusement « Le Christ est ressuscité ! », aprés quoi la grande cloche
répond, gravement : « En vérité, Il est ressuscité!» « En vérité, Il est ressuscité!».

« Les deux voix s'unissent, la grave et la faible, accompagnées par les coups d’un
martelet sur une enclume en bois et sur une en laiton, par ce bruit qui ressemble a un cceeur qui
bat trop fort et trop vite, qu’'on entend le soir et le matin autour des églises de ce pays :
« toaca »°. Lancé en grande vitesse, dans un rythme saccadé, le martelet raconte que, jadis, a
I’époque des invasions des Turcs, les chrétiens n’avaient pas la permission de sonner les cloches
de leurs églises. Mais, pour réunir en secret le peuple, le martelet suffisait, qui sonnait ['appel sur

- M-a chemat popa sda ma duc la Nastasia, sd-i iau acul si sa-i puii méaneci la camasa, la Veronica lui lon, care
nu stie sa tesa si umbla prin sat cu hainele rupte, la Veta cu casa nematurata, prispa nelipita si gradina plina de
maracini.*

! Habitant d’une région orientale nondéterminée, connu dans la mythologie populaire pour sa bonté (conf.
DEX)

? Plaque de bois sur laquelle on frappe au marteau pour annoncer le service divin
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lenclume en bois ou sur celle en laiton, qui renforcait les dmes »'. Le Dimanche des PAques
était celui du retour de ceux partis au cimeticre.

Le lendemain, tandis que dans les villes c’était « le premier jour des Paques,
aprés la nuit des cloches et des cierges » et il y avait « tant de « cozonac »* que méme la
lumiere du printemps sentait le « cozonac » » (lonel Teodoreanu « Retour dans le
temps »), a Izvor, le dimanche des Paques était celui du retour de ceux partis au
cimetiére. Dispersés entre les tombeaux, les villageois leur parlaient, leur racontaient ce
qui s’était passé a la maison, dans le village, cognaient ensemble des ceufs rouges,
distribuaient le vin versant leurs verres par terre et priaient pour le pardon des péchés et
le bienétre de I’humanité. Il s’en suivait la Semaine Illuminée de la bonté, quand le ciel
est ouvert, I’enfer verrouillé et les gens doivent faire seulement de bons gestes.
Distribuant généreusement leur « richesse », ils distribuaient de la « pasca », des ceufs,
du réti d’agneau, de la « coliva » aux voisins et des vétements aux pauvres, orphelins ou
souffrants.

Le troisiéme jour des Paques ou «le Mardi des Paques » était le jour des
balangoires. « Aujourd’hui, partout dans le village, on voit, on n’entend que les
balangoires. On se balance pour célébrer gaiement la pendaison de Juda. Par la fenétre
ouverte qui donne sur le village, on entend toute la journée le grincement des
balangoires et de la bascule. »

Avec le méme élan et amour pour le peuple dont elle provenait, 1’écrivaine
décrit aussi dans le volume ,,Isvor, le pays des saules™ d’autres us et coutumes du petit
village de la vallée des saules, les faisant connaitre dans toute I’Europe. Un de ses
lecteurs, le poéte autrichien Rainer Maria Rilke (1875-1926), allait se confesser a Ion
Pillat: « Comment ne pas aimer la Roumanie, aprés avoir lu «Izvor » [...] Dans
« Izvor », I’intuition de grande poétesse de I’écrivaine a réussi a établir une des plus
profondes continuités humaines. Et quelle joie quand elle I’a découverte dans I’ame de
son peuple... »

4. Des échos de son pays natal

S’inscrivant dans la longue et riche tradition des écrivains roumains de langue
frangaise, Martha Bibescu qui, a la différence d’Anne de Noailles, connaissait
parfaitement la langue roumaine, n’a écrit que dans la langue de Voltaire. L’option de
Marthe en faveur de la langue frangaise a été stimulée tant par son universalité que par
I’atmosphére spirituelle dans laquelle elle s’était formée. Son ceuvre prouve que la
Roumanie et le peuple roumain constituent quelques uns de ses principaux thémes
d’inspiration; 12 livres publiés par Marthe, cela veut dire presque la moitié de son
ceuvre, comprennent des échos plus ou moins forts de son pays natal : Isvor, le pays des
saules, Catherine Paris, Portrais d’hommes, Au Bal avec Marcel Proust, Pages de

! Trad. Ana Maria Christodorescu (ed. Compania ,2000) ,, Cele doud glasuri se impreund, cel grav si cel
subtire, insotite de loviturile acelea ale unui ciocanel pe o nicovald de lemn, §i pe una de alama, de zgomotul
acela care aduce cu al unei inimi care bate prea tare §i prea repede, care se aude seara si dimineata in jurul
bisericilor tarii acesteia: toaca.

Pornit intr-o iuteald uimitoare, intr-un ritm sacadat, ciocanelul povesteste ca, odinioard, pe vremea
navalirilor turcilor, crestinii n-aveau voie sa sune clopotele bisericilor lor. Dar, ca sa adune poporul in taind,
era destul ciocanelul, care suna chemarea pe nicovala de lemn sau pe nicovala de alamd, care intarea
sufletele .

Z sorte de brioche traditionnelle roumaine
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Bukovine et de Transylvanie, Le Destin de Lord Thomson of Cardington, Le rire de la
Naiade, Images d ’Epinal, Feuilles de calendrier, La vie d’une amitié, La Nymphe
Europe, Echanges avec Paul Claudel.

Elle révéle dans son ceuvre un monde inconnu aux étrangers : un village
roumain avec son identité, ses coutumes, croyances religieuses ou paiennes,
superstitions, réves, désirs, toute la trame d’une d4me populaire, riche et secréte.
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