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LE VERSANT SUBJECTIF DES MYTHES 
ET SA FONCTION IDENTITAIRE1 

 
 

Abstract: A masterpiece of Romanian literature, Mihail Sadoveanu’s Hanu AncuŃei 
(AncuŃa’s Inn) inspires one to acclaim enthusiastically: this book is Romanian character in a 
nutshell. The attention it is paid has not yet clarified an aspect critics did nothing but mention as 
they were attracted by famous similarities (Boccaccio, Chaucer, etc.): its mythical dimension. In 
fact the nine stories contain deeds the narrators, who are old and do not have the supernatural 
character specific to mythical heroes, accomplished when they were young. It is this very arch of 
time that makes deeds be exemplary. And this exemplariness consolidates the group’s self-
awareness.  

Keywords: myth, identity – alterity, narratology. 
 

Rappelons-nous le prestige dont jouissent les faits exemplaires accomplis par 
des êtres appartenant à un autre étage du monde que celui auquel nous-mêmes 
appartenons: « retrouver les Etres Surnaturels et réapprendre leur leçon créatrice est le 
désir qu’on peut lire comme en filigrane dans toutes les réitérations rituelles des 
mythes. » (M. Eliade, 1993: 33). Qu’est-ce qui reste de l’exemplarité des faits si les 
auteurs de ceux-ci sont démunis de leur surnaturalité? Qu’est-ce qui reste du mythe? 

On peut voir Hanu AncuŃei comme « interprétation » personnelle de la 
structure et des fonctions du mythe. La forte subjectivité de cette interprétation vient de 
l’injection d’exemplarité dans des faits humains dont nous avons perdu l’habitude de 
voir la grandeur; ce sont les procédés par lesquels Sadoveanu injecte de l’exemplarité 
qui m’intéressent.  

Le mythe est souvent invoqué lorsqu’il est question de Hanu AncuŃei; 
cependant ces mentions sont ponctuelles et, dirais-je, axiomatiques; personne ne croit 
avoir quelque chose à éclairer en ce qui concerne les contenus mythiques ou les 
procédés expressifs qui édifient la stature mythique des héros et de leurs exploits. Tudor 
Vianu (1973: 212-213) est un des rares chercheurs à s’attarder sur les fondements 
rhétoriques de ces aspects. Pour lui, l’élément définitoire du style de Sadoveanu est la 
vision: 

Parce que « la vérité » est une constante de toute esthétique, nous dirons au moins que 
Mihail Sadoveanu la comprend d’une manière toute à fait différente de celles de ses 
précurseurs et émules [...] La vérité est pour Sadoveanu « vision ». Son art est 
visionnaire. La perception du monde est chez lui envahie par tant de valeurs de la 
fantaisie, que le monde qui nous est dévoilé par son intermédiaire ne saurait être celui de 
l’œil commun ou d’un regard guidé par l’objectivité de la science. Le monde de 
Sadoveanu est vu dans la fantaisie et d’un angle tout à fait subjectif. 

 Considérons quelques éléments de l’interprétation, très personnelle, que 
Sadoveanu donne du mythe dans Hanu AncuŃei. 
 Quels sont les thèmes des neufs récits du recueil? Amour, justice (dignité), 
mort, les grands thèmes de la littérature, les grands thèmes de la méditation générale sur 
le destin de l’homme. Dans l’amour se manifestent avec le plus d’intensité la vie et le 
sentiment de la vie. La justice exprime la dignité de l’existence humaine accomplie. La 
mort relève les limites humaines et la conscience de ces limites. Les trois thèmes sont 
souvent entrelacés.  

                                                           
1 Costin Popescu, Université de Bucarest, costinpopescu@rdslink.ro. 
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 Dans Hanu AncuŃei les amours manquent de déterminations. Leur principale 
caractéristique est la passion, la violence: « Pour cet amour, je puis bien donner ma vie 
et mes jeunes années. » (TodiriŃă Catană, L’autre AncuŃa) « Comment ne pleurerais-je 
pas, Zacharie, puisque je me suis vouée à la mort? [...] J’ai décidé dans ma pensée et 
mon coeur que rien ne me restais désormais que de m’ôter la vie. Vois-tu, Zacharie, je 
ne puis vivre sans Ilieş Ursachi. C’est pourquoi je vais me jeter dans le puits. » (AglăiŃa, 
Récit de Zacharie maître puisatier) Etc. (Les citations sont tirées de la version française, 
L’Auberge d’Ancoutza, parue en 1953 aux Editions bucarestoises Le Livre – l’auteur de 
la traduction n’y est pas mentionné; j’y ai parfois intervenu pour rapprocher davantage 
la traduction à l’original roumain.) Sadoveanu non plus n’ignore un trait de l’amour que 
les philosophes, les savants, etc. mettent constamment en lumière: sa solidarité avec la 
mort. Si nous regardons vie et mort comme corrélatives, la partie de la vie par laquelle 
celle-ci est liée à la mort est justement l’amour. Dans l’amour on éprouverait l’avant-
goût ahurissant de la mort. 
 Les amours de Hanu AncuŃei naissent et se déroulent toutes entre des 
personnages de condition sociale différente: le capitaine Neculai Isac et la tzigane 
Marga (La fontaine aux peupliers), le răzăş (paysan libre) TodiriŃă Catană et duduca 
(damoiselle) Varvara, sœur du vornic (gouverneur) Bobeică (L’autre AncuŃa), le mazâl 
(surveillant des serviteurs) Ilieş Ursachi et AglăiŃa, fille du boyard Dimachi Mârza 
(Récit de Zacharie maître puisatier)… Cette option pour les différences de condition 
sociale peut avoir une explication précise: l’amour est perçu comme non mondain (sur 
la sans-mondanité – unworldlessness – de l’amour, voir Hannah Arendt, 1959: 47, 217), 
tant qu’il « est étranger au point de la non mondanité (unwordliness) de ce que la 
personne aimée peut être » et s’avère capable de relever qui elle est. Les différences 
sociales sont l’indice et la preuve du caractère non mondain de l’amour. 
 Conscient de la nécessité d’individualiser les amours, Sadoveanu d’un côté les 
diversifie au niveau de l’engagement des amoreux dans la lutte contre le monde, d’un 
autre leur donne des fins en mesure d’inspirer à l’audience des réactions différentes. Un 
seul amour finit bien (Récit de Zacharie maître puisatier): Vodă (le Prince régnant) 
consacre le mariage. Seule son action peut sanctionner la mésalliance; placé au sommet 
de la hiérarchie sociale, le Voïvode oblige tous les membres de la société de respecter sa 
décision. Dans d’autres cas, les amoureux ou meurent, ou sont mutilés (Neculai Isac 
perd un œil), ou se sauvent dans d’autres contrées (où rien ne nous autorise à les voir 
heureux). La pauvreté des déterminations donne à l’amour la force d’une fatalité, en fait 
quelque chose d’inconnu et d’imprévisible, à même d’étonner et éffrayer. L’exposition 
et l’examen des déterminations de l’amour auraient poussé l’auteur vers l’analyse 
psychologique, et cette dernière aurait détruit dans l’amour la monumentalité dont 
l’univers fictionnel avait besoin.  

Dans Hanu AncuŃei la justice se manifeste sous deux formes: comique (La 
jument du Voïvode) et tragique (Haralambie, Le dragon, Justice des pauvres).  Le 
comis (petit noble campagnard) IoniŃă cherche justice au palais de Vodă: du lopin de 
terre hérité de ses ancêtres, un voisin grand boyard lui avait « rogné encore deux toises 
et cinq empans ». Aucun jugement ne lui a rétabli les droits. Et « si même le Voïvode ne 
lui rend pas justice, qu’il daigne baiser sa jument non loin de la queue!... » C’est ce que 
IoniŃă dit à l’auberge, et parmi ceux qui l’écoutent parler il y a un boyard « petit de 
taille, à barbe rousse arrondie et portant autour du cou une mince chaînette en or».  
 A la cour, le comis découvre que ce boyard était le Prince régnant même. 
Après lui avoir fait justice, celui-ci veut savoir ce qui sinon devait advenir. Le comis 
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tient bon: « Je n’avale pas mes paroles!... La jument est vis-à-vis! » Vodă le plaît; il le 
raccompagne du regard en souriant et en se caressant la barbe.  
 Dans les autres récits, ce ne sont pas l’esprit de suite courageux et 
l’intelligence digne qui sont mis en évidence. Tufecci-başa (capitaine des gardes) 
Gheorghie tue à Bozieni son frère, Haralambie, arnăut (mercenaire) devenu hors-la-loi; 
après avoir déposé aux pieds de Vodă la tête de son frère, il se retire sur ses terres et fait 
construire à Iaşi une église (Haralambie). Torturé par le boyard Răducan Chioru pour 
ses révoltes quand celui-ci lui prend la femme, ensuite réfugié dans les montagnes, 
Costandin MoŃoc revient dans son village en compagnie du haiduc (hors-la-loi) Vasile 
cel Mare et tue le boyard; les deux déposent « pour la sainte église un petit sac avec huit 
pièces d’or, toute leur fortune » (Justice des pauvres). 
 La fonction, réparatoire, de ces gestes – faire construire une église, laisser de 
l’argent pour l’église – mérite toute notre attention. Nous l’avons connue dans les 
mythes. Les communautés traditionnelles voyaient le monde comme ordonné sur deux 
étages, sacré et profane. L’étage profane était le reflet de l’étage plus haut, sacré, d’où 
lui venaient lois et exemples. Si les humains (habitants de l’étage profane) intervenaient 
dans le monde en en affectant l’ordre, ils devaient refaire son équilibre, sinon les forces 
du sacré les châtiaient. L’équilibre était restauré suite à un acte réparatoire: 

Un acte est tabou, qu’on ne peut accomplir sans porter atteinte à cette ordonnance 
universelle qui est à la fois celle de la nature et de la société. Chaque transgression 
dérange l’ordonnance tout entière: la terre risque de ne plus produire de récolte, le bétail 
d’être frappé de stérilité, les astres de ne plus suivre leur cours, la maladie et la mort de 
ravager la contrée. Le coupable ne met pas seulement sa propre personne en danger, le 
trouble qu’il a introduit dans le monde […] détraquerait l’ensemble de l’univers, si le mal 
ne perdait de sa virulence au fur et à mesure de sa diffusion, si surtout des mesures 
n’étaient pas prévues et aussitôt mises à exécution pour le circonscrire ou le réparer. 
(Roger Caillois, 1980: 24) 

Voilà pourquoi Gheorghie fait construire une église et le berger et Vasile cel Mare 
déposent un petit sac avec huit pièces d’or pour l’église. Le premier avait versé du sang 
de son sang; les deux autres avaient tué, et ils avaient tué un dimanche, jour sacré 
(pendant la semaine le boyard se barricadait dans la cour de sa maison, était défendu par 
ses serviteurs). 
 La communication entre les étages naturel et surnaturel se manifeste assez 
souvent pour attirer l’attention. Lorsque des « pauvres malheureux » pleurèrent un 
automne sur les reliques de la Sainte Parascève contre l’oppression exercée par Duca 
Voïvode, dont la soif d’or et d’argent  était « insatiable », « aussitôt après ces prières la 
châsse de la Sainte trembla ». Les forces de la nature se troublèrent, « les populations 
furent saisies d’effroi » et le démon, « porté par le vent » à la cour princière, « frappant 
de ses griffes à la fenêtre», signifia au Voïvode « à s’apprêter pour le voyage sans retour 
» (Le mendiant aveugle). Un fragment du dernier récit du recueil (Récit de Zacharie 
maître puisatier) retient ce qui se passe dans les heures avancées de la nuit:  

Du fond de l’auberge nous parvint tout à coup le hénissement de la maigre jument 
du hobereau. La façon dont elle a crié – un cri effrayé et aigu – m’a fait sursauter 
d’épouvante.   

En ricanant, la mère Salomia murmura doucement: 
– Sachez que c’est l’heure des mauvais esprits. Je connais les signes de la nuit et 

surtout les Siens. Le cheval l’a reniflé et a henni.  
La vieille auberge l’avait senti également – car elle frémit longuement. Dans les 

profondeurs de la citadelle, une porte claqua. Il se fit silence autour de l’âtre et, tout en 
nous regardant, nous ne vîmes plus nos visages.  
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La mère Salomia cracha trois fois dans la cendre: Ptiou! Ptiou! Ptiou! et se signa. Il 
parut alors seulement que nous nous éclaircîmes. Et le démon passa vers les solitudes 
infinies des eaux et des bois, car nous ne le sentîmes plus.  

  L’imprécision, l’incertitude flottent sur ce fragment. Les récits se sont 
terminés et les gens restent assis autour du feu comme les premiers humains; l’obscurité 
les inquiète. Il y a des mots qui créent l’isotopie de la peur: effrayé, ricaner et frémir, 
épouvante; la consolident l’idée de soudaineté (tout à coup, claquer, crier) et la série de 
gestes apotropaïques, destinés à détourner le mal (cracher trois fois, se signer). 
 Une hésitation: « il parut alors seulement que nous nous éclaircîmes ». Qui 
pourrait fournir des garanties sur le passage du diable par l’auberge? L’argument que les 
convives apportent pour prouver que le diable les avait frôlés est extraordinaire: ils ne le 
sentent plus. Une présence que certifie une absence! Sentir est le premier verbe qui 
vient à l’esprit comme opposé à la série des verbes « intellectuels » (déduire, inférer, 
juger, etc.); les adverbes ne et plus augmentent son effet. L’alerte psychique prépare la 
précipitation avec laquelle on décide: le démon est passé par là. Pourquoi? Avec quelles 
affaires? Sans affaire. Pour qu’on ne l’oublie pas. Ou peut-être le démon était-il la peur 
même? On ne le saura jamais.  
 Il y a deux sortes de morts dans Hanu AncuŃei: a) les morts  – de Haralambie, 
de Nastasă Bolomir, de Marga, de Răducan Chioru – enregistrées dans l’univers des 
récits qu’on raconte à l’auberge, toutes violentes, identifiables et situables, résultats de 
suites de faits détruisant l’ordre du monde et pervertissant son sens, et b) les morts dans 
l’univers de l’auberge, discrètes, incertaines, difficilement observables, enveloppées 
dans un naturel de la fatalité qui rend vain quelque tourment que soit. Seules les morts 
qui transgressent les principes du monde étagé où Sadoveanu nous attire sont violentes, 
les autres – contrastant très faiblement avec leur toile de fond – se produisent par 
dévitalisation, par usure. Chaque prise de conscience de la dégradation nourrit les 
sentiments associés à la fatalité: 

A cette époque, nous nous trouvions au meme endroit [...] avec d’autres hommes [...] qui 
aujourd’hui sont pots et cruches. (le comis IoniŃă, La jument du Voïvode) 
En voilà une qui ne goûtera plus au vin [...] on ne se verra plus avant que je ne devienne 
moi-même un cruchon. (MoŃoc brisant une cruche, Justice des pauvres) 

 Tant de retours sur une forme de la vision de Sadoveanu qui s’apparente à la 
pensée mythique invitent à réflexion. Le strict apparentement entre les deux n’a rien de 
surprenant, le regret de voir le temps passer est un lieu commun; remarquable est le 
tissu idéologique où Sadoveanu intègre ce regret. Attardons-nous quand même sur la 
susdite ressemblance. Le monde mythique a deux déterminations apparemment 
incompatibles; a) il est stable, à tel point que le temps semble ne pas l’affecter (quelque 
grands que soient les intervalles où il serait visité, il offrirait au visiteur la même 
image), b) il se dégrade et, pour se maintenir, il doit être aidé à redémarer: 

Le temps épuise, exténue. Il est ce qui fait vieillir, ce qui achemine vers la mort, ce qui 
use [...] Chaque année la végétation se renouvelle et la vie sociale, comme la nature, 
inaugure un nouveau cycle. Tout ce qui existe doit être alors rajeuni. Il faut recommencer 
la création du monde. Celui-ci se comporte comme un cosmos régi par un ordre universel 
et fonctionnant selon un rythme régulier. La mesure, la règle le maintiennent. Sa loi est 
que toute chose se trouve à sa place, que tout événement arrive en son temps. [...] Mais 
les germes de son anéantissement résident dans son fonctionnement même, qui [...] 
entraîne l’usure du mécanisme. Il faut [...] revenir au début du monde, se tourner vers les 
forces qui ont alors transformé le chaos en cosmos. (Roger Caillois, 1980: 128-131) 

L’univers mythique est un réseau de rapports à fonctionnalité inaliénable, 
réseau dont les nœuds (rôles) sont occupés par diverses entités matérielles passagères 
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(humains, animaux, formes de relief, phénomènes météorologiques, etc.). Les 
personnages constatent la dégradation impliquée, assistent – entités passagères – à leur 
propre passage et au passage d’autres entités passagères; Tudor Vianu trouve une 
explication à ce penchant: « Où que l’on ouvre Sadoveanu, l’expression du „chagrin“ 
est présente, comme un sentiment ayant constamment poursuivi l’écrivain. » (Tudor 
Vianu, 1973: 218). Nous avons vu les retours de Sadoveanu sur le thème de la 
dégradation. Il n’oublie cependant pas d’accentuer la stabilité de l’univers fictionnel 
qu’il crée, si importante qu’elle semble être séparée du temps. Les deux AncuŃa « l’autre 
» et « celle-ci », en sont la meilleure preuve. 

Maîtresse de l’auberge est maintenant la fille de « l’autre » AncuŃa; l’identité 
de leur nom, leur ressemblance physique trouble la perception du temps chez les 
convives. Le père Leonte dit à l’aubergiste: « j’étais un ami de ta mère. Pour elle aussi 
j’ai déchiffré le livre du zodiaque, comme je l’ai fait pour toi. » Racontant son histoire, 
le comis IoniŃă observe: « Et l’autre AncuŃa se tenait tout comme celle-ci, appuyée au 
vantail de la porte, et écoutait ce que je disais... » etc. 

Il y a tant d’autres formes de continuité qui consolident l’idée de permanence, 
de durée; certains personnages laissent des traces suffisamment solides dans la mémoire 
collective pour que plusieurs générations s’en nourissent. « Cette » AncuŃa demande sur 
Isac: « Est-ce l’homme du Pays-Bas dont parlait ma mère, alors que j’étais enfant? » Et 
voilà une scène entre « cette » AncuŃa et le mendiant aveugle:  

– J’ai écouté ma mère raconter cette histoire [...] Seriez-vous, mon oncle, ce Costandin 
dont j’ai entendu ma mère dire qu’il s’était égaré de par le monde? – C’est moi, répondit 
le vieux. Tel est mon nom. Et il sourit aux ténèbres. Puis, de ses doigts assidus, il tâta le 
visage d’AncuŃa. Elle saisit la main qui la touchait, la retourna et la baisa. (Le mendiant 
aveugle) 

 Le moment des faits exemplaires auquel nous revenons par le biais des récits 
n’est pas si éloigné: c’est la jeunesse. Le contenu des faits que relatent les récits-mythes 
est la plénitude des actions de jeunesse (les narrateurs relatent ce qu’ils ont vécu 
lorsqu’ils étaient jeunes, lorsqu’ils donnaient l’actualisation maximale à leur potentiel 
d’humanité). Toutes ces actions – d’amour, de justice et de mort – éveillent étonnement 
et effroi (« l’histoire du très pieux père Gherman m’a hérissé les cheveux sous mon 
bonnet », reconnaît le comis). 

Lorsque j’étais à peine un petit bout d’homme, pas plus haut que ça, j’eus terrible vision et 
épouvante. (Gherman, Haralambie) 
Lorsque j’ai aperçu pour la première fois le dragon [...] Je pouvais avoir alors un peu plus de 
vingt ans. (le père Leonte, Le dragon) 
Messers et frères, [...] écoutez ce qui m’est arrivé dans ses parages, alors que j’étais jeune. 
(Neculai Isac, La fontaine aux peupliers) 

Pour gagner de la prégnance, l’exemplarité des faits a besoin d’une 
présentation linéaire: les personnages, peu nombreux dans chaque récit, sont engagés 
dans des situations nettement tensionnées. Les écarts chronologiques, rares et brefs, ou 
résument, ou expliquent (« Les déviations chronologiques tendent à acquerir de 
l’importance lorsque la fable est plus complexe. Parfois, elles semblent constituer le 
résultat du besoin d’expliquer beaucoup de choses dans une fable compliquée. 
L’explication prend souvent la forme d’un retour dans le passé. » (Mieke Bal, 2002: 
83). Les récits suivent le même schéma, simple, qui – lui aussi – rend prégnante 
l’exemplarité. Les faits qui se sont passés une fois sont racontés une fois; l’ordre des 
faits, dans le monde premier (où ils se sont passés) et dans le monde second (où ils sont 
racontés) est similaire; le point de vue sur les faits en cause est unitaire (appartient au 
narrateur); on raconte à la première personne des expériences personnelles. Lorsque les 
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faits sont narrés à la première personne, sont évidents pour l’auditoire le parti qu’il doit 
prendre, la valeur (opérante dans son monde) qui est en jeu. Attitudes et comportements 
acquièrent ainsi de l’exemplarité, cette exemplarité que chaque narrateur espère voir 
frapper l’audience.  

Les personnages, dont l’importance est très différente, sont peu nombreux; les 
doigts d’une main suffisent pour les compter dans chaque récit. Et les rapports entre eux 
ne connaissent pas de modifications; à de rares exceptions (Ienache le colporteur et 
TodiriŃă Catană, Nastasă Bolomir et le père de Leonte l’astrologue), le début et la fin 
d’une histoire trouvent les personnages dans les mêmes rapports (les relations entre 
Constantin MoŃoc et Răducan Chiorul en sont l’illustration la plus nette). Les 
personnages manquent de complexité. Ils possèdent justement les traits qui servent la 
(subjectivement définie) exemplarité à transmettre: Neculai Isac (La fontaine aux 
peupliers) gestionne très bien ses affaires, aime l’amour et n’a peur de rien; Răducan 
Chioru (Justice des pauvres) est dragueur et violent; le Prince régnant Calimah (Récit de 
Zacharie maître puisatier) – hédoniste et magnanime... Ce que l’on appelle 
habituellement analyse psychologique spécifierait trop le cas au dépens de 
l’exemplarité; aussi le narrateur préfère-t-il, par exemple, un résumé sévère des faits 
ultérieurs au meurtre du hors-la-loi (Gheorghie « se confina dans ses terres » et « pour 
sa douleur et son salut » fit construire à Iaşi une église) à une analyse minutieuse de ce 
qui se passe dans l’âme du tufecci-başa. Enfin, chaque récit connaît une modification 
brusque du sens des faits; une fois de plus, ce brusque changement étonne et effraie.   

Ensemble, toutes ces options narratives confèrent une stature exemplaire aux 
personnages. 

Accomplissant leurs faits, les héros ne donnent pas l’impression qu’ils 
réfléchiraient aux liaisons de ceux-ci avec les faits du monde; leur champ (a)perceptif 
est occupé strictement par leurs propres aventures. Le long du temps, une sorte de 
sagesse pénètre les personnages, intellectuellement banale, affectivement émouvante, à 
formuler comme suite de variations au thème sic transit gloria mundi. C’est justement 
grâce à cette sagesse que nous est relevé le caractère exemplaire de la jeunesse et des 
faits en accord avec elle. Il existe une sagesse plus profonde, dont le véhicule dans 
Hanu AncuŃei est le père Leonte, l’astrologue. Le contenu de cette sagesse descend de 
l’étage supérieur du monde. 

Racontant à l’infini leurs récits – par exemple, « J’ai écouté ma mère raconter 
cette histoire [...] Seriez-vous, mon oncle, ce Costandin dont j’ai entendu ma mère dire 
qu’il s’était égaré de par le monde? » –, les Moldaves consolident leur propre identité et 
s’en réconfortent; de plus, ils justifient leur présence dans ce monde. Cependant, le récit 
Marchand à Leipzig semble comprometre cette lecture de Hanu AncuŃei, lecture pour 
laquelle l’œuvre est une désacralisation du mythe, désacralisation réalisée d’une 
perspective subjective bien marquée. Pour Nicolae Manolescu, le septième récit est un « 
interlude » (Nicolae Manolescu, 1993: 121): le marchand Dămian Cristişor présente aux 
convives ce qu’il a vu en pays allemand afin de « souligner la différence entre les 
choses entrées par tradition dans l’habitude, dignes de foi, sérieuses, et les inovations de 
la civilisation […] qui n’éveillent qu’une curiosité superficielle. » Je n’accepte pas cette 
interprétation; à mon avis, en parlant, CristiŃor nu fait d’autre que consolider chez ses 
convives le sentiment de leur présence dans ce monde. Comment?  
 L’attitude des Moldaves par rapport à ce que le marchand raconte est nuancée. 
Ils admettent certaines choses, qui plus est, les apprécient: l’éducation, la justice (qu’un 
meunier obtient à l’issue d’un procès contre l’Empereur même); ils acceptent 
l’existence d’autres choses, sans vouloir les voir dans leurs contrées (« Voilà encore une 
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coutume qu’ils peuvent garder pour eux », s’assombrit le comis lorsqu’il apprend que 
les filles aussi vont à l’école); enfin, il y a des choses qui les font s’exclamer: « Vous ne 
me ferez jamais gober ça! » (le berger Costandin MoŃoc) ou « Que Dieu nous garde et 
nous protège! » et se signer (le père Leonte) etc. Dans les grandes lignes, ils conçoivent 
le monde d’une autre manière que les Allemands; lorsqu’ils écoutent ce qu’ils n’aiment 
pas, ils poussent des cris « pour qu’on les entende jusqu’en pays allemand ».  
 En principal, il s’agit, d’un côté, de la décision de maintenir la séparation entre 
les choses de Moldavie et les choses d’autres contrées, d’un autre, de refuser de faire foi 
aux choses de ces autres contrées. Les deux attitudes ont une seule explication: 
membres d’une communauté traditionnelle, les Moldaves ont l’intuition qu’à chaque 
mondain, à chaque naturel correspond un supramondain, un surnaturel qui le justifie. 
Leur propre présence dans ce monde serait diminuée, perdrait de sa consistance s’ils 
acceptaient la présence des autres dans ses déterminations fondamentales. Surtout qu’au 
naturel où se déroule cette seconde présence correspond un surnaturel justificateur. 
C’est ce qui nourrit l’oscillation entre les deux formes de rejet: la première qui admet 
une autre communauté avec ses déterminations, mais qui veut la tenir à distance, la 
seconde qui refuse que cette autre communauté soit acceptée.  

Une opportunité majeure pour le développement de la conceptualisation destinée à 
conserver l’univers apparaît lorsqu’une société est mise en regard avec une autre société, 
dont l’histoire est très différente. […] dans ce cas-là il existe un univers symbolique 
alternatif, qui a déjà une tradition « officielle », dont l’objectivité, considérée comme 
telle, se trouve sur un pied d’égalité avec l’objectivité du propre univers symbolique [...] 
L’univers symbolique qu’offre cette autre société doit être accueilli avec les meilleurs 
arguments en faveur de la supériorité du propre univers symbolique. Cette nécessité 
suppose un mécanisme conceptuel très sophistiqué. (Peter L. Berger, Thomas Luckmann, 
2008: 147-148) 

La dégradation axiologique de cette autre communauté entraîne la dégradation 
axiologique de son correspondant surnaturel.  
 Le récit de Dămian Cristişor a donc le rôle de consolider l’identité des 
Moldaves pour qui « poulet à la broche », « agneau rôti à la diable et arrosé de jus d’ail 
», « carpe grillée » sont les reflets matériels d’une essence spirituelle indestructible. 
Cette consolidation se produit dans Marchand à Leipzig par l’intermédiaire d’un 
discours sur l’altérité. Elle offre, par comparaison, une nouvelle justification à la 
présence des Moldaves dans le monde, à leur participation aux rituels narratifs que se 
déroulent à l’auberge. N’oublions pas que si Dămian confirme les Moldaves dans leur 
volonté de tenir les étrangers à distance, Costandin l’aveugle détermine les mêmes – en 
leur chantant MioriŃa, texte emblématique de la roumanité – à pleurer « sans nul honte » 
(Le mendiant aveugle).   
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