BRIEF NOTES ON THE IMAGINARY SPACE AND THE
LITERARY ROMANIAN MYTHOLOGIES'

Abstract: The present paper starts from the premise that man, realizing that the world is
nothing but an endless passage, if a writer, creates imaginary spaces, spaces of security, as they
are called by the thematic critics, spaces in which his spirit feels fulfilled, spaces in which he is no
longer the burden of any limits. Thus, the main objective of this paper is to follow the
characteristics of these spaces of literature (better said, spaces imagined by literature), as well as
the literary Romanian mythologies, in the wider context of Romanian literature.
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Un poet simbolist, Maurice Maeterlinck, spunea ca, daca astrele ar fi imobile,
timpul si spatiul n-ar exista... Miscarea, dar, creeaza timpul si spatiul — doud concepte
fara de care tot ce existd, pentru ca existd, si, cum spunea filosoful grec, tot ceea ce nu
existd pentru ca nu existd, doud concepte, repet, sau doud puncte de reper, fara de care
omul n-ar mai fi ceea ce este. Sau, mai bine spus, n-ar mai fi ceea ce el a reusit sa fie.
Biblia ne da o sugestie cum si in céte zile Dumnezeu a creat din haos lumea cu tot ceea
ce existd si la urma, a creat, dupa chipul sau, omul pe care l-a pus stapan peste lucruri si
vietuitoare. Fiind vorba despre zile cosmice, nu putem sti cu exactitate cat a durat in
realitate procesul creatiei. Deducem, doar, cd dupa ce a creat toate acestea, adicd in a
saptea zi a universului, Dumnezeu s-a odihnit i a contemplat creatia sa. Si-a acordat,
altfel spus, un moment estetic In care sa observe si sd judece creatia pe care tocmai o
sdvarsise... A contemplat, dar, spatiul (lumea pe care o crease), dar n-a contemplat
timpul pentru ca, fiind etern, Dumnezeu, nu are notiunea de timp. Eternitatea suprima
timpul sau il dilatd atdit de mult incat el isi pierde dimensiunea. Numai omul are
sentimentul timpului §i, mai ales, are sentimentul trecerii lui inexorabile si, prin aceasta,
omul are sentimentul conditiei sale de existenta (cel mai profund, cel mai greu si cel mai
insuportabil). Omul afld ca nu este etern si cd viata lui este doar o scurtd trecere. El nu
vede timpul, pentru cad timpul nu are corp, dar il simte cand se uitd in jurul sdu si
observa ci toate vin si trec si ca, in fond, lumea nu-i decit o nesfarsita trecere...

Cum judecd literatura aceastd trecere si petrecere? Fabuland. Fictionand,
imaginand spatii paradisiace in care omul este mereu tanar si existenta lui este eterna
sau, dimpotriva, imaginand spatii mici, sufocante, in care omul triieste in cutia de
chibrit a unui bloc modern, singur Intr-o lume agitata si straind. Nu-i rimane decat sa-si
organizeze viata in functie de aceste date noi, departe de miracolul naturii i foarte
departe de splendorile creatiei divine realizate in prima dimineatd a lumii. Ii mai
ramane, totusi, ceva in aceastd singuratate grea, dacd este scriitor sau este un spirit
religios. Dacd este scriitor (bun scriitor) poate crea, el nsusi, lumi imaginare, spatii in
care spiritul sdu se simte implinit, poate crea spatii de securitate, cum le spun criticii
tematigti de felul lui Jean-Pierre Richard. Acelea in care omul se simte aparat si,
totodata, implinit... Dacd este un spirit credincios si nu pune la indoiala ceea ce 1i promit
Evangheliile, omul se gandeste cu nadejde la viata de dincolo si la raiul din care a fost
izgonit. Acolo spatiul nu are timp si timpul n-are duratd, iar omul nu mai este povara
niciunei limite... Omul este, in sfarsit, liber si etern. Desigur: liber si etern in reveriile
sale si in credinta sa nestramutata...
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Cum literatura nu-i, in fond, decat o lungéd reverie scrisd, sa vedem ce ne
promite ea in privinta spatiului si timpului. Las, deocamdata, timpul deoparte, am sa
spun ceva doar despre spatiile literaturii, mai precis, despre spatiile imaginate de
literatura, spatiile de securitate, cum am vazut ca le spun criticii literari interesati de
imaginarul poetic. Caci mai ales poetii au acest dar de a crea spatii imaginare sau, cum
li se mai zice, tari imaginare... Nu numai poetii, desigur, dar mai ales ei. Istoria acestor
tari fictionale incepe de departe, de la primele epopei ale lumii. Ce-i [thaca in care vrea
sd se intoarca ratacitorul Ulise (simbolul spiritului voiajor) daca nu o patrie imaginard,
simbolul unui univers intim, al spatiului securizant pe care el 1-a parasit, prin razbunarea
zeilor, timp de 20 de ani? E lumea lui si centrul existentei sale: cu Penelopa care il
asteaptd, cu fiul sdu, Telemah, pe care 1-a ldsat copil si este acum un béarbat tanar, cu
parintii i cu dusmanii sdi, petitorii, care 1i toaca averea si vor sd-i ia nevasta...

Facem un salt de cateva milenii si ajungem la Moartea lui Ivan Ilici. Spatiul s-
a redus teribil pentru eroul lui Tolstoi, din tot universul n-a mai ramas decat o gaurica in
care este impins de o fortd necunoscuta sa intre si el, eroul agonizant, ajuns la capatul
puterilor sale, refuzd sa intre. Unde-i vasta stepd, unde-s muntii magnifici, dar orasele
grandioase si arogante, dar imensitatea si frumusetea cerului de deasupra? Toate s-au
dus, a ramas doar gaurica in fata careia eroul lui Tolstoi se lupta sd nu intre, dar nu se
poate mpotrivi prea mult timp. Timpul implacabil (fatalitatea in care credeau vechii
greci si cred inca oamenii simpli!) il impinge in ingusta fisura a spatiului. Atat i-a mai
ramas, aceasta-i unica poartd care se deschide spre alt univers, necunoscut pentru om...
Spatiul securizat? Nu, evident, ci ce-a mai ramas pentru om in ultima clipa a existentei
sale. Un spatiu imaginar si acesta, lipsit de grandoare, tragic si, intr-un anumit sens,
derizoriu... Dar, pentru ca in preajma lui sta moartea, spatiul - derizoriu (meschina
gauricd) capatd, nu prin el Insusi, ci prin functia lui simbolicd, o notd tragica. Este
meritul literaturii §i este in puterea literaturii de a innobila aceste spatii meschine,
negative, dupa cum, tot literatura poate crea locuri imaginare in care individul se simte
ca In prima dimineatd a universului, adicd, pur, puternic, frumos, in buna relatie cu
natura si cu sentimentul ca se bucura de gratia divina.

Sa revin la literatura romana. Am studiat Intr-o carte publicatd acum 31 de ani
(Dimineata poetilor) spatiile imaginare ale primilor nostri versificatori, de la Vacaresti
si Conachi la Alecsandri si ce-am observat? Am observat, intai, ca voind sa defineasca
arta de a iubi, ei au inventat arta de a scrie, adica poezia. lar iubirea si poezia lor au
peisaje predilecte cum ar fi colina sau vdlceaua, ruinele, codrul, peisajul hibernal si
lunca (la Alecsandri), ori locurile rapoase, stancile monumentale, dar si sesul ars de
soare si batut de crivatul pustietor sau, in alt palier al imaginarului, cabinetul in care se
simte aroma ceaiului sorbit incet, In timp ce poetul (tot Alecsandri) Incepe sa-si
compund, fard graba, pastelurile sale. Acestea sunt spatiile imaginare ale poetilor
romani din prima jumatate a secolului al XIX-lea, atunci cand clasicismul sta inca in
aceeasi incapere a spiritului liric cu preromantismul i romantismul, iar poetii descopera
specificul national si vor sa construiasca o tard imaginara cu datele geografiei, florei si
faunei noastre. Reugesc. Dar, pentru ca tara imaginard sa aiba contur si vizibilitate, mai
trebuie asteptat putin, si anume péand apare un poet tanar din nord, care, vorba altui poet
(din secolul al XX-lea), sa dea un nume tuturor lucrurilor care existd in spatiul carpato-
dundrean.

Acesta este, evident, Eminescu. El a reusit sa creeze, in poemele sale, un spatiu
miraculos pe care romanii l-au asumat in constientul si inconstientul lor colectiv, in
gandirea si 1n sensibilitatea lor, o tard imaginard — cum am zis de atatea ori pana acum —
cu care cititorii poeziei sale se identifica si pe care o poarta cu ei oriunde ar fi. De aceea
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Eminescu a fost socotit un poet national si este socotit i azi 1n acelasi fel, in ciuda celor
care-i neagd geniul si forta de a reprezenta miturile spiritualitatii noastre. Mi-am pus
intrebarea care este, dincolo de acest spatiu imaginar global, luminat de miturile
romantismului, spatiul securizant, inconfundabil si ireductibil eminescian, §i am
descoperit ca ceea ce exprimd mai bine reveriile sale este codrul tainic. Aici are loc
ceremonia iubirii, cu nota ei melancolicd §i cu dimensiunea ei cosmica. in Cezara,
Eminescu inventeaza alt spatiu al seductiei §i Implinirii erotice, insula lui Euthanasius,
izolatda de lume, armonioasd, cu o natura paradisiacd, loc ideal pentru amorul vdzut ca o
divind alcatuire si ca o divina intoarcere a cuplului uman la starea edenicd din care a
fost izgonit...

Secolul al XX-lea, adica modernitatea, a schimbat datele imaginarului poetic
si, ipso facto, formele de relief ale spatiului de securitate. Bacovia aduce fantasma
targului pacatos si introduce in poezie camera ca loc de refugiu in fata urgiei de afara
(caldura ticdloasd sau grozavia de nameti). Natura nu mai este spatiul predilect nici la
poetii de dupa el, iar cand apare (la Blaga si, in genere, la expresionisti), natura este
plind de mituri i devine subiect de meditatie metafizica in care bucuriile spiritului, cand
sunt, sunt insotite de angoasele, puternice, ale spiritului liric. Arghezi aduce in poem
spatiul recluziunii (Flori de mucigai) si universul mic (universul boabelor si faramelor).
Geniul lui acopera totul, ca si in poezia lui Eminescu, fara a avea predilectie pentru
linistea agresti si peisajele calme. In aventura lui amesteci si pe Dumnezeu,
comunicandu-i frecvent si fara smerenie indoielile, nelinistile sale. Vazand cat de
nesigure sunt fantasmele sale si cdt de seducdtoare si savante sunt ambiguitatile
limbajului sau liric, putem spune ca spatiul de securitate al poeziei argheziene este fixat
in inima insecuritatii, a indoielii §i a aproximatiei. Tara lui imaginara este un vast tinut
in care toate se iIntalnesc (de la peisajele rugaciunii la peisajele uratului, grotescului,
oribilului) si isi cer dreptul la expresie, dreptul de a fi reprezentate sau, cum se spune cu
o formula veche 1n critica literard, dreptul de a fi cantate. Ele sunt mereu vegheate de un
spirit liric pregatit sa intampine toate ipostazele realului, ca o armonicd uriaga
manipulatd de 0 mana experimentata si imprevizibila.

[-am lasat deoparte pe prozatorii moderni. Acestia - am remarcat o datd, intr-un
articol despre proza secolului al XX-lea — au trecut de la mitologia alpind — dominanta
in secolul anterior — la mitologia campiei si la mitologia orasului. Duiliu Zamfirescu,
Panait Istrati, Galaction, Preda, Zaharia Stancu, Banulescu, Fanus Neagu sunt prozatori
ai campiei. Spatiul lor de securitate are parfum de ierburi arse de soare si prin el
circuld personaje complexe ca Ilie Moromete. Spatiul morometian este, din acest punct
de vedere, elocvent si memorabil. Nu-i, evident, singurul in epica romaneasca din
secolul al XX-lea. Sadoveanu este singurul care prelungeste spiritul alpin si mitologia
alpind in proza de dupda 1900. Spatiul lui ideal, securizant, este acela din Zodia
Cancerului, unde toate lucrurile, locurile si oamenii au rimas la legea veche, adica legea
existentei naturale, departe de caderile, mistificarile, stricaciunile aduse de civilizatie.
Rebreanu nu are un simt special al naturii si nu face referinta la miturile satului. Ion al
Glanetagului nu admira frumusetea pamantului, el doreste sd intre cat mai repede in
posesia lui. Drama lui este sociala si aspiratia lui este de naturd economica, nu estetica,
asa cum este adesea la personajele lui Sadoveanu. Hortensia Papadat Bengescu si dupa
ea “proustieni” propriu-zis (Camil Petrescu, Holban) sunt prozatori ai orasului, spatiul
in care se migcd eroii sdi este aglomerat si indistinct, ca un bazar in care intri §i te pierzi.
Aici se petrec multe drame si oamenii trdiesc intr-o nesfarsitd complicitate si intr-o
eternd insecuritate a spiritului, ca eroii lui Holban.
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Spatiul urban din literatura romana este, in genere, lipsit de mituri. El este
populat de mahalagii pitoresti sau de intelectuali care se lupta cu geloziile si fantasmele
lor, cauta sa inteleagd misterul feminitatii, ca eroul lui G. Calinescu din Enigma Otiliei.
Doar Mircea Eliade a descris un Bucuresti napadit de mituri, ezoteric uneori, alteori (in
romanele existentialiste din tinerete) populat de tineri intelectuali care vor sa impace
frenezia senzoriald cu asceza spiritului si, neputand sd le conjuge, au sentimentul
tragicului. $i, dacd 1l au, se sinucid sau intrd In aventuri obscure si singeroase.

Ce-ar mai fi cu spatiul si cu timpul din literatura roméana? Ar fi multe de spus,
dar ma opresc aici.
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