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Résumé : Publiciste, romancier et dramaturge roumain, Mihail Sebastian est ['un des
créateurs ayant mis en évidence la relation particuliere entre la littérature roumaine et ses
modeéles culturels et littéraires, notamment frangais. Ses écrits relévent d’une conscience critique
moderne, en accord avec l’épistemé européen de [’époque. Dans ses essais critiques, [’auteur
assigne une place importante a la crise du genre romanesque dans la premiere moitié du XXe
siecle. L’intérét pour le roman proustien vise non seulement une question de poétique
romanesque, mais aussi un probleme de sociologie littéraire. La réception de Marcel Proust en
Roumanie prouve une comprehension adéquate des mutations que son oeuvre détermine dans
Desthétique du genre romanesque.

Mots-clés : conscience critique, poétique romanesque, proustianisme.

Il n’y a pas, dans ’horizon permissif de la culture, de phénoménes isolés. L’on
ne pourrait jamais épuiser le répertoire des relations qu’une oeuvre, un artiste ou leur
public entretiennent avec le corpus, dans son expression matérielle et, a la fois,
hypothétique, de la civilisation écrite, relevant de la connaissance d’une époque ou, sur
I’axe diachronique, avec les courants dynamiques de la pensée humaine, dans son
affirmation créatrice et dans son expression déterminée par certains facteurs
modulateurs. Sans frontiéres ni contraintes absolues, sauf dans les régimes
concentrationnaires, dont I’exclusivisme idéologisant nourrit, en fait, un désastre
obnubilant, la culture est définie par ce dialogue in(dé) fini — a la fois palpable et
symbolique —, entre les créations individuelles, les contextes, les programmes
esthétiques et la manifestation de leur interdépendance. Ajoutons: de toutes les
époques, dans un palimpseste universel ; pour toute conscience élevée dans 1’esprit
ouvert et civilisateur de 1’art, & méme de reconnaitre son territoire et son langage
partout dans ce monde immatériel de la création mentale, et pour laquelle 1’espace
n’engendre pas de limitations.

Suivant les relations — disons historiques — entre la culture et la littérature
roumaines, d’une part, et leur modéle frangais, d’autre part, il parait évident que 1’on se
trouve devant un paradigme sans cesse vérifié, justifié par un long tracé de
fréquentation admirative, déclarée, malgré le déséquilibre qui oppose depuis toujours le
modéle au sujet, a la sensibilité accrue et bavarde de ’admiration. Ce qui ne veut pas
dire, néanmoins, 1’absence du regard critique, méme si la realité des échanges et des
emprunts immédiats semble en effacer les traces.

La conscience critique roumaine se trouve en un mouvement synchronisant,
quant aux grands thémes de la réflexion européenne. Soit qu’il s’agisse de la
temporalité rythmique des crises qui atteignent le domaine spirituel, soit qu’il s’agisse
du décalage que les artistes ressentent entre certains moments de 1’histoire de la culture
européenne et leur propre situation dans la marche du Temps qui compte, celui qui
enregistre les chefs-d’ocuvre d’une pensée littéraire ou philosophique, il leur faut
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parfois récupérer des étapes dans 1’évolution logique des sujets, des modes, des courants
et des arts poétiques modernes. D’autres fois, on doit leur accorder la position trés nette
et véritablement adéquate, parfaitement synchronique, dans le ton et ’atmosphere de la
pensée contemporaine de I’Europe, voire de la France.

La réflexion littéraire configurant les moments de rupture et d’innovations

successives traverse toute I’Europe du XXe siécle. La culture roumaine se place, aux
premieres décennies du méme dernier siecle, en pleine tentative de récréer son identité,
de concevoir les voies qui accommodent une tradition lyrique et patriarcale, dont le
centre d’intérét idéologique, aussi qu’esthétique, reste le monde clos de la vie
ancestrale, avec son noyau mythique de la localité rurale, porteuse des attributs de
I’appartenance identitaire - immanquablement valorisée comme telle dans toute
construction imagologique - , et, d’autre part, I’horizon nouveau de la modernité fondée
sur une nouvelle mythologie urbaine, de la pensée anticonservatoire et pro-européenne.
Une pensée qui se donne d’autres fondements, qui est en train de consolider, toujours en
opposition avec la résistance d’une tradition rationnaliste et positiviste, d’autres
épistémeés.
Mihail Sebastian (de son vrai nom, losif Hechter, né a Bréila, en 1907, mort a Bucarest,
en 1945) vécut dans une des plus riches époques culturelles de la Roumanie moderne,
qui s’était ouverte plus que jamais, dans I’histoire moderne du pays, vers 1’horizon
prometteur des lumiéres européennes, considérées par les esprits avancés la voie
naturelle et nécessaire d’un revirement national, politique et institutionnel. EX
OCCIDENTE LUX ! ne fut pas le slogan d’une minorité a des aspirations plus ou moins
chimériques, mais toute une politique d’état, y compris culturelle, qui se fit valoir
surtout dans les discours publics, parlementaires et académiques, mais aussi dans la
presse littéraire de 1’époque. Jamais assouvie ni dénoncée par la peur d’une soumission
sans réserve, la soif du modéle occidental est un topos récurrent dans les médias
roumains. Explicite, il est tellement contourné dans les engagements publics et
notamment politiques, qu’il semble voué¢ a la pédagogie du connu, voire a la
démagogie.

Le modelé européen a, quant a la littérature, un complément bien consolidé :
I’intérét sans égal que la vie littéraire porte, depuis le siécle « romantique » que fut pour
tous le glorieux, bien que vétuste XIXe siécle, a la littérature frangaise. L’influence
littéraire proprement dite a une longue histoire et s’avere étre un facteur essentiel dans
I’assimilation des modes et des programmes esthétiques, a n’importe quel age de la
conscience littéraire et critique, sans pour autant se transformer en de vains exercices d’
imitation stérile, dépourvus de gloire. C’est, tout au contraire, un tableau assez
mouvementé d’une réflexion suivie, que la réception des modeles engendre a tout
moment dans les discours critiques, dans [’interrogation générique et dans les
commentaires d’escorte, comme les paratextes, associés au phénomene interculturel. 11
s’agit, d’une part, de la conscience commune d’un lien extrémement fort, relevant d’une
familiarité jamais démentie avec 1’atmosphére des lettres francaises. Au niveau du
public et de ses habitudes de lecture, on doit parler de I’aisance a lire et d’une bonne
connaissance de la langue frangaise, qui s’était méme imposée comme langue des salons
au XIXe siécle. La riche offerte des traductions contribue a élever le taux de la
production éditoriale, toujours avec succes.

La premiére moitié du XXe siécle constitue donc, du point de vue de la
synchronisation avec les modéles de la culture et de la littérature européennes, la
période la plus féconde de I’histoire roumaine. C’est I’époque des mouvements
poétiques les plus dynamiques, du symbolisme naissant a la fin du XIXe siécle, jusqu’a
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I’expressionnisme d’influence allemande, aux aventures des avant-gardes, dont on
retrouve quelques promoteurs européens qui sont d’origine roumaine, comme Tristan
Tzara, pour aboutir a une salutaire instauration des voix lyriques originales et puissantes
annoncant les grands créateurs de I’entre-deux-guerres: Lucian Blaga, Tudor Arghezi,
Ion Barbu. Pour le roman, c’est la méme révolution des formes, impliquant a la rigueur
les querelles, les oppositions et les manifestations polémiques “des anciens et des
nouveaux” théoriciens du genre. Notamment, le débat sur le roman permet I’affirmation
d’une poétique explicite, défendue par les créateurs appartenant a des générations
différentes d’écrivains et de critiques littéraires, dans les deux sens principaux de
I’adhésion esthétique : une poétique caractéristique du « premier modernisme
romanesque », ¢’est-a-dire du modéle référentiel qui aurait gagné, avec Liviu Rebreanu,
en 1920, par le chef-d’ocuvre lon, le sommet de ’épique objectif, et I"autre, du
deuxiéme modernisme, la poétique d’une forme interrogative et relativisante, du roman
a la premicre personne, forteresse problématique du Sujet, du « roman célibataire », du
roman proustien, etc.

Les préoccupations théoriques et critiques de Mihail Sebastian, enfant prodige
d’une génération qui comptait, parmi les jeunes intellectuels des élites roumaines de
I’entre-deux-guerres, Mircea Eliade, E. M. Cioran, Camil Petrescu, Eugen lonescu,
Constantin Noica, Mircea Vulcanescu, visent avec prédilection le genre du roman
occidental de diverses époques, 1’actualité du canon (en ce qui pouvait étre la crise
d’une forme qui risquait la dissolution), les problémes de la réception critique des
formes nouvelles. Dans un des témoinages sur les projets de Sebastian concernant
I’étude du roman, (ROSETTI, 1945: 60) nous apprend I’intention qu’aurait eue
I’auteur, de rédiger une thése sur Balzac, dont il préparait une lecture approfondie, en
vue d’un doctorat & I’Université de Sorbonne. A la veille de sa mort tragique, dans un
accident, comble de I’ironie impersonnelle qui semble avoir gouverné son destin, il
allait commencer a donner des cours sur Balzac a une Universite “populaire” instituée
par le régime communiste en 1945.

Contemporain de Eugéne lonesco et de E. M. Cioran, Mihail Sebastian eut une
carriére publique précoce, munie d’une autorité critique et littéraire fulminante. En
1927, a 20 ans, il était déja dans la rédaction de la revue « Cuvintul », publication
dirigée par Nae lonescu, I’'une des figures les plus illustres de 1’époque, mais aussi des
plus controversées, a cause de son activisme politique d’extréme droite pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, et dont 1’énergie tout a fait mystérieuse entraina, par force
charmeuse et persuasive, 1’adhésion de ses jeunes disciples, 1’¢lite intellectuelle de la
génération 27, et ceci non sans paradoxes. Du moins pour le Juif Mihail Sebastian, qui
dut en subir les conséquences des plus traumatisantes, car, victime de I’antisémitisme
officiel qui envahit le discours politique, il fut exclu également de la société de Nae
Ionescu, si sélective aussi avant qu’apres 1’engagement politique d’extréme droite. Ce
n’était pas, néanmoins, si inattendu. En 1934, son roman De doud mii de ani... (Depuis
deux mille ans...), dont la préface de Nae Ionescu, son maitre et modéle, frappait tout le
monde par son véhémence « indéniablement antisémite » provoqua un « scandale
idéologique”. Les implications profondes du geste brutal de Nae Ionescu, ainsi que
I’attitude paradoxale de Mihail Sebastian forment 1’objet d’une analyse de Marta Petreu
(PETREU, 2009: 260).

Le jeune écrivain qui révait « la libert¢ de Montaigne: une liberté d’intellectuel
qui défend sa solitude » (SEBASTIAN, 1996: 566) finit ainsi par la trouver malgré lui,
dans les circonstances historiques les plus défavorables.
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D’aprés les commentateurs, « de sa génération d’écrivains, Mihail Sebastian a
été sans aucun doute (& c6té de son ami de 1’époque de la guerre, Eugen Ionescu,
devenu ensuite le fameux €crivain frangais et I'un des créateurs du théatre de I’absurde,
Eugene Ionesco), le plus profond connaisseur de la culture frangaise et le plus proche de
son esprit. Laissant de c6té la signification politique de 1’attraction pour une France
démocratique dans les années 1920 et surtout dans les années schizophréniques 1930,
(...) Sebastian s’est placé comme écrivain dans la tradition de la réflexion
psychologique des moralistes frangais, telle qu’elle a été integrée a 1’art du roman par
un Stendhal ou par un Marcel Proust. Comme il 1’a maintes fois déclaré, Sebastian
aurait voulu écrire trois livres sur trois auteurs frangais qu’il affectionnait
particuliérement et qui ’ont influencé chacun & sa maniére: Stendhal, Jules Renard et
Marcel Proust. » (CALINESCU, 2007: 7)

En effet, il écrit un seul livre: sur Proust, mais en biographe, ou plus
exactement en lecteur passionné de ses lettres, aprés lui avoir consacré de nombreux
articles et méme plusieurs études d’intérét essentiel. L’interrogation de Mihail Sebastian
est permanente, ses textes ont 1’allure d’une découverte rythmique, propre a la négation
de la routine, toujours préte a transpercer le voile du visible, vers I’intelligible. Quelle
est, autrement dit, ’essence de ’art proustien ? En quoi son oeuvre si invraisemblable
annonce-t-elle la dissolution d’un genre, quels effets de construction et quelles formes
de la connaissance donnent, en des proportions non quantifiables, 1’impression
saisissante de la révélation, la vision d’un au-dela du Temps? Quels sont les moyens
d’une aisance stylistique sans défaut ?

En 1936, dans un Commentaire (sur une) statistique, Mihail Sebastian faisait
observer que, d’aprés un classement mondial, la Roumanie était le deuxiéme pays
importateur de livres francais, aprés la Belgique et que, bien évidemment, 1’intérét
énorme des Roumains pour la littérature frangaise était brutalement, mais
objectivement, asymétrique. Il y a, néanmoins, des éléments tout particuliers qui
distinguent entre le golt général d’une époque, 1’aspect pragmatique des échanges, les
tendances qui favorisent 1’existence, a un moment donné, du canon littéraire — et
I’écho de ces diverses circonstances et choses impondérables dans la conscience
professionnelle d’un critique averti. Mihail Sebastian en fut I’'un des meilleurs. Sa
passion manifeste pour I’objet en était a la fois une garantie et un danger. C’est une
raison suffisante pour un examen plus nuancé. Le jeune écrivain qui venait d’avoir une
courte période frangaise, entre décembre 1929 et juillet 1931, s’avére étre une
conscience lucide et péremptoire dans ses écrits occasionnels, ainsi que dans les études
sur Marcel Proust, qui forment la partie la plus consistante de son oeuvre critique. En
1939, il publie un livre sur la Correspondance de Proust, appui sur la premicre grande
édition des letters de Proust, Correspondance générale de Marcel Proust (1931-1936,
Plon). 11 était au courant de tout ce qui avait été écrit jusqu’a lui, a une exception pres:
« On ne connait pas de recherché intégrale de la correspondance [de Proust, n. n]. Il
parait qu’elle a été¢ entreprise par un spécialiste d’Amérique, M. Philip Kolb, qui
préparait dés 1936 une thése sur la Correspondance de Proust, a ’université Harvard —
mais je n’ai pas pu apprendre si ce travail de recherche soit paru jusqu’a présent ».

Ses essais et articles, les centaines de textes qui forment la catégorie hétéroclite
des chroniques littéraires parues réguliérement, plusieurs fois par semaine, dans
« Cuvintul » (1927-1934), mais aussi dans d’autres périodiques, comme « Revista
Fundatiilor Regale », « Romaénia literard », « Azi » ou « Rampa » consacrerent des
éditions entieres au sujet de la littérature frangaise. Non sans ironie, Sebastian se vantait
d’étre I’'un des « six lecteurs de Proust en Roumanie », ce qui ne voulait pas dire qu’il
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faisait partie d’un cercle restreint, privilégié pour avoir lu un contemporain francais a la
mode du temps, mais que la réception de Proust posait une question fondamentale de
nature herméneutique, que I’interrogation sur les sens de la « tragédie proustienne »,
comme il la nommait, avait besoin de '« oeil vivant » d’un interpréte hors commun. En
fait, et 1a c’est un fait digne d’étre repris en profondeur, la réception de Proust en
Roumanie avait bénéficié tres tot, par rapport a la parution de la série romanesque de la
Recherche du Temps perdu, des lectures compréhensives, des analyses et de la réflexion
critique d’un nombre surprenant d’auteurs, romanciers ou critiques, comme G.
Ibraileanu, Camil Petrescu, Anton Holban (le plus « proustien » des romanciers de
I’entre-deux-guerres), Mihail Sebastian, Felix Aderca, G. Calinescu, E. M. Cioran, etc.
Situation d’intérét public sans équivoque, I’oeuvre de Proust a été ressenti, en
Roumanie comme ailleurs, non seulement comme la plaque tournante du discours
romanesque au XXe siécle, mais aussi, et ¢’est ce que 1’on essaie de montrer, comme
une question vivante du dialogue critique, digne d’attention, surtout par le calendrier
des parutions d’articles, des débats et des polémiques impliqué(e)s.

Récemment, le professeur Liviu Leonte de 1’Université « Alexandru loan
Cuza » de laSi a consacré un ouvrage trés informé a la perception du soi-disant
proustianisme et, de la sorte, a sa réception, vue par les entreprises romanesques, par
les poétiques et les discours de la vie littéraire roumaine, depuis les premiéres décennies
du XXe siécle jusqu’au présent. Ecrit en frangais, parce qu’objet d’études doctorales, il
s’intitule A la recherche du roman moderne, et parut aux Editions Institutul European,
lasi, 2006. Regardons-en le sommaire: Les premieres réactions;, — L'écrivain, sujet de

polémiques; — Proust et le roman roumain de l'entre-deux-guerres ; — L'absence
presque totale d'études proustiennes pendant la guerre et la sixieme décennie ; — Les
premiers signes de normalité ; — L'oeuvre, objet d'études spécialisées; — Une

influence « catalytique ». Liviu Leonte déclare avoir essayé de cerner parmi les
nombreuses contributions au sujet celles qui ont fait histoire dans la conscience critique
roumaine : « Ce que je me suis proposé¢ dans ce livre c'est une présentation plus
attentive des contributions qui méritent (s. n.) ce traitement et un jugement de valeur sur
leur contenu. Simultanément, nous avons essayé de marquer les consonances ou les
différences par rapport a la critique francaise de 1'époque (dans certains cas, il s'agit
d'influences) et nous avons insisté sur l'attitude de la critique frangaise actuelle a 1'égard
des mémes sujets. Les résultats sont parfois surprenants, car on découvre des similitudes
des points de vue, qui méritent d'étre relevées, surtout dans la critique roumaine de
I'entre-deux-guerres. La priorit¢ de Camil Petrescu dans l'interprétation par
l'intermédiaire de la phénoménologie a été¢ déja signalée. G. Ibraileanu anticipe des
points de vue de Gaétan Picon ou de Jean-Yves Tadié quand il estime que les vrais
personnages de la Recherche... sont les « états d'ame ». Cela ne veut pas dire que les
Roumains ont ¢été des précurseurs, comment préconisaient les adeptes du
protochronisme, mais qu'il y a des phénomeénes culturels qui se produisent par le
truchement de parallélismes, non seulement grace aux influences ».

Dresser I’inventaire des thémes, ou méme des auteurs frangais commentés,
n’est pas facile. Outre 1’aspect parfois impressionniste des notations, de vrais problémes
la poétique romanesque sont exposés dans les textes de Mihail Sebastian. Les Climats,
I’oeuvre d’André Maurois, le convainc de « I’industrialisation du psychologisme », qui
est une sorte de ,proustianisme discipliné jusqu’a la pauvreté ». Il dénonce le
découpage facile de ’anecdote psychologisante, en des « parties accessibles, en des
fragments qui ne fatiguent personne », tout en étant conscient du succes, auprés du
public, de cette  «esthétique a la mode ». Il y voit le triomphe absolu de I’industrie
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littéraire, il juge cette victoire d’une méthode de construction dans le roman qui
s’appuie sur le principe de la vulgarisation des langages specialisés et des thémes
afférents : le langage psychologique (« les abstractions de la recherche a 1’intérieur
humain »), le langage philosophique («les questions de métaphysique agréable »). C’est
surtout le cas de la transposition 1égere des théories philosophiques dans le texte
littéraire, une forme de dilettantisme (« contrefagon de Bregson a la mesure de la
compréhension d’une salle de théatre », chez Pirandello). La 116-e édition du livre
d’André Maurois, Climats, occasionne sa réflexion de « sociologie littéraire » — 1’étude
du succes littéraire, tenant compte du « jeu des sympathies populaires » et des «
réactions en sourdine du lecteur moyen » (qui se manifeste comme un important facteur
de sélection). Le critére du box-office met en relation « la position de 1’écrivain et la
compréhension de son lecteur ». La réactivité du public — théme si actuel —, la
condition du succes, en ce qu’il a de moins symbolique (« une littérature acceptée
publiquement et spontanément est un plébiscite ») le poussent a s’intéresser non pas a
I’art de Maurois, mais a ’art poétique de « son public ». L’influence de Proust, toujours
en tonalité mineure, chez André Maurois, est due au fait qu’il attaque « un théme de la
classe psychologique littéraire : la jalousie non pas en tant que sentiment, mais en tant
que réaction fatale dans le jeu de ’amour, comme un terme éternel et précis. »

Mihail Sebastian trouve aussi que la manicre « extérieure », en quelque sorte,
dont on utilise la psychologie dans le roman définit une « formule littéraire, une loi
technique de 1’écrivain, un chapitre d’art poétique en soi». Ce seraient des
déterminations « extérieures » a I’oeuvre, qui tiennent exclusivement a la mode ou tout
simplement a I’influence (de Proust). Les conditions du succeés, dans I’oeuvre
d’imitation (le modelé éloigné — Proust) sont: les préoccupations de psychologie
dilettante, le pathétisme grave d’intellectualité moyenne et accessible, le pittoresque
psychologique.

La « legon de Proust » (in « Universul literar », 1928) est perceptible, selon
Sebastian, dans la poétique du personnage. La configuration finale (de cette
forme/catégorie/ projection fuyante de 1’univers fictionnel) est révélatrice dans les
derniéres pages du roman et s’explique par les approximations successives, en des
reflets réitérés, par le complexe vague des sensations, par la lenteur de I’accumulation
des traits. L’écrivain « n’épuise jamais les cercles de pénombre d’un fait ». Sur le
modele de la connaissance propre a 1’oeuvre, chez Proust, s’est edifié¢ le déchiffrement
du texte proustien.

A la fin de nos considérations, par lesquelles on a essayé de situer Mihail
Sebastian non seulement par rapport aux tendances synchroniques de 1’époque, mais
dans la perspective du processus méme de la pensée, de la réflexion qui le met face au
modele, on voudrait citer ces lignes de son étude sur la Tragédie proustienne.
Mademoiselle de Stermania: « Pour un lecteur non averti, Mademoiselle de Stermania
pourrait, dans 1’univers proustien, remplir la fonction des ombres symbolistes. Elle
existe. On en parle. Elle meéne une vie a elle, quelque part, au-dela des destins connus
du livre. Elle vit en méme temps que tous les héros du roman (...). Mais le sens de cet
¢loignement, de cette méconnaissance prédestinée, envers laquelle la vie ne peut rien
faire, c’est différent de celui de I’esthétique symboliste. La, une femme qui passe
(theme suffisamment banal pour qu’on puisse le résumer dans une formule) attire par
une puérile envie d’aventure (...). L’inconnu proustien reléve d’une tragédie de
I’intelligence et d’une panique de la vie quotidienne. Marcel Proust souffrait d’une faim
de certitude. Tous les moments de la Recherche..., tous les gens et toutes les choses de
cet univers sont puisés au doute, extraits d’une obscurité qui les cachait. Ile ne peut pas
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les comprendre globalement. Une passion talmudique 1’oblige a chercher les nuances et
les lumiéres infinies des choses, a les définir et a les distinguer les unes des autres. (...)
Qu’est-ce que le roman de Proust sinon une hallucinante course vers la vérité, une
nostalgie profonde et lucide des relations figées, une envie de connaissance et de
vérification, de découverte et de précision ? »
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