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Résumé: Construit sur le schéma épique du voyage, comme la plupart des ceuvres de
Sorin Titel, le roman Le long voyage du prisonnier n ‘actualise pas les valeurs essentielles du
voyage — métamorphose spirituelle, expérience décisive etc., mais il change la fonction principale
de celui-ci: le trajet ne mene pas a un enrichissement spirituel de |’étre, mais, peu a peu, a sa
dissolution.

Des mages qui se dirigent vers nulle part, les trois protagonistes du roman de Sorin
Titel — le prisonnier et ses compagnons — parcourent une voie qui supprime leur mémoire et,
implicitement, annule leur identité. Ainsi, I’'amnésie les uniformise. Tant qu’ils ne se rappellent
plus ni leurs propres noms, ni leurs familles, ni le but du voyage, tous les trois deviennent les
prisonniers de ’oubli.

Mots-clés: voyage, prisonnier, identité.

Esprit extrémement mobile, perméable aux mouvements culturels de I’espace
européen - et non seulement -, I’écrivain originaire de I’ouest de la Roumanie Sorin
Titel réussit, avec le roman datant depuis 1971 Le long voyage du prisonnier, a finaliser
son efforcement de modernisation de la prose roumaine contemporaine, synchronisant
ce faisant la littérature autochtone avec celle-la européenne, desideratum auquel les
auteurs roumains aspiraient depuis plus d’un siécle.

Ayant comme théme, ainsi comme le titre aussi le suggére, le voyage, théme
surenchéri par les écrivains du XX° siécle, le roman Le long voyage du prisonnier ne
met pas en valeur les valences essentielles de ce chronotope - chemin de la
connaissance, métamorphose spirituelle; en I’ocuvre titelienne cette fonction essentielle
du voyage s’est inversée, le trajet ne menant a nul enrichissement de 1’étre, mais plutot a
sa dissolution (LASCONI, 2000: 101).

Selon 1’opinion unanime de la critique littéraire, 1’égarement dénué de sens du
prisonnier et de ses compagnons de route €émane directement du final du roman de
Kafka, Le Proces. En I’interprétation de I’oeuvre titelienne, 1’exégéte Cornel Ungureanu
de Timigoara prend comme point de départ le moment kafkien quand Joseph K. est
capturé par deux individus qui le ménent vers le lieu de I’exécution et il les suit
obéissant. Les prémisses et le sujet de 1’oeuvre titelienne se trouveraient, alors, en cette
page de classicité du modernisme, parce que I’auteur roumain veut découvrir ce qui
s’est passé durant le voyage, et en sorte il recourt a dire I’histoire de celles qu’il avait
apprises (ibidem: 111).

Si le motif en est kafkien, cependant la modalité de la réalisation littéraire
inscrit le livre dans la lignée du Nouveau Roman. Tout le voyage s’avére Etre un
déroulement cinématographique ou le regard accomplit la fonction d’une caméra de
prise de vues, en étant enregistré le triomphe de I’image (MICU, 2000: 567). Bien que
dans Le Déjeuner en I’herbe, écriture toujours en la formule du Nouveau Roman de
laquelle Sorin Titel reprend I’attitude « dépersonnalisée », la maniére de capter sans
hiérarchisation le torrent de la vie, « l'intérét du lecteur peut étre retenu avec
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prépondérance par la poétique de I’écriture » (idem), dans Le long voyage du prisonnier
les particularités narratologiques ont une fonction productrice de sens explicite.

L’incipit ex-abrupto du roman Le long voyage du prisonnier ne présente pas le
moment du départ des trois protagonistes du voyage, mais il surprend la traversée par
ceux-ci de la place déserte de la ville, suggérant la continuité d’une action commencée il
y a plus longtemps, dans un temps indéterminé. La relation de ce voyage sans finalité
est rendue de deux perspectives qui correspondent aux deux parties approximativement
égales du roman: [a vision de dehors, objective, a un caractére impersonnel, présentée a
la troisiéme personne par un narrateur qui « en la premiére moitié du roman demeure
(tout aussi) tu, se limitant & consigner une aventure placée aux confins du réel absurde
et du cauchemar, une histoire sur la souffrance et sur 1’attente construite a base d’un jeu
narratif dont I’enjeu est la contrariété aux attentes du lecteur (CRIHANA, 2006: 13), et
la vision ensemble avec, a la premiére personne, en la seconde partie du roman, ou, au
fur et & mesure que les « identités » des personnages se fondent englouties par le
labyrinthe, la voix du narrateur « auctorial » fait de place aux voix multiples qui, tout
comme les perspectives, arrivent a se superposer jusqu’a la confusion (idem). Ce
glissement d’une personne de la relation a une autre se produit naturellement en tant qu’une
conséquence naturelle du contenu de « I’histoire » épique (LASCONIL, op. cit.: 101).

En la premiére partie du Long voyage du prisonnier, un narrateur a une identité
incertaine relate les pérégrinations des trois voyageurs - le prisonnier et ses gardiens -
par de divers licux. Si initialement les distinctions d’entre la victime et les bourreaux
sont bien déterminées, graduellement les différences d’entre ceux-ci s’estompent, se
dissolvant dans la pate confuse d’un unique trajet existentiel. Ainsi, le prisonnier est
nommé au commencement « le condamné », et plus tard « le captif », et les gardiens
deviennent des « sentinelles », ensuite des « veilleurs » et, finalement, des «
compagnons » Au méme destin se soumettent les lieux et le temps qui perdent leur
valeur concréte. Les trois prennent d’emblée des délais de repos en des hotels, ou le
prisonnier dormait dans le sous-sol, les gardiens prenant une chambre au dernier étage,
afin d’accentuer leur différence par rapport au bagnard. Ultérieurement, ils passent les
nuits en des chambres étranges, ensuite dans un immeuble « hanté » par des pas bizarres
et en des gares. Les trois enregistrent des sites consternantes: des constructions
délabrées, des lieux couverts de saletés, parcourus par du sang d’animal, des halles aux
morceaux de viande saignante pendus par des hamecons enrouillés, d’immenses salles
de sport pour arriver, de temps en temps, et en plein champ, le chemin du prisonnier et
de ses bourreaux en devenant une longue défilée des riens de ce monde.

Le roman de Sorin Titel présente, alors, 1’égarement pantelant des trois
voyageurs en espace et en temps - « en fait, le temps est suspendu, converti (...) en des
valeurs spatiales rapportables a la méme configuration labyrinthique » (CRIHANA, art.
cit.: 13), en hiver comme en été, des années de suite, en une succession rapide de
saisons, qui se reprennent hallucinatoires, sans méme que l’illusion de leur cyclicité
persiste toujours et encore.

La différence d’entre la victime et les bourreaux est reconsidérée grace aux
deux apparitions, la femme et « I’autre », vus seulement par le prisonnier. Initialement,
la femme se trouve dans la voiture avec laquelle voyagent les trois. Le chouchottement
du prisonnier: « Marie », « Marie » la laisse indifférente, car elle regarde insouciante le
nourrisson endormi, mais lors quand lui, ahuri, recherche un petit signe de
reconnaissance tacite, il lui voit les larmes ruisseler sur ses joues sans cesse.

La méme figure féminine on la trouve aussi dans la barque a I’aide de laquelle
les trois freres en et par des passions traverseront un fleuve. Bien que la femme était
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profondément changée, pourtant le prisonnier la reconnait. Elle lui examine d’une
indicible compassion les blessures de sur ses mains et ses pieds dégelés et elle fond en
larmes qu’elle laisse tomber sans les essuyer. Autant de fois qu’ils se rencontrent, il
semble que la femme refuse le dialogue parce qu’ aux interpellations du prisonnier avec
I’appellatif « Marie » ou « meére », la femme soit méne son doigt a sa bouche en signe
de mutité, soit des larmes coulent sur ses joues.

Plus mystérieux encore que la femme est « 1’autre », qui n’apparait que lorsque
le prisonnier est seul. Le premier échange de répliques a lieu a I’hotel, et d’ailleurs il
suggere une liaison extrémement profonde entre les deux, car, a un moment donné, ils
se proposent le changement des places. « L’autre » demeurera jusqu’au final inconnu et
invisible pour les gardiens, et sa présence n’est suggérée que par des pas et par de I’ombre.

Certaines séquences, comme ce seraient, par exemple, la traversée du fleuve
enveloppé par un brouillard 1éger, pourraient suggérer que le trajet parcouru par les trois
est un initiatique, une initiation a la mort. Celui qui réalise le passage « au-dela » est un
vieux voilier barbu et a un grand ceil en verre, auquel il faisait défaut le petit doigt de la
main gauche, ’ongle de son index aussi €tant pourrie. L’allusion y est évidente: le
voilier est le batelier Caron qui les fait traverser le Styx, surtout que chacun lui pose en
la main son dernier petit sou. Arrivés au-dela, les trois parcourent un véritable
labyrinthe: des bois et des champs glacés, des chambres étranges d’hodtel, des
restaurants et des gares, de petites places désertes, des cours d’école, etc. Ainsi, le
voyage semble une initiation a la mort, un voyage a travers le petit enfer qui a pour
conséquence une lente dépersonnalisation de I’individu (SIMION, 1984: 536).

Sur le parcours de ce « long voyage », le prisonnier est soumis par ses
bourreaux a toute une série de jeux, chatiments, concours. Les jeux qu’on impose au
captif sont d’une grande diversité, sortant en lumiére la férocité des gardiens, mais aussi
la résistance étonnante de la victime. Un exemple édifiant en ce sens le constitue le jeu
avec les quilles: le prisonnier est élu pour servir de cible et a la place des billes on
emploie des morceaux de bois et méme des pierres. Les gardiens frappent tour a tour et
seuls demeurent valables les coups qui atteignent pleinement la cible. Ce jeu présuppose
une disciplination, une éducation de la peur, méme alors quand les coups produisent des
blessures sérieuses. Aux accusations du prisonnier qui leur dit « Ceci me fait du mal »,
« Voici couler aussi du sang » (TITEL, 2005: 559), les compagnons lui demandent
pourtant de ne pas étre lache parce que « Tel est le jeu » (idem). Les gardiens décident
de passer a des jeux un peu plus tranquilles, comme ce serait 1’ascension dans les arbres
au risque de I’affaissement.

11 s’ensuit toute une série de jeux plus joyeux, plus subtiles ou plus compliqués
qui semblent abandonner 1’atrocité. Le jeu avec la prononciation de quelques mots de
distance, mots que les bourreaux devaient deviner, atteint le niveau de 1’absurde. Ils lui
pervertissent les mots, tout en prenant pour des insultes les expressions tendres: « Je
vous aime », dit aprés un certain temps le captif, ne pouvant plus supporter. « Je vous
aime comme mes propres fréres », s’écria-t-il aux larmes aux yeux. « Il nous hait
comme ses ennemis » reproduisirent les compagnons et ils recommencérent a le rouer
de coups (ibidem: 563).

Tout en épuisant aussi ces jeux, le captif est soumis a d’autres épreuves
sollicitantes, I’épreuve de la gelée et I’épreuve de la canicule, que le prisonnier passe
avec du succeés, ¢blouissant ses gardiens par sa puissance de résistance. Durant ces
épreuves, le rapport d’entre le prisonnier et ses compagnons se renverse: quand le captif
s’évanouit de froid et qu’il s’affaisse, I’un d’entre eux ’aide a se redresser; plus tard,
quand le méme prisonnier délivre ses gardiens de leurs cors douloureux, les deux
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compagnons s’enthousiasment et I’embrassent sur le front. Le rapport victime-bourreau
qui est vu tant6t comme une expression de 1’adversité irréconciliable, tant6t comme une
de la solidarité inexplicable et, pour cela, mystérieuse, constitue un fondement
important qui justifie esthétiquement et comme originalité possible le discours littéraire
(VIGHI, 2000: 67).

Peu importent les circonstances, la position du captif demeure la méme, il se
trouve encadré par ses tortionnaires, au milieu d’eux. Cette chose ne lui produit que des
déplaisirs: quand il pleut, I’cau de sur les parapluies des deux lui s’écoulait tout
droitement sur la téte, et quand ils marchent par la canicule, il demeure toujours téte nue
entre les deux parasols. Méme alors quand les parasols et les parapluies deviennent
inutilisables, la différence entre les trois se conserve: le bagnard déambule téte nue,
tandis que ses compagnons portent des chapeaux aux bordures fort larges.

Avec la perte de la mémoire (les deux gardiens se contredisent d’emblée sur
les femmes: I’un d’entre eux - tout en regardant la photo de 1’autre - prétend qu’en fait
c’est sa femme que celle-la que la photo représente, ensuite sur la naissance des enfants,
sur le sexe et sur le nombre de ceux-ci jusqu’a ce qu’ils comprennent que la vérité est
définitivement perdue), le voyage des pelerins ne saurait alors se dérouler que dans le
vide. Les trois perdent aussi leur identité parce qu’ils ne peuvent plus étre distingués
entre eux. En la seconde partie du roman, de la III*™ personne de la relation 1’on arrive
a la premiére personne du pluriel, une seule voix étant enregistrée dont la confession
surprend les passages par un monde complétement désorganisé, pour cela « le livre
devient I’épopée de la dépersonnalisation et de ’amnésie, ayant pour sujet une quéte
sans cible et dénuée de sens »” (LASCONI, op. cit. : 105). La premiére personne de la
relation peut s’attribuer a I'un d’entre les gardiens, pourtant il est évident qu’elle
pourrait se faire attribuer a n’importe lequel d’entre eux. Méme si le positionnement
demeure valable - au milieu, le prisonnier, et d’un c6té et de 1’autre, ses compagnons -
I’amnésie, la suppression de la mémoire les rend indistincts, les uniformisent. Du fait de
perdre leur mémoire et du fait de changer de places, nulle identification n’est plus possible.

Le grand carrousel tout délabré représente « le centre », « le coeur » du
labyrinthe par lequel les trois, initialement victime et bourreaux, égalisés maintenant en
I’hypostase de voyageurs, errent - les dessins en sont presque effacés, et les
contemplateurs peuvent a peine déchiffrer les scénes: un médecin qui essaye d’extraire
la machoire d’un malade avec des pinces immenses, le martyre de Jeanne D’Arc,
enveloppée par des flammes géantes rouges. La scéne qui les impressionne le plus
demeure enchiffrée, bien que «...au commencement j’ai cru que les trois hommes que
les dessin montrait étaient les mages, mais en regardant un peu mieux, on n’a pas pu ne
pas remarquer que la vestimentation de ceux-ci était beaucoup trop pauvre pour qu’il
s’agisse au vrai des mages bienconnus; (...) on ne voyait nulle étoile vers laquelle ceux-
ci voyagent, aucune mangeoire du nourrisson Jésus vers laquelle ils puissent se diriger »
(TITEL, op. cit. : 612). Mais, dés le commencement, le moto « il luit sur les cieux / Une
étoile au voyageur » - M. Eminescu, Chants de voeux, chants de voeux, envoie vers la
voyage des mages, mais des « mages qui n’arrivent nulle part » (UNGUREANU, 1980:
236), ainsi comme le précise le critique Cornel Ungureanu. Le voyage dégénére en une
errance absurde qui semble ne plus finir et dont le final n’est qu’une interruption, une
coupe arbitraire. Si le lecteur reprenait la lecture du livre, apres les points de suspension
de la fin, celle-ci pourrait continuer, en une pareille structure circulaire, a I’infini.

Lors de la parution du roman Le long voyage du prisonnier, 1’interprétation
qu’on lui a donnée a été celle-la de parabole existentielle, mais aussi celle-la d’un
univers concentrationnaire, idée soulignée aussi par la prosatrice Maria-Luiza Cristescu,
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dans un essai consacré a I’oeuvre de Sorin Titel: «...le voyage est la vie elle-méme, les
voyageurs sont tout aussi opprimés, le monde est un cercle sur la circonférence duquel
on marche supplicié, atteignant plusieurs fois le point de départ. Le monde, enfin,
signifie univers concentrationnaire, de 1’aliénation et de la confusion de destin et de
biographie, et les gens sont des égaux d’eux-mémes et des autres » (CRISTESCU,
1980: 23). La parabole d’un univers concentrationnaire c’était le moyen le plus certain
d’un écrivain de déconspirer le mécanisme absurde du monde en lequel il vivait sans
supporter nulle répercussion. Cette chose était possible grace a I’obscurité et a
I’hermétisme du livre, voulues par ’auteur, étant en concordance avec les lectures de
I’auteur de Kafka et de Beckett, mais aussi du Nouveau Roman Francais.

Une autre interprétation du roman la constitue la pérégrination de I’ame dans la
mort, suggérée par la présence de quelques éléments: le passage du fleuve, I’aquittation
des douanes, le voyage par une contrée infinie. Les trois sont morts, et leur voyage n’est
qu’une errance dans le monde de I’au-dela.

De la perspective d’une interprétation mythique, le critique de Timisoara,
Cornel Ungureanu identifie plusieurs repéres: le voyage a lieu dans la pénombre du
mystére, les allusions suggerent la traversée du Styx, 1’étoile qui brille en dirigeant les
voyageurs envoie au voyage des mages, mais des mages qui n’aboutissent nulle part
leur trajet. En fait, les trois sont les mages d’un monde moderne qui a oublié son but de
voyager et la mission dont ils ont été investis. Ils sont les prisonniers d’un monde
opaque, impénétrable. Aussi longtemps qu’ils ne se rappellent plus ni leurs propres
noms, ni leurs familles, ni le sens de leur voyage, ils sont les prisonniers de 1’oubli.

De méme, ils sortent en lumiére les archétypes qui peuplent presque toutes les
créations titeliennes, sous de diverses hypostases: le premier est celui-la de la mére
endolorie, ’autre, celui-la du fils sacrifié¢. La meére y apparait comme vierge, jeune
épouse, mere, mais aussi vieille maman. On y suggere un autre aspect: le narrateur - qui
a beau étre soit la victime, soit I’un d’entre les tortionnaires parce que leur ressemblance
dat atteindre 1’indistinction - s’endort la téte entre les genoux et se nomme soi-méme «
moi, I’endormi de la Mére de Dieu » (TITEL, op. cit. : 617). Ce qui doit étre mentionné
c’est le fait que les scénes bibliques y apparaissent obsessivement, mais presque
toujours fragmentaires ou métamorphosées en des stéréotypes, avec les mémes
archétypes: D’individu voué au sacrifice et la mére endolorie. Pourtant, ils ne
s’harmonisent sous aucune forme avec I’aventure de 1’écriture cultivée par le prosateur
roumain en la maniére du Nouveau Roman Frangais.
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