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Résumé: Il nous a semblé incitant, après la lecture des ouvrages que l'auteur 

francophone - Nancy Huston - et la femme de lettres d'origine roumaine vivant aux USA - 
Carmen Firan - ont  conscaré à la valeur du mot en tant que remède contre les maux que génère 
l'existence, de mettre leurs deux expériences en regard. Si leurs écrits recoupent un axe commun, 
leurs démarches s'avèrent, naturellement, différentes de par la biographie et -implicitement - le 
rapport au monde de chacune d'entre elles.  Notre analyse renvoie à l'étude Puterea cuvintelor de 
Carmen Firan, publiée aux éditions Scrisul românesc en 2007 et au livre Nord perdu  de Nancy 
Huston, publié aux éditions Actes Sud, en 2004, principalement.  

   Nombreux sont les écrivains qui ont reconnu que l'écriture les a sauvés en leur 
permettant de supporter les conséquences d'événements graves, destructeurs, anihilants. Certains 
ont ainsi dépassé les traumatismes des camps de concentration (Jorge Samprun, Elie Wiesel), 
d'autres les affres de l'exil imposé ou choisi, grâce aux mots. Les mots contre les maux! Le 
problème a été assez commenté pour y revenir ici. Ce qui nous a semblé intéressant c'était de voir 
un autre cas de figure: comment les mots ont pu participer d'un exil choisi chez deux femmes de 
lettres qui ont fait presque le chemin inverse : des USA vers l'Europe et de l'Europe vers les Etats 
Unis, proches et différentes à la fois, de par leur sensibilité et leur formation. 

Mots-clés : le rapport au mot, exil choisi.    
 
 L'exil, point de départ et point d'arrivée, notion issue du conflit entre l'art et la 

vie, l'esprit et la société  peut être un premier grand trait fédérateur lorsqu'on s'applique 
à analyser la création de deux femmes de lettres  contemporaines, séparées par un océan 
mais rapprochées par leur conceptions esthétiques. 

 Les deux auteurs que nous avons choisis de mettre face à face dans cette étude 
sont deux femmes à peu près du même âge, ayant passé la première moitié de leur vie à 
la fin du XX siècle et ayant traversé l'Atlantique pour s'accomplir spirituellement. Elles 
ont croisé leurs destinées sans se connaître. Notre regard -objectif, en sa volonté 
d'analyse - les unit sous le signe d'une sensibilité générique, qui leur a permis de se 
reconstruire, de s'accomplir spirituellement. Artistiquement. Grâce aux mots.  

  
 Une première analogie qui s'impose de toute évidence entre Nancy Huston et 

Carmen Firan c'est leur rapport au monde, dicté par la relation qu'elles entretiennent 
avec le mot écrit, avec la littérature. Femmes assumant leur sort, intellectuelles et mères 
de famille, elles manifestent le désir de tout comprendre, leur temps, leur société. En se 
mettant en scène, en s'exprimant directement, par héroïnes interposées, mais également 
en se glissant dans la peau d'un homme, (ce que fait NH dans Dolce agonia et CF dans 
son dernier roman, L'homme qui a perdu son ombre).]  

 Le parallélisme se dessine également au niveau biographique, à travers le 
choix existentiel de ces deux écrivaines: l'expatriation . Dictée par pur désir ou par 
l'exigence d'une certaine liberté de pensée. 

 
La rapport au mot - autrement dit la relation dans laquelle se placent les deux 

« sujets » de notre analyse en face des mots, de leurs attributs structurants et 
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destructurants à la fois. Et qui peut conduire, sur un plan strictement linguistique au 
bilinguisme. Le mot- identité bien organisée, concept et matière. On va vers lui et il 
vient vers vous, dans une relation presque charnelle. Un paragraphe du premier chapitre 
du « Pouvoir des mots » de C. Firan nous fait entrer dans un rêve comme seuls les 
poètes peuvent en faire, où l'on nous décrit une fouille archétypale qui s'apparente par le 
sentiment d'impatience de son auteur au labeur acharné du chercheur d'or. Une nuit,  
elle fait la rencontre des mots qui se présentent, dans le rêve, enterrés, tel un trésor 
caché, à la racine d'un  très grand arbre. 

 
« J'enlevais la terre à mains nues, je creusais profondement dans 

ses entrailles, les paumes de mes mains brûlaient et le sang jaillissait de 
sous les ongles, mais je continuais à arracher les herbes, à écraser les 
fourmis et les vers dans ma recherche fiévreuse, je transpirais dans 
l'attente et, tout à coup, les mots ont commencé à faire leur apparition, 
l'un après l'autre, parfaitement identifiables sous leur formes claires, 
matérielles, sans rien d'abstrait ou de confus. Des pierres rondes à l'image 
des cristaux japonais polissés par l'eau, des coquilles tranchantes, des 
cornes à spirales calcaires, graines d'encre gelés, des fresques d'une 
beauté saisisante,  dignes d'un temple majestueux enterré à la racine de cet 
arbre où les mots avaient été mis à l'abri, pour être gardés, sauvegardés, 
cachés, pour qu'on puisse les découvrir par la suite et les transmettre à 
ceux qui en cherchent l'essence. » (FIRAN, 2007: 12). 

 
 La description détaillée de ce rêve prend une importance capitale à nos yeux 

pour l'inhérente et fragile relation que l'écrivain entretient avec ces précieux instruments 
: une fois trouvés, il faut les apprivoiser, les dorloter, les polisser. « Je les prenais un à 
un, délicatement; j'en écartais les traces de terre et comme je soufflais dessus pour faire 
disparaître le dernier grain de poussière, les mots devenaient légers,  ils se gonflaient 
d'air et se mettaient à voler devant mes yeux en cercles blancs; laiteux, de plus en plus 
transparents, ils finissaient par exploser comme des boules de savon qui disparaissaient 
ensuite au-delà de l'horizon, non sans faire d'abord une pirouette et me toucher le front. 
Un rêve aussi long que réel, dans lequel j'ai dû intervenir plusieurs fois pour calmer 
l'ardeur de quelques mots rebelles qui, enlacés comme des lianes, continuaient de voler 
sans pouvoir se séparer».  (FIRAN, 2007: 13). On pourrait dire que le rêve prémonitoire 
de l'adolescente qui allait faire des études de maths, mais qui gagnera sa vie à la force 
de sa plume, est la traduction de la recherche de l'essence (qui devient le titre-même du 
chapitre en question!). Dans une nouvelle du reccueil Le chauffagiste et la femme  de 
l'herméneute, un personnage « lecteur » nommé Roscov fait un  rêve où les mots lui 
sont transfusé par Jesus en personne! Réveillé brusquement, « il sentit sa poitrine 
inondée par les mots. Ce n'était pas douloureux. Il éprouvait plutôt une étrange 
sensation agréable de plénitude. » [Caloriferistul si nevasta hermeneutului, éditions 
Polirom, 2005 : 124]. 

   
 Consciente également de l'importance que les mots, l'apprentissage d'un 

nouveau langage ont eu pour la suite de sa formation, voire de son existence, Nancy 
Huston en rend compte de  façon quasi permanente dans son admirable essai Nord 
perdu. (Le titre inverse, l'expression consacrée « perdre le nord » - point cardinal 
indiqué par la boussole, , d'où l'adjectif verbal « déboussolé » -et qui traduirait, en 
langage commun, s'égarer dans l'espace. Mais il indique, sous cette forme... 
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déboussolante pour un francophone, que l'auteur s'est éloigné, à tous points de vue de 
son  Nord natal, le Canada). N. Huston quitte l'Amérique et rejoint l'Europe pour la 
première fois, enfant, avec une allemande qui va être la seconde épouse de son père,  et 
qui l'emmène dans un coin de l'Allémagne de l'Ouest (vers les années 60). La véritable 
« cohabitation » avec le français commence avec ses études de sémiologie sous la 
direction de Roland Barthes, comme elle l'indique,  de manière très précise, dans le 
chapitre « Le faux bilinguisme » de cet essai. Le passage que nous avons choisi est à 
plus d'un titre intéressant, car il dévoile l'impact majeur que la langue d'accueil a eu sur 
la formation de la Canadienne anglophone douée, en plus, d'une oreille de musicienne: 

        « De manière fortuite, il se trouve que l'apprentissage de la 
langue française a coïncidé dans ma vie avec la découverte du clavecin 
(1971). Et que deux ans plus tard (1973), l'abandon de ma langue 
maternelle a été accompagné d'un abandon analogique du piano. Ce 
paradigme secret, aberrant peut-être, me forme et me déforme depuis un 
quart de siècle. L'anglais et le piano : instruments maternels, émotifs, 
romantiques, grossiers, où les nuances sont soulignées, exagérées, 
imposées, exprimées de façon flagrante et incontournable. Le français et 
le clavecin: instruments neutres, intellectuels, liés au contrôle, à la 
retenue, à la maîtrise délicate, une forme d'expression plus subtile, plus 
monocorde, discrète et raffinée. Jamais d'explosion, jamais de surprise 
violente en français, ni au clavecin. » (Huston, 2004 :64). 

 
 Nous aurons observé « forme » et « déforme » verbes actifs et contraires du 

champs sémantique de la construction, de l'élaboration tout comme du dévéloppement. 
Celui d'un être complexe et d'une conscience profonde. D'une personne qui évolue et 
qui se regarde évoluer, superposant au vécu naturel, désinvolte, l'analyse de 
l'entomologiste. 

 
 Un peu plus tard, dans sa vie de femme adulte, la chercheuse de mots qu'était 

Carmen Firan, vivra elle aussi, l'expérience du bilinguisme. Mais on pourrait dire, en 
exagérant un peu, qu'elle avait été déjà bilingue dans sa propre langue. Puisqu'elle range  
les mots en deux compartiments différents, non pas les mots de l'esprit d'un côté et les 
mots usuels de l'autre, mais bien deux catégories distinctes de la communication sociale, 
images parfaites de la « double vie » qu'on menait sous le régime totalitaire; une langue 
pour chaque facette: 

 « Nous parlions d'une certaine façon lorsque nous savions que 
nous étions sous observation, que nous étions dans les institutions ou 
situations publiques, et nous parlions de toute autre manière entre nous... 
Les mots imposés par la dictature pouvaient être contenus dans deux 
pages de dictionnaire. Des mots d'ordre creux, des préciosités polissées, 
des slogans politiques, des syntagmes orphelins vidés de sens; la censure 
de la liberté d'expression- un cauchemar linguistique dont on s'échappait 
comme on pouvait. Les artistes se cachaient dans leurs métaphores, les 
gens ordinaires dans les murmures et les injures. Certains pactisaient avec 
le régime et se transformaient ainsi en haut-parleurs du creux absolu, 
d'autres s'assumaient dans la solitude de leurs pensées dans l'attente 
toujours plus desespérée d'un improbable miracle ». (FIRAN, 2007: 14). 

 
 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 21:03:51 UTC)
BDD-A5769 © 2009 Universitatea din Pitești



 
 
262 
 

 L'exil choisi  
 Autant pour Carmen FIRAN que pour Nancy HUSTON, il y a eu, à un 

moment de leur existence, un choix crucial - s'expatrier; comme si, pour devenir 
écrivain, pour maîtriser les mots, il fallait une distance et une rupture par rapport à 
l'épicentre natal. Il fallait quitter, remarque N. Huston au cours d'un entretien avec C. 
Argaud pour la revue Lire, “ma famille, ma langue, mon monde, que je franchisse une 
très grande distance pour oser écrire.” Distance géographique , mais également 
temporelle, psychologique : ne dit-elle pas qu'elle a osé passer à la fiction seulement 
après la mort de Roland Barthes, le père spiriruel en quelque sorte? 

 L'essayiste roumaine, à la différence de sa conseur canadienne, fait 
l'expérience de la rupture d'avec sa langue à un âge mur, puisqu'elle a la quarantaine au 
moment où elle décide de vivre l'expérience de l'exil. Parce qu'il est choisi et non pas 
imposé ou subi de force, il pourrait être associé à l'idée de cadeau, de plaisir  que l'on 
s'offre. NH est venu étudier à Paris, ville ardemment désirée et pleine de promesses. C 
F, est émerveillée par l'Amérique où tout la charme, au moins au début de sa rencontre: 

« Arrivée en Amérique je me suis sentie une sorte de Magellan. 
C'était une conquête à double sens: j'avais été conquise et j'allais 
conquérir à mon tour. New York est l'endroit idéal pour se plonger dans 
des explorations de haut vol. J'ai commencé par tout aimer, sans 
distinction aucune. Les sièges blancs du Bryant Park, les échelles 
d'incendie de Soho, Toth le danseur et les écureuils du Central Park, le 
maire, l'acier et le verre, les drapeaux qui entourent la patinoire du 
Rockfeller Center, la coupe de champagne  savourée le temps de l'entracte 
au Metropolitain Opéra pendant qu'on laisse errer son regard au-delà de la 
fontaine de Lincoln Center jusqu'au restaurant Fiorello et le cinéma d'art 
d'en face, les bouches de métro et leurs aérations en surface d'où 
s'échappent en hiver buées et odeurs enfermées de carton froissé, les 
sirènes de la police ou le glapissement lugubre de celle des pompiers, les 
taxis jaunes et le plafond du Grand Central durant les Fêtes, sur lequel des 
étoiles virvoltaient sur un ciel turquoise, la vibration du bitume dans les 
rues surchauffées par la course des piétons pressés, les téléphones mobiles 
vissés à l'oreille se dirigeant vers les intersections, les ongles bordeaux et 
les bracelets innombrables des caissières de superrmarchés, les vitrines 
élégantes du Village ou les usines de Soho transformées en galeries d'art, 
j'aimais tout, sans discernement, avec la joie que procure le nouveau et 
avec le sentiment de celui qui se sait choisi et qui se permet d'aimer 
généreusement. Génériquement. (FIRAN, 2007: 17). 

 
 Le temps de l'admiration n'est pas celui de l'analyse qui demande une certaine 

distanciation. Carmen Firan parlera d'un état semblable à une transe. Plus tard, elle 
prendra aussi le temps de relativiser, de mieux écouter la langue environnante et sa 
surprenante standardisation. La Roumaine semble sentir « l'américain » contemporain 
avec une oreille de poète sans  se dire -explicitement - bilingue ou fausse bilingue, 
comme le ferait N. Huston passée, elle, par l'école de la sémiologie française:  « Depuis 
longtemps, je rêve, pense, fais l'amour, écris, fantasme et pleure dans les deux langues 
tour à tour, et parfois dans un mélange ahurissant des deux » Et pourtant, constate cette 
parfaite bilingue, chacune  a sa place à part, de sorte qu'elle est convaincue que tout 
locuteur bilingue possède une  « carte spécifique de l'asymétrie lexicale » (HUSTON, 
2004 : 61).  
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  « Pour ce qui me concerne c'est en français que je me sens à l'aise dans une 
conversation intellectuelle, une interview, un colloque, toute situation linguistique 
faisant appel aux concepts et aux catégories appris à l'âge adulte. En revanche, si j'ai 
envie de délirer, me défouler, jurer, chanter, gueuler, me laisser aller au pur plaisir de la 
parole, c'est en anglais que je le fais » - remarque l'essayiste francophone d'une manière 
qui aurait plu à notre compatriote, Emil Cioran, que, N. Huston n'a pas rencontré 3.      

  Quand bienmême il s'agirait d'un exil voulu, délibéré, le choix n'est pas 
anodin. 

 « En revêtant mon masque francophone, en m'installant dans une culture 
étrangère, qu'ai-je fait d'autre que de me choisir libre et autonome? (...) Je m'invente, 
jour après jour et année après année. » (HUSTON, 2004: 69). 

 
Les mots - une thérapie pour notre équilibre mental  
 La cohabitation intime avec les mots régit une attitude d'ambivalence, comme 

on peut le noter dès les premières pages de l'essai de C. Firan :  Nous avons d'ailleurs 
une aptitude native pour le sens métaphorique au détriment du sens concret, surtout par 
rapport aux sujets douloureux. Au niveau poétique mais aussi bien pragmatique. Car le 
mot -à l'exemple de la métaphore- indique son pouvoir sauveur. De résistance à «  
l'opacité du monde communiste pour lequel le temps perdait toute valeur » et où, faute 
de dialogue réel avec les structures socialo-politiques, il ne restait rien d'autre que les 
discussions entre amis: .Nos conversations portées dans cette atmosphère balcanique où 
le fantôme d'un Paris déchu passait soudain, à la force d'un éclair brillant sur un ciel 
moisi, étaient pleines de saveurs baroques; c'était un bavardage interminable, 
spectaculaire et inutile, autour de cendriers débordants et de verres d'alcool bon 
marché, durant des nuits entières, suivies de matinées de gueule de bois où beaucoup 
d'entres nous reprenaient tout dès le début. Nous n'étions pas pressés, n'ayant pas de 
destination à atteindre. 

 
On notera au passage cette francophilie en filigrane qui n'a rien de surprenant 

chez une Roumaine! Et qui au delà de la déléctation intellectuelle semble procéder d'une 
sauvegarde de l'âme, à une véritable térapie surtout dans un univers qui semble  
inébranlable, soumis à une dicature apparement installée pour l'éternité: « seuls 
pouvaient nous sauver les mots, la langue, les fantasmes de l'imagination, le simulacre 
de critique existentielle, la faculté de fabuler, de couper les cheveux en quatre. Des 
idées brillantes ou des banalités lancées entre les dents. La survie. Les mots étaitent 
impuissants à changer notre destin mais ils devenaient une thérapie pour notre 
équilibre mental. L'âme? Personne n'en parlait vraiment mais elle y était, dans 
l'arabesque de nos lamentations, dans le dernier mégot écrasé aux premières lueurs de 
l'aube qui se levait sur la silhouette hideuse d'une usine fumante dans les faubourgs de 
notre ville .» (FIRAN, 2007:  20). 

 
 Un autre parallélisme frappant entre les deux auteurs se profile à partir du 

moment où la Roumaine est installée en terre américaine et prend le temps d'observer, 
une fois sortie  de l'état euphorique des débuts, une fois atteint le stade de l'accalmie et 
de l'exploration: 

    « Au bout d'un temps je me suis calmée et je me suis mise à 
regarder les choses plus objectivement, d'autant que je venais de 
m'accrocher à la grande roue du monde et tournais au même rythme que 
les autres, ma carte de social security au fond d'un tiroir. J'ai ouvert alors 
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les yeux et j'ai dressé les oreilles comme lorsqu'on se réveille dans un 
endroit inconnu pendant la nuit, après la fin de la fête quand les lumières 
ont été éteintes et le dernier invité a fermé la porte derrière lui. Je 
n'éprouvais pas de crises d'identité, pas de nostalgie, je ne me sentais pas 
disloquée, tous mes sens étaient en tension, ici et maintenat, j'enfilais ma 
nouvelle vie tel un chemisier que je pensais confectionné exprès à ma 
taille puisque c'était moi qui en avais conçu le modèle. Je me prévalais au 
moins de ne pas avoir la perfidie d'être déçue par les rêves accomplis. J'ai 
commencé, cette fois-ci à partir du ventre de la baleine où je m'étais 
installée de manière plus ou moins confortable, mon exploration inverse, 
de l'intérieur. » (FIRAN, 2007: 19). 

 De la société, mais aussi, de manière concomitante, du langage d'emprunt. Et 
là, Carmen Firan qui, inversement, s'éloignait de sa vieille Europe pour se nicher dans 
l'Amérique moderne, attirée par la ville (de New York)- « cette ville m'a possédée du 
premier jour et, bien qu'écrasée par son énérgie, j'en suivais toutes les suggestions, tous 
les attraits, comme si j'étais en transe, transe que je ne voulais pas quitter. J'avais déjà 
construit, sur un plan imaginaire, une place à moi dans son ventre dévorant »,  réintègre 
le paraléllisme avec l'écrivaine N Huston en analyste du langage: « En Amérique tout 
est temps et le temps est en  tout.  Dans les pilules vendues au premier Deli, dans le 
chariot à hot dogs, à la télé et dans les bureaux des compagnies d'assurance, dans les 
slot-machines et dans les billets des ferry-bots de Staten Island, dans le souhait de Have 
a nice day! -On vous souhaite une bonne journée!- que tout le monde prononce 
automatiquement pour se débarrasser le plus rapidement de vous ».  

Ces remarques qui pourraient paraître de circonstance la conduisent vers un 
constat d'une pertinence de sociologue ou, mieux, de psychologue: 

«  Nous préférons à la vérité crue, le flou insinuant, 
précautionneux, susceptible de protéger nos émotions et de prévenir une 
réaction sur mesure. Nous avons choisi délibérément la métaphore pour 
ses équivalences symboliques, même si ça nous arrive de nous perdre 
parfois dans ses sens de plus en plus évolués, sophistiqués, illusoires, 
voire perfides. » (FIRAN, 2007: 80). 

Si la métaphore est « un baromètre très sensible » qui enregistre l'évolution de 
la communication, ces pages ne sont pas moins une sorte de baromètre qui permet au 
lecteur d'enregister le changement de registre d'analyse.  

 Autant chez NH que chez CF, une certaine sagesse se dessine à mesure que 
l'on avance dans leurs essais, et dans leurs itinéraires spirituels.  

« Choisir à l'âge adulte, de son propre chef, de façon individuelle 
pour ne pas dire capricieuse, de quitter son pays et de conduire le reste de 
son existence dans une culture et une langue jusque -là étrangères, c'est 
accepter de s'installer à tout jamais dans l'imitation, le faire-semblant, le 
théâtre » (HUSTON, 2004: 30) 

Cette déclaration de Nancy Huston  est à mettre en relation avec l'apprentissage 
correct d'une langue et d'une mentalité, avec, finalement, l'adhérence sinon l'adhésion 
totale à une société, à une (autre) culture. Comme on le fait peut-être dans l'enfance, 
lorsqu'on se transplante facilement dans un autre temps, dans une autre vie. L'enfance – 
période charnière pour la formation de tout être - rapprochée du temps des comptes, 
introduit, comme le dit Carmen Firan « dans un monde métaphorique dont la réalité 
était reconstruite selon une échelle idéale et corrigée de manière à nous faire accéder par 
l'imaginaire à ce que les limites humaines ne permettent pas. » Et encore:  
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 Nous avons tous été pendant notre enfance sous le charme des contes de fées. 
Alice au pays des merveilles ou Le Petit prince, Aladin ou Les milles et une nuits nous 
introduisaient dans un monde métaphorique dont la réalité était reconstruite selon une 
échelle idéale et corrigée de manière à nous faire accéder par l'imaginaire à ce que les 
limites humaines ne  permettent pas. » Même adulte nous persistons dans ce sens, car : 

« Nous avons d'ailleurs une aptitude native pour le sens 
métaphorique au détriment du sens concret, surtout par rapport aux sujets 
douloureux. Nous refuson d'accepter la mort, mais nous sommes prêts à 
embrasser l'idée de la résurrection, du paradis, du voyage étérnel dans 
l'univers en attendant la réincarnation; mieux, nous désirons être plus près 
de la porte par laquelle le Messie va revenir sur terre. Nous ne faisons pas 
confiance à  nos possibilités spirituelles illimitées mais nous nous 
attachons aux anges gardiens qui habitent les fresques de la Rennaissance. 
Nous craignons plus l'enfer de l'au-delà que celui d'ici-bas. (FIRAN, 2007 
:79-80). 

L'importance de l'enfance est un point commun autour duquel s'articule la 
pensée de nos deux auteurs. N Huston écrit « L'enfance, proche ou lointaine, est 
toujours en nous » donnant à son affirmation, grâce aux italiques un caractère 
d'aphorisme. Non moins aphoristique semblent ces phrases de l'essai La force des mots: 

« La métaphore rend l'enfance heureuse. Les contes sont lus généralement le 
soir, avant le coucher, justement parce que leur univers symbolique offre confiance et 
refuge apaisants. La fuite instinctive devant la réalité se manifeste dès l'enfance et 
s'accentue avec l'âge. Mais, plus tard, la méthaphore perd de sa grandeur à mesure que 
notre rapport au monde change.» (FIRAN, 2007 : 81) 

 Emigrer, surtout dans le cas des écrivains , signifie avant tout « émigrer dans 
une langue étrangère » et ce processus « est égal à une rennaissance à l'intérieur d'une 
autre couche de mots et parfois avec une mort, symbolique peut-être mais pas moins 
tragique » (FIRAN, 2007: 67). La conscience douloureuse est présente aussi chez N. 
Huston : « l'expatrié découvre de façon consciente (et parfois douloureuse) un certain 
nombre de réalités qui façonnent, le plus souvent à son insu, la condition humaine » 
(HUSTON, 2004:18). 

 Malgré ces analogies, il y a une différence notable entre les deux auteurs: si la 
Canadienne a choisi d'écrire dans la langue d'emprunt, en occurrence le français, la 
Roumaine se sent plus sûre dans sa langue maternelle, comme fidèle au vers d'un poète 
moldave*4. Et elle préfère que ses livres soient traduits,  alors que N Huston transpose 
elle même ses oeuvres en anglais. Enfin, et d'un autre point  de vue, le choix 
linguistique est dicté par le temps: si chez Huston  l'exil francophone a été plus précoce 
en lui permettant l'acquisition de la nouvelle langue au point de devenir bilingue, la 
décision de C Firan de s'établir en Amérique à un âge mûr n'a été dictée que par pure 
raison personnelle (accomplissement d'un rêve d'adolescent ?) En revanche, les deux 
femmes de lettres semblent nous dire que l'on choisit parce qu'on est libre de le faire, 
libre au point de vue politique, sociétal mais surtout individuel. “La liberté est la chose 
la plus difficile à assumer dans tous les arts. Et c'est la raison pur laquelle les artistes 
sont des gens hautement anormaux, par ce qu'ils supportent une plus forte quantité de 
liberté que les autres” - souligne Nancy Huston dans ses entretiens publiés dans Lire. Et 
de sensibilité serait-on tenté de rajouter si ce n'était pas un truisme lorsque on ne vit que 
par les mots et pour les mots. 

En conclusion, vivre sur deux cultures est une posture, à l'évidence, productive 
qui implique une dualité profonde et féconde, faite d'une énorme capacité de 
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perméabilité et de résistance à la fois, de fragilité et de force, combinaison assez rare. 
 

NOTES 
1. Nos citations de Nancy Huston sont extraites de l'édition 2004, publiée chez Actes Sud sous le 
titre « NORD PERDU suivi de douze France ». 
2. Le roman L'homme qui a perdu son ombre de Carmen Firan est est en cours de parution aux 
éditions roumaines « Curtea veche » de Bucarest, selon son auteur, et en lecture chez un éditeur 
français. 
3. C'est ce qu'elle nous a déclaré lors d'une rencontre à la Bibliothèque Municipale de Lyon en 
avril 2009. 
4. Le poète Grigore, Vieru mort il y a  peu de temps avait écrit ces vers que beaucoup de 
Roumains aiment citer:  “Ce n'est que dans ta langue que tu peux pleurer,  que dans ta langue 
aussi que tu peux t'arrêter.” 
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