
 
 
86 
 

LA CULTURE EN QUESTION  A TRAVERS LE THEATRE DES ANNEES 
CINQUANTE 

 
 

                                                                  Emilia MUNTEANU 
                                                                                                    Université de Bacău  

 
 

Résumé : Si l’on tentait d’esquisser un portrait robot de l’homme moderne à travers le 
théâtre des années cinquante, on pourrait dire que le trop d’homo sapiens (Le Professeur de La 
Leçon) doublant l’homo faber (Tueur sans gages) engendre la déraison/dérision et une nouvelle 
espèce sans identité précise, une sorte de sapiens-demens (Rhinocéros). 

Paradoxalement, l’excès de culture, de civilisation a pour conséquences d’une part la 
mécanisation, l’éloignement de la nature primitive, mais d’autre part un comportement compulsif 
de l’humain séduit par le zoomorphisme.  A plus forte raison, la fragilisation de la nature 
humaine et les mutations de l’être engendrent la démesure : la boulimie objectale, la prolifération 
du concret, la progression de la matière, la déferlante verbale ne parvenant pas à compenser le 
vide de la logique, l’indigence de la pensée, les ratés de la communication. 
La scène peuplée de comparses n’a plus de place pour la Grande Culture remplacée par des 
séquences prolongées de pantomime ou des numéros de cirque. Ce à quoi on y assiste ce n’est 
pas un « acte de culture », ce n’est pas un dialogue savant mais à un spectacle dérisoire de 
condamnés à vivre, à proroger leur parodie d’existence humaine.  

Mots-clés : culture, identité, nature humaine. 
 
Si ce qui est inné dans l’être humain figurant sur les planches du nouveau 

théâtre, ses limites physiques et psychiques nous en donnent une image décevante, 
dysphorisante, on s’attendrait à ce que cette dévalorisation soit compensée par ce qui est 
acquis dans l’homme : sa culture. Eh bien, le théâtre des années cinquante se donne du 
mal pour démolir les concepts de la Grande Culture aplanissant ainsi le chemin du 
postmodernisme.   

Contrairement donc à la distinction classique nature/culture, nous assistons 
plutôt à une continuité des deux concepts, les auteurs des années cinquante se situant 
dans la lignée de Jung et d’Edgar Morin, le dernier étant persuadé que « l’homme est un 
être culturel par nature parce qu’il est un être naturel par culture. » (MORIN, 2003 :100) 
Tandis que, selon le chercheur suisse, si les archétypes sont de l’esprit et en même 
temps des instincts, la nature contient de l’esprit et elle n’est pas entièrement opposée à 
la culture. (JUNG, 1994: 39)  

L’archétype jungien de persona, dont l’étymologie latine renvoie au masque, 
entendu comme un fragment du psychique collectif superposé au psychique individuel, 
sous-tend toute la création de l’un des représentants du nouveau théâtre, Jean Genet. Le 
masque, indissociable du théâtre depuis ses débuts jusqu’au XVIe siècle, apparaît 
comme tangente à la nature humaine et à la culture. Mais dans l’espace carnavalesque 
du Balcon, la trajectoire de la personne cherchant à s’ériger en personnalité à l’aide du 
travesti est vouée à l’échec. 

Un autre archétype, l’ombre, est défini par Jung comme la partie négative de la 
personnalité humaine : les contenus de l’inconscient personnel, les fonctions psychiques 
inférieures, non développées, les traits cachés, désavantageux. On pourrait affirmer sans 
crainte que la scène des pièces du nouveau théâtre est peuplée d’ombres et non d’êtres 
vivants eu égard à la précarité ou au dysfonctionnement de leurs traits essentiels 
définissant le vivant. N’ayant plus de biographie ou n’acceptant pas une biographie 
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imposée, sans passé (ou bien le récusant) ni avenir, ces personnages nous astreignent à 
focaliser notre intérêt sur l’ici-maintenant de l’aire de jeu, ce à quoi nous conduit 
également la brièveté des pièces. Dépourvus de dimension psycho-sociale évidente, 
incapables de se définir eux-mêmes, ils ne sauraient se forger un avenir, par conséquent, 
les pièces donnent l’impression de découpage au hasard, d’instantanés égaux à mille 
autres, de segmentations de cet univers kafkaïen où les gens meurent absurdement. Dans 
Qui est là? de Jean Tardieu, le Père est étranglé par un inconnu au moment où il ouvre 
la porte, ailleurs, un Acheteur est fusillé par un Meuble, un Client s’écroule pour s’être 
heurté contre une porte fermée (La Serrure du même auteur), un autre pour avoir voulu 
se renseigner sur son avenir auprès d’un inflexible Préposé. 
          En outre, les humains, se convertissant au règne animal (Rhinocéros), s’avèrent 
incapables d’individuation et, lors de la nigredo, (terme emprunté à l’alchimie, où il 
désigne le stade de noircissement des éléments, et équivalant en psychanalyse à la 
confrontation avec l’ombre), ils se laissent dominer par le côté obscur de leur 
personnalité.   

Le discours de l’Orateur de Les Chaises de Ionesco eût-il réussi, ce serait au 
triomphe du culturel, en termes alchimiques la pierre, qu’on assisterait, le langage étant 
le véhicule des savoirs et des savoir-faire des humains. Mais son échec (« He, Mme, 
mm, mm. / Ju, gou, hou, hou./ Heu, heu, gu, gou, gueue ») nous ramène à l’origine de 
l’être humain, « à l’idée première d’une réalité qui est ce qu’elle est de par sa simple 
spontanéité : un jaillissement originel. » (Selon son étymologie latine, nasci signifie 
naître). (Alpha encyclopédie , 1971 : 4178) La célèbre fin de La cantatrice chauve n‘est 
autre chose que l’expression de l’échec de la communication, ce qui nous oblige à 
revenir en arrière, aux commencements balbutiants de l’humanité encore proche de 
l’animalité.  

Dans son Anthropologie Structurale 2, Claude Lévi-Strauss conçoit 
l’anthropologie comme la discipline qui pense la relation entre la nature et la culture. 
Une fois posée la dichotomie nature / culture, son étude nous conduit à envisager deux 
possibilités. L’une qui octroie à la culture le pouvoir de donner un sens à la nature (la 
culture impose sa signification à la nature). L’autre qui identifie dans la nature le facteur 
déterminant des rapports sociaux (la nature imprime forme à la culture). Si leurs 
méthodes les distinguent au point de les empêcher de constituer une école, les auteurs 
dramatiques des années cinquante (Ionesco, Beckett, Genet, Adamov, Tardieu) sont 
d’accord pour nier le rôle rédempteur de l’art. Chez Ionesco, par exemple, l’activité 
culturelle ne parvient pas à  enrayer la progression de cette mutation naturelle qu’est le 
cadavre envahissant l’appartement occupé par le couple d’Amédée et de Madeleine. 
Suite à cette étrange cohabitation, Amédée s’avère incapable, depuis quinze ans, de 
mener à bien son projet d’écriture d’une pièce de théâtre : « Une pièce à thèse contre le 
nihilisme, pour un nouvel humanisme, plus éclairé que l’ancien. » (Amédée ou 
Comment s’en débarrasser de Ionesco). D’ailleurs, l’autodérision nie la fonction 
sotériologique de la  culture : « …il faut que je m’y mette…drôle de boulot (Avec un 
grand mépris) Écrivain… ». Qui plus est, le vivant finit par accepter cette présence 
encombrante et se laisse même gagner par le non vivant qui paraît dévitaliser le premier. 
Amédée : « Il est toujours beau, pourtant. C’est bizarre, je m’étais, malgré tout, habitué 
à lui. » Par contre, son épouse saisit l’anormalité de la situation et l’exprime de façon 
crisique: « Tu ne te rends donc pas compte que ce n’est plus humain, non ce n’est plus 
humain, ce n’est vraiment plus humain ! »    

La société moderne, représentée par la famille petite-bourgeoise, oublieuse ou 
plutôt dédaigneuse des rites de passage propres à l’arkhe-culture, n’en conserve que 
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l’idée de contrôle de l’entrée de l’adolescent dans l’univers adulte. Aux épreuves et 
tortures à la suite desquelles le récipiendaire devenait adulte après avoir été rebaptisé se 
substitue une formule réduisant le rite d’initiation à une tradition culinaire : « J’adore les 
pommes de terre au lard. » (Ionesco, Jacques ou la soumission)  Cette nouvelle 
nucléation fondée sur l’alimentaire, créée par cette nouvelle espèce qu’est le petit 
bourgeois, annule « la nucléation noologique, liée au surgissement du mythe et de la 
magie chez sapiens ». (MORIN, 1973 : 180) Ionesco procède à une opération de 
transvalorisation en parodiant tout un système social à travers le programme familial 
d’intégration de Jacques dans la société sans aucun égard aux liens entre l’univers 
anthropologique et l’univers écosystémique. Par ailleurs, dans ce monde, l’ipséité écrase 
toute tentative d’individuation, l’identité du groupe familial l’emportant sur l’identité 
individuelle. Si la société de l’arkhe-culture pose les bases d’une onomastique qui 
« établit à la fois la différence et l’appartenance » (MORIN, 1973 : 183), le théâtre des 
années cinquante s’ingénie à oblitérer la différence. Il suffit pour s’en convaincre de 
procéder à un parcours paratextuel, celui de la liste des personnages : Jacques ; 
Jacqueline, sa sœur ; Jacques, père ; Jacques, mère ; Jacques, grand-père ; Jacques, 
grand-mère.      

Ce qui distingue le théâtre des années cinquante du drame philosophique de 
l’entre-deux-guerres, par exemple, c’est qu’il s’interroge sur la nature même du théâtre 
faisant de l’autoréférentialité un thème privilégié. Toutefois, en prêtant la partition du 
nouveau théâtre à Nicolas d’Eu, Ionesco l’enveloppe d’un nuage ironique. Nicolas, au 
policier : « Je rêve d’un théâtre irrationaliste. » Le policier, à Nicolas : « Un théâtre non 
aristotélicien. » (Ionesco, Victimes du devoir) 

En outre, Les Bonnes de Jean Genet nous introduisent au cœur même du débat 
sur la nature du théâtre remettant en question son principe fondateur : la mimèsis 
aristotélicienne. Claire et Solange tentent d’annihiler le référent pour se libérer de la 
tyrannie du modèle à imiter. La séduction exercée par le jeu et le mécanisme de 
déroulement de la conquête de l’indépendance (face au modèle) passent par les fourches 
caudines de la tentation du double. La maîtresse joue le rôle du double valorisant du soi 
qui reste inaccessible aux imitatrices. Dans ce jeu il n’y a pas de solution de 
compromis : soit on tue soit on se laisse tuer. Par ailleurs, il y a toujours un risque pour 
celui qui se laisse séduire par le jeu de l’incarnation de l’autre. La récurrence de ce 
topos ne passe pas inobservée, le spectateur étant de cette manière invité à rester sur ses 
gardes pour ne pas céder au charme de la fiction et participer à la praxis dramatique. 
Son confort de consommateur passif commence à être ébranlé à partir de la simple 
interrogation sur le jeu des acteurs afin de préparer l’avènement du spectacle interactif 
contemporain. Nous sommes pris à témoins de la remise en question du théâtre par le 
théâtre lui-même d’où l’appellation de méta - théâtre qu’on a collée surtout aux 
créations de Tardieu ou de Genet. 

On reconnaît une volonté de réfutation des entités noétiques alourdissant le 
discours des personnages, une tendance à rendre « l’insoutenable légèreté de l’être » 
dénué des références intellectuelles, culturelles et morales pour réaliser un « degré zéro 
scénique » à travers la transparence du langage, le « jeu pur » des acteurs et les images 
concrètes du non-sens ontologique. 

On trouve même une allusion à l’ambiguïté de l’œuvre d’art doublement 
contrainte comme objet de marchandages entre le créateur et l’acheteur et comme objet 
esthétique qui a besoin d’un récepteur pour exister. Ainsi, dans le Tableau, Ionesco met 
en scène un peintre qui, après avoir demandé cinq mille francs au client, est amené à le 
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supplier d’accepter sa toile à titre gratuit, l’existence de sa création l’emportant sur sa 
propre subsistance. 

 « Cette étrange figure qu’on appelle l’homme » (FOUCAULT, 2003 : 16), 
sacré roi du fait de sa cérébralité, exhibe enfin sa fragilité et surtout la précarité de sa 
toute-puissance cogitante. La Leçon ionescienne s’applique magistralement à démolir 
l’édifice de la doxa occidentale dont la parémiologie nous offre un échantillon : Le livre 
fait vivre. Avec ce Professeur nous sommes à mille lieues de la maïeutique socratique 
quoiqu’un début timide semble le rapprocher de la modestie du philosophe grec. Au fur 
et à mesure qu’il exécute sa sarabande cognitive, la gaieté, la vivacité et l’enthousiasme 
de l’élève disparaissent, le bien-être s’évanouit faisant place au mal-être, affaiblissant le 
corps et l’esprit incapables de suivre le rythme imposé par le maître. Le parenchyme 
culturel s’avère incapable d’assurer le bon fonctionnement de l’organe apprenant, par 
contre, il débilite le « tissu conjonctif » de soutien jusqu’à l‘anéantissement de 
l’humain. 

Paradoxalement, l’excès de culture, de civilisation a pour conséquences d’une 
part la mécanisation, l’éloignement de la nature primitive, mais d’autre part un 
comportement compulsif de l’humain séduit par le zoomorphisme.  A plus forte raison, 
la fragilisation de la nature humaine et les mutations de l’être engendrent la démesure : 
la boulimie objectale, la prolifération du concret, la progression de la matière, la 
déferlante verbale ne parvenant pas à compenser le vide de la logique, l’indigence de la 
pensée, les ratés de la communication. 

Passé l’époque des héros classiques, des porte-parole des grands idéaux de 
l’humanité, bienvenue à l’âge des anonymes, des êtres obscurs et faibles, des clowns, 
des estropiés, des mort-vivants. Par conséquent, la scène peuplée de comparses n’a plus 
de place pour la Grande Culture, remplacée par des séquences prolongées de pantomime 
ou des numéros de cirque. « On se croirait au spectacle », constate Vladimir dans En 
attendant Godot de Beckett; « Au cirque », précise Estragon ; « Au music-hall » 
propose Vladimir, « Au cirque », s’obstine Estragon. Ce à quoi on assiste ce n’est pas 
un acte de culture, ce n’est pas un dialogue savant mais un spectacle dérisoire de 
condamnés à vivre, à proroger leur parodie d’existence humaine : Clov commence Fin 
de partie en annonçant « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir.» Ces débris 
humains ne sont pas occupés à accomplir on ne sait quels exploits, ils tuent simplement 
le temps consciemment (Estragon : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Vladimir : On 
attend »), ils sont en train de se regarder jouer : Hamm « A – (bâillements) – à moi. (Un 
temps) De jouer. » 

Ce n’est que divertissement, au sens pascalien du terme (« Le divertissement 
nous amuse et nous fait arriver sensiblement à la mort ») , s’étirant d’un néant à l’autre 
ramolli par une tendresse grotesque (Nell et Nagg), taquiné par une rébellion morose.         
Paradoxalement, « l’unité de l’homme a été préservée » en dépit de la différenciation, 
de la « multipersonnalité interne et potentielle de chaque être humain » (MORIN, 1973 : 
222-223) et la scène des années cinquante s’ingénie à nous la montrer. Nicolas d’Eu, 
après avoir tué le Policier, continue le travail commencé par celui-ci, le finale de la 
pièce transformant tous les personnages en Victimes du devoir : « Nicolas, avec la voix 
du Policier Pas d’histoire ! Avale ! Mastique ! Avale ! Mastique ! Choubert, la bouche 
pleine : Moi aussi, je suis une victime du devoir ! Nicolas : Moi aussi ! Madeleine : 
Nous sommes tous des victimes du devoir ! (A Choubert :) Avale ! Mastique ! » 

Tentant d’esquisser un portrait robot de l’homme contemporain, on dirait que 
dans la société moderne, le trop d’homo sapiens (Le Professeur de La Leçon) doublant 
l’homo faber (Tueur sans gages) engendre la déraison/dérision et une nouvelle espèce : 
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sapiens-demens (Rhinocéros). La « maison d’illusions », régie admirablement par Irma 
de son Balcon, offre à tous ceux qui cachent « un bordel secret », grâce aux accessoires 
et costumes mis à leur disposition, la possibilité de s’accomplir en s’épanouissant. Sans 
doute le monde est-il une scène sur laquelle nous jouons chacun notre (nos) rôle(s) 
quotidien(s). Alors pourquoi a-t-on besoin de théâtre ? Dans une réplique à caractère 
suiréférentiel, Irma nous en fournit une raison pertinente : « Ici la Comédie, 
l’Apparence se gardent pures, la Fête intacte ». C’est grâce à ou à cause de la 
« différenciation socioculturelle » (MORIN, 1973 : 222-223) que « les visiteurs » du 
célèbre Grand Balcon quittent leur peau et endossent une autre à leur guise. Ainsi la 
scène de Genet incarne-t-elle admirablement la thèse de Morin pour qui « l’homme est 
un être culturel par nature parce qu’il est un être naturel par culture ». Mais tout cela eût 
été impossible si l’être humain n’était pas à la fois homo ludens.  

A l’époque moderne, les mots perdent leur pouvoir souverain de faire 
« connaître les choses et leur ordre » (FOUCAULT, 2003 :322) ayant subi un processus 
d’opacification. A l’âge classique, ce qui rendait possible l’acte cognitif c’était le lien 
du « Je pense » et du « Je suis » à l’aide du langage. Par ailleurs, dans la farce tragique 
ionescienne des Chaises, ce qui devait être le climax, l’aboutissement des deux 
existences, le fameux message en vue duquel on a été préparés dès le commencement, 
n’est qu’un piètre fiasco anéantissant et « la représentation et l’être » (FOUCAULT, 
2003 :322). Il faut par conséquent reconnaître que cette scène qui nous donne le vertige 
par la profusion d’éléments proxémiques et ostensibles fait preuve de suiréférentialité : 
l’échec du discours de l’Orateur communique le rejet d’un théâtre discursif, fût-il 
classique ou moderne (celui d’un Sartre ou d’un Camus), celui des années cinquante 
préférant renouer avec son étymologie (theatron) puisque le plus fort message qu’il nous 
livre est celui de la vacuité des chaises. Le visuel l’emporte ici sur le discursif.        

L’idée maîtresse du modernisme, celle qui insiste sur l’unicité de l’œuvre d’art 
et de sa qualité de dépositaire des valeurs et de la sagesse humaines (selon Benjamin, in 
Cărtărescu, 1999 : 25), se voit détrônée par les auteurs des années cinquante. Le Meuble, 
un fourre-tout dont l’Inventeur (mis en scène par Jean Tardieu) vante les qualités 
exceptionnelles, s’embrouille dans tant de sagesse et de savoir. On en infère qu’assurer 
à l’art le rôle de panacée sociale (en tant qu’art engagé, par exemple) ou morale (la 
catharsis) fragilise inévitablement sa santé et les auteurs des années cinquante ne font 
que prévenir constamment le spectateur du danger de s’autoillusionner, confiné comme 
il est dans ces préconceptions pernicieuses.  

Dans la coalescence des traits foisonnants et protéiformes du postmodernisme, 
Ihab Hassan tente de mettre de l’ordre, encore qu’il n’échappe pas à la tentation de créer 
un mot-valise, objet fractal du postmodernisme lui-même: ”indetermanence”, né de la 
contraction de “indeterminacy” et de “immanence”. Voilà la synthèse qu’il nous offre: 
”In this pattern I discern: indeterminacy and immanence; ubiquitous simulacra, pseudo-
events; a conscious lack of mastery; lightness and evanescence everywhere; a new 
temporality, or rather intemporality; a polychronic sense of history; a patchwork or 
ludic, transgressive or deconstructive approch to knowledge and authority; an ironic, 
parodic, reflexive, fantastic awareness of the moment; a linguistic turn, semiotic 
imperative in culture; and in society generally, the violence of local desires diffused into 
a technology both of seduction and force.” (CARTARESCU, 1999 : 118) 

L’indétermination pourrait être repérée sur les planches des années cinquante 
même là où l’apparence nous en détourne. Suivons le parcours d’une pièce de Tardieu 
qui nous pose la question, depuis le titre lui-même: Comment parler sculpture? 
L’obstination univoquisante de la monitrice entend traiter sans hésitation de chef-
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d’œuvre un objet a priori artistique. A supposer que celui-ci appartienne au 
postmodernisme, le discours de Mademoiselle est entièrement inadéquat bien que prévu 
pour coller à n’importe quel produit d’art “soustrait”. On sait que le quiproquo apparaît 
comme la figure qui rend compte de la critique littéraire entendue comme “politics of 
literary misunderstanding” (Hassan in CARTARESCU, 1999 : 92). Selon l’écrivain 
roumain, la critique doit assumer le paradoxe, la contradiction, l’imperfection, 
l’hésitation, traits qui caractérisent la pensée actuelle. Rien de tout cela chez notre 
monitrice, pas l’ombre d’une hésitation. Aucune inquiétude n’effleure la conviction de 
cette réceptrice du métier: „Voici une œuvre qui doit tout de suite retenir notre attention. 
Elle est très caractéristique, très représentative de la manière du Maître!” Sa démarche 
critique repose sur le concept traditionnel de la perfection manifestée à travers le chef-
d’œuvre: elle invite d’emblée à contempler “une des œuvres maîtresses de la sculpture 
contemporaine”. Elle n’a pas la sensibilité ni le flair nécessaires à la perception de l’art 
de notre temps, art de l’oscillation, de l’instabilité, caractérisé par dépaysement, 
oscillations, shock (Vattimo in CARTARESCU, 1999 : 95). Tardieu semble anticiper le 
discours du théoricien italien qui place la source de l’indétermination de l’œuvre d’art 
postmoderne dans sa massification et sa transformation, par la reproduction, en objet de 
consommation. Cet auteur dramatique efface les frontières qui séparent l’objet d’art de 
l’objet usuel si bien que la monitrice confond le second en le prenant pour une œuvre 
d’art que nous qualifierons de postmoderniste. Ce sont les timides tentatives d’approche 
esthétique entreprises par les amateurs qui induisent cette hypothèse. Madame Gouffre 
„Oh! quelle drôle de chose! Dadais Est-ce que c’est une …Forme? Monsieur Quidonc 
Ma foi, je ne vois rien là qu’un peu de ferraille! Le Charmant Petit Ménage, 
étourdiment: C’est gentil ici, il y a de la lumière!” 

Thomas d’Aquin, avec sa triade: integritas, claritas, consonans, est bien loin. 
De toute façon, l’indétermination a bien du mal à se faire “claire”. L’absence de clarté 
et l’indétermination sont responsables non seulement du quiproquo déroutant la Société 
Apollon, elles frappent également les autres compartiments de l’art: la peinture ou bien 
la musique. (comme dans La sonate et les trois messieurs, La Galerie de Jean Tardieu). 
L’espace de la Galerie, par exemple, abrite un dialogue agonistique entre un jeune 
Client et le Directeur au sujet d’une série de toiles qui se dérobent à toute tentative de 
les faire circonscrire à un sens univoque. L’indétermination ou non-finito, terme utilisé 
par Compagnon pour résumer les caractéristiques de la modernité dans la vision 
baudelairienne, baigne le paratexte tardivien. Avant qu’on n’ait pris contact avec la 
pièce, l’énonciateur-Présentateur ou Récitant brouille les pistes tout en nous donnant 
l’impression de nous éclaircir. Mais sous une apparence facétieuse, il nous invite à ne 
pas nous fier au premier sens ou plutôt à un seul sens. S’il remonte loin dans le passé 
auréolé par le prestige socratique, il y emprunte également une tonalité célèbre: l’ironie. 
”Si nous décidons ensemble que le cri du chien sera nommé hennissement et aboiement 
celui du cheval, demain nous entendrons tous les chiens hennir et tous les chevaux 
aboyer.” (Un mot pour un autre) Mais au-delà de ses propos effleurant le métalangage 
de la science de la communication et de la linguistique, son ironie tournant à la parodie 
pince un autre passé, plus récent. Il s’agit de celui que le vaudeville avait figé dans le 
paradigme du triangle de l’adultère avec tout son environnement: la déchéance du Salon 
dans toute sa splendeur. 

Par ailleurs, avec le théâtre des années cinquante nous sommes loin des siècles 
où la séparation des genres constituait l’une des lois fondamentales de la littérature. 
Quant aux postmodernistes, eux, ils vont plus loin que tous les révolutionnaires dans 
cette direction qu’on pourrait qualifier de voie de l’impurification, de l’hybridation, du 
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mendélisme. Les hybrides dramatiques créés par Tardieu, par exemple, réunissent 
poésie, musique, peinture, danse et il les nomme oratorio, sonate, partition, concerto, 
conversation-sinfonietta, conférence. Il ne craint même pas d’écrire une trilogie 
moderne intitulée La triple mort du Client qui détrône la tragédie grecque de son 
piédestal de “grand art” pour la souiller en la transférant dans un bordel, dans un bureau 
de renseignements ou bien chez un bonimenteur. 

Il va de la vie du texte de théâtre d’être repensé, revisité, remanié, interrogé en 
fonction des publics auxquels il s’adresse et de leurs horizons d’attente. À travers le 
théâtre des années cinquante, on trouve une invitation intrinsèque à la participation du 
spectateur à la représentation: ”Que vaut-il mieux pour des acteurs: jouer de façon 
enfantine un texte sérieux ou bien interpréter avec sérieux un texte naïf? À vous de 
juger.”(La mort et le médecin) Ionesco proposait, lui aussi, un choix: “Sur un texte 
burlesque, un jeu dramatique. Sur un texte dramatique, un jeu burlesque”. (IONESCO, 
1995 : 162) 

Le théâtre nouveau marque, avec les œuvres se proclamant postmodernistes, la 
fin du “grand art” comme paradigme fondateur de l’humanité, en le soumettant à un 
processus de démythification qui concerne d’ailleurs tout: mythe du progrès, de la 
famille et surtout de l’art comme rédempteur de l’homme. C’est ce dernier que 
L’Épouvantailtardivien, appelé malgré lui, incarne ou plutôt symbolise. Il prend son 
courage à deux mains et abandonne sa tâche sans suivre par son acte d’insoumission 
l’exemplarité biblique d’un Moïse: „Je m’arrache à cette terre / que j’étais chargé de 
défendre / et qui ne m’a jamais récompensé.” Par ce choix, il manifeste sa préférence 
pour la liberté à l’encontre de toute restriction, son départ suggérant également une sorte 
d’abandon de la fiction destinée à l’élite: „Et qu’est-ce qui fait le plus peur à tout le 
monde / l’aboiement d’un chien / ou l’ombre d’un homme?”  

Ce qui “s’est épuisé”, ce qui “agonise” vraiment ce n’est pas l’art, mais sa 
dimension moderniste, ésotérique et totalitaire, le monisme et l’autoritarisme culturels 
modernes auxquels le postmodernisme substitue le perspectivisme et le dialogue. 
(Vattimo in CARTARESCU, 1999 : 68-69) Ainsi, le “monisme” de la monitrice qui 
n’accepte pour rien au monde d’autres discours que celui glorifiant l’œuvre d’art sera 
bafoué par le jeune étudiant, adepte plutôt du perspectivisme: „Alphonse, tendrement. 
Le plus beau cours d’esthétique, c’est vous qui me le donner, Nanine!…Vous avez une 
jolie robe!” (La Société Apollon) Au bout de la leçon, Mademoiselle sera réduite à quia, 
tandis que la catégorie trancendante dont elle était la servante déclarée tombe en 
désuétude. 

Les trois aspects de la mort de l’art, du grand art, signalés par le même 
chercheur italien comme discours sur l’utopie, le kitsch et le silence, sont eux aussi 
présents sous une forme ou l’autre dans le théâtre de Tardieu. Le dernier peut apparaître 
comme une propension aux limbes, au vide, dont les fameux “paysages sauvages” (Une 
soirée en Provence) témoignent particulièrement. Par ailleurs, le kitsch est indissociable 
d’une création telle que le Meuble. Ce “personnage” en est vicime autant à titre de 
contenant, de produit d’ébénisterie, que de contenu entropique. L’Inventeur „Hein, 
n’est-ce pas que c’est ahurissant?…Voyons, qu’est-ce que vous allez lui demander, à 
mon Meuble?…Une douzaine d’huîtres, un morceau de musique, la solution d’un 
problème d’algèbre, une vue stéréoscopique, un jet de parfum, un conseil juridique, que 
sais-je, moi!…” En outre, „le petit amour en bronze surmonté du chapeau de Napoléon” 
qui orne le Meuble rappelle ces pastiches bon marché du genre des bronzes de 
Barbedienne qui ont comblé les salons bourgeois du siècle précédent. (COMPAGNON, 
1998 : 80)  
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On constate qu’une nouvelle esthétique s’est forgée, bientôt mise en question 
par une autre. Révisant ses concepts obsolètes, inadéquats à la phénoménologie 
artistique contemporaine, elle supplée le concept d’ « œuvre d’art » par celui de 
« pièce ». À la question légitime concernant la responsabilité du verdict touchant le sort 
d’un objet, promu à l’honneur d’œuvre d’art ou rejeté dans l’utile, on répondra que cela 
incombe à l’artiste lui-même. C’est l’index qu’on lui attache qui abat “la chose” de la 
Société Apollon dans les “arts ménagers” en tant que “moulinette à capsules 
interchangeables” ou la rehausse dans le temple des arts comme “œuvre maîtresse de la 
sculpture”. La monitrice est un hybride, un étrange critique dont le discours mélange 
une vision esthétique traditionnelle reposant sur le concept de beauté et un métalangage 
bourré de termes abstraits qu’elle n’a pas appréhendés. Par ailleurs, les sédiments d’une 
pratique esthétique traditionnelle lui dictent de se fier à une pratique perceptive comme 
véhicule d’appréhension de l’objet soumis à la réception. En l’absence du Maître, la 
pertinence de la terminologie établie par Mademoiselle n’est pas du tout mise en cause. 
Voilà pourquoi la taxinomie proposée par Binkley semble être plus appropriée à un 
contexte aussi mouvementé que celui de la contemporanéité où une œuvre d’art n’est 
plus tellement le fruit d’un labeur créateur. Les “affres” de la création ne constituent pas 
non plus un critère d’évaluation d’un produit artistique, car ce qui préside à l’acte 
créateur c’est la conception de l’objet, de la pièce. “L’acception plus large du terme 
« pièce », comparé au terme « œuvre », reflète cette libération“ (BINKLEY, no. 
79/1989: 371) qu’a connue le monde des arts. Le même chercheur définit de la sorte le 
terme mis en circulation: ”Le terme « pièce » suggère un item indexé dans le cadre 
d’une pratique”. Tardieu nous laisse entendre que les “pièces” constituant l’item de l’art 
abstrait se prêtent à une indexation variable, fonction du récepteur. Ainsi s’explique la 
variabilité qui régit l’acte de classement des toiles de La Galerie: „Arsène Alors, je 
reprends à la bataille de Waterloo? Le Directeur,distrait. Oui,oui…c’est cela. Comment? 
– Ah oui, c’est cela! (Se reprenant, au client:) Excusez-le, il a sa manière bien à lui de 
reconnaître les tableaux.” À mesure que les toiles défilent devant lui, Le Client se forge 
à son tour un catalogue personnel tandis que le spectateur est lui aussi invité à réfléchir 
au destin de la scène, des arts en général. Le théâtre repose sur un paradoxe: d’une part, 
en tant qu’art interrogatif qui regarde tout comme étant provisoire, il exclut le repos, la 
quiétude des certitudes, d’autre part, la conscience de la perfectibilité du tout le guérit 
de la poursuite d’une perfection inaccessible, interdite. 
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