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Résumé : L’article se propose d'analyser le récit de Julien Gracq en utilisant le theme
de I’ attente comme prétexte pour parler du processus de I’ écriture. Ainsi I"’homme qui attend une
femme remplit leréle de I’ Ecrivain qui nourrit son esprit de toutes | es richesses possibles que son
écriture pourrait contenir. Le contact avec la réalité — la rencontre amoureuse avec la femme
aimée — ne lui offre plus la méme intensité du plaisir que I'imagination lui a procuré avant. La
chute dans la réalité entraine la fin du texte, car la mimésis littéraire se montre supérieure a son
modél e concret, tangible, réel.

Mots-clés: attente, errance, processus d’ écriture.

Il sentait contre son poignet le trottinement de I’aiguille
qui mangeait les secondes une a une. Il en percevait
derriere le bonheur de la minute, la piqire aigué. S
lentement ?... S vite? Qui peut le dire? tout est mélé, tout
est ensemble, dans cette fuite acharnée. Mais déja une
porte bat derriére la porte : quelqu’un va venir. (Gracq,
Julien, 1970 :116)

C'est depuis Madame Bovary de Gustave Flaubert qu'on pouvait parler des
«romans sur rien », un « rien » du type « fait divers », mais devenu texte romanesque
gréce au pouvoir de I'écrivain de transformer la réalité eu fiction. La Presgu’ile de
Julien Gracq ne fait que répéter cette expérience littéraire, sa forme narrative n’est que
le récit d’un homme qui attend une femme pendant quelques heures. Mais I’ histoire
banale d' une attente devient le prétexte pour des réflexions sur la condition humaine et
sur I’Ecrivain et letexte qu'il crée.

« Partie saillante d’ une cbte, rattachée a la terre par un isthme, une langue de
terre » — voila la définition de la presqu’ile donnée par le Petit Robert. Si on voulait la
dessiner, on figurait la presqu’ile comme un espace libre de trois quarts lié a la terre par
laténuité d'un fil. C’est, donc, un espace presque libre, ouvert atous les vents, a toutes
les aventures qui peuvent arriver par «la mer ». Il faut tenir compte tout de méme de
cette quatriéme partie qui garde le contact avec la terre, de la méme maniére que la
fiction a une certaine connexion avec laréalité. Le choix de la forme géographique fait
par I'auteur savére intéressant du point de vue du lecteur aussi : une fle signifierait
I"isolement complet, I'univers clos sur lui-méme, tandis que la presqu'ile, tout en
gardant une ouverture vers la liberté, préserve son contact avec la terre, tout comme le
lecteur, qui, libre dans son interprétation, ne cesse pourtant de revenir périodiquement
au texte.

La presgu’ile suggére la rencontre entre deux ééments fondamentaux : la terre
et I'eau. Selon Mircea Eliade, «les eaux symbolisent la totalité universelle des
virtualités ; elles sont fons et origo, la source de toutes les possibilités ; elles précédent
toute forme et soutiennent toute création. » (ELIADE, Mircea, 1992: 120). L'eau
pourrait symboliser également la tension non créatrice encore, la vibration al’ attente de
la genése des formes. Continuant cette ligne symbolique, I'eau signifierait encore
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I’oauvre non «mise en cauvre », un moment d'avant le premier mouvement de la
création. Elle se préte a toute forme donnée par le créateur : « L'Esprit de Dieu était sur
les eaux », comme disait la Bible. La parole n'existait pas encore, mais €elle éait a
I « attente » de son premier éclatement.

Laterre est déja la forme déterminée. Elle ressemble a |I’eau par les principes
de la fertilité et de la maternité que les deux éléments contiennent. Mais la terre se
distingue de I’ eau par la consistance substantielle. Mircea Eliade précise encore que « la
terre produit des formes vivantes » (ELIADE, Mircea, 1992 : 241) et que «des qu'elle
S était séparée des eaux, cessant d’étre virtuelle, toute "forme” tombe sous la loi du
temps et de la vie. » (ELIADE, Mircea, 1992 : 243) L’ile ou la presqu’ile fait que
«|"émersion répéte le geste cosmogonique de la manifestation formelle» (Eliade,
Mircea, 1992 :120), «les eaux ne peuvent pas transcender la condition du virtuel, des
germes et des latences. Tout ce qui est forme se manifeste au-dessus des Eaux, tout en
s en détachant. » (ELIADE, Mircea, 1992 : 241)

La terre devient, dans le plan esthétique, le symbole du Livre. C'est pourquoi
Julien Gracqg invite ses lecteurs a faire une promenade-lecture a travers un reécit-
presqu’ile. Nous proposons une lecture du texte selon le schéma ou le personnage
principal, Simon, est le centre générateur du texte, autrement dit, alter ego du I’ auteur.
Ses promenades a travers |’ espace de la presqu’ile lui rappellent des moments heureux
de I’enfance ou passés avec la femme aimée. C’ est gréce a ces deux données que Simon
vit son attente et fait passer le temps, et que Julien Gracq réalise sa nouvelle.

Simon vit de ce qu'il voit — I’ espace que |’ auteur nous décrit — et de ce qu'il
pense, de ce dont il se souvient. Le héros est un «espace » clos dans le livre. Sa
psychologie est une véritable géographie symbolique : il aime la mer (voyons-la comme
I’ espace de la liberté humaine), les marécages (espaces de |’ inconscient), les cotes et les
rocs, les collines, les vallées, |les foréts (autant de symboles ascensionnels, descendants,
de I’ ouverture et de la fermeture). C'est pourquoi il n'est pas difficile de voir en Simon
I’ espace-livre.

Laroute qu'il parcourt a pied ou en voiture, pour faire passer le temps, illustre
le penchant de Simon pour les voyages dans les deux sens : intérieur et extérieur
(converti, lui aussi, en voyage intérieur). L’ homo viator s applique a sa propre initiation.
Tout voyage, on le sait, renferme en lui le désir de connaitre. Le voyage de Simon est
généré par le désir de s approprier quelque chose du mystere de la femme-médiatrice.
Aussi lafemme est-elle un but devenu moyen pour vivre |’ attente.

Quant a I’enfance, elle est la modalité par laquelle on essaie de récupérer un
espace passé. |l y a une similitude présent-passé qui mene a une identification des deux
axes temporels : «le souvenir lui revenait » (GRACQ, Julien, 1970 : 48). Les souvenirs
de I’enfance sont liés aux vacances et si I'on jouait sur I’homophonie (« vacance »), le
temps serait celui de laliberté et, en méme temps, du vide qu’ on doit remplir.

L’ancien pays de ses vacances d’enfant est un pays voué non pas a |’ action,
mais ala contemplation et qui invite alaréverie. C'est ici que Simon attend Irmgard (il
attend I’ Autre), une absente présente : «Irmgard était déja [a — mieux que présente,
disponible — puisqu’il allait pouvoir peupler al’aise, loin d’elle, son aprés-midi de tout
un affairement précurseur, border partout et de si prés son absence qu'elle en
deviendrait plus vivante qu’elle » (GRACQ, Julien, 1970 : 50). Julien Gracq dévoile les
choses dés le début et nous montre Simon qui découvre en lui-méme la capacité de
recréer un monde, un étre humain, selon les quelques données dont il dispose déja,
grace au pouvoir de la mémoire. Simon joue a Dieu, car ce fut Dieu qui a commencé a
remplir une absence de toute chose. Simon est fasciné par la liberté acquise, tout d'un
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coup, par le déla que Irmgard lui accorde involontairement. L’ére humain semble
échapper, de cette maniére, a sa condition, devenant, lui-méme, organisateur de I’ espace
et (re)créateur d' étres.

Il se pose la question s Simon ne se transforme pas dans un smple
manipulateur de marionnettes, car on ne peut pas contester le c6té illusionnant de ce
personnage. Simon est encore une fois et d’ une facon évidente, I’aller ego de I’ écrivain
: le héros vit seulement de son imagination dont le fond de toile est représenté par les
lieux qu'il visite. Il existe dans la fiction, par les mots qui bétissent un paysage et font
parler et se mouvoir les personnages. C'est, peut-étre, pour cela que Simon a, ala fin,
«peur de rejoindre» : il a peur de rejoindre la réalité aprés avoir longtemps voyagé
dans le pays de I’imaginaire.

Julien Gracq pourrait y glisser une analyse de la psychologie du lecteur : tout
en voyant diminuer les pages du livre qu’il est en train de lire, le lecteur commence &
regretter lafin prochaine et inéluctable, tout en souffrant, lui aussi, de cette angoisse de
retomber dans |’ espace concret et délimité du réel.

A I'aide de Simon, Julien Gracq esguisse le portrait de I"homme seul, de
I”’homme du XX° siécle, ambigu par essence : il craint sa solitude, cherchant toujours a
vivre au moins a deux pour « tromper » son solipsisme avec quelqu’un, au demeurant
une femme ; d’autre part, il désire cette solitude, il veut étre asymptotiquement suffisant
a soi-méme. L"homme actuel s'est pris (ou épris) du golt de ne faire que ce qu’il désire
faire, de quitter les commandements externes. Au dix-huitieme siécle, Rousseau avait
fait le premier pas, mais I"homme du vingtiéme siécle a poussé aux extrémes le drame
de cette ambiguité. Le romantisme lui a Iégué le plaisir de réver, de s évader et de
construire un univers compensatoire. Le surréalisme lui a réappris & apprécier
I’inconscient, la réverie et I'errance dans la solitude et a I'attente que le « hasard
objectif » révélateur survienne. De nos jours, il Ny a plus de compensation, car
I"homme exige la totalité de la vie vécue comme monde personnel, il « rend » son corps
et son ame au plaisir de pouvoir faire durer al’infini son universfictionnel.

Si, dans une premiére étape, tous les lieux que Simon parcourt sont peuplés par
la présence de la femme, une seconde étape apparaitra bientdt, d'abord subreptice,
ensuite affirmée en tout conscience : «I’image d'Irmgard ne pénétrait pas dans la piéce,
ou les meubles mangeés par |I'ombre se rencognaient déja pour une veillée maussade. A
mesure que I’ heure passait et le pressait, que le désir qu' elle fit 14 devenait presque
angoisse, C' é&ait comme s les choses se fussent murées hostilement contre la
possibilité » (GRACQ, Julien, 1970 : 130-131). Si, d’'abord, le principe de la féminité
est omniprésent et donne vie atout espace, la femme arrive & combattre contre le temps
et contre la maniére dans laquelle le Temps fait comprendre a Simon la possibilité de
I attente pure comme essentielle. Mais Irmgard succombe pendant ce combat, n’étant,
au fond, qu'un autre étre soumis aux mémes lois de |"humaine condition. C'est pour
cela que Simon conclut qu'«il n'y a avait pas de place ici pour une vivante! »
(GRACQ, Julien, 1970 : 131). « Il essaya de penser a Irmgard, mais aucune image ne se
formait plus. » (GRACQ, Julien, 1970 : 166) est une phrase qui affirme I’ annihilation de
la Femme comme image de I’ Autre.

On va s arréter ensuite sur la modalité par laquelle le theme du retard se lie et
compléte le theme de I’ attente.

Dans les premiéres pages du récit, Julien Gracq écrit : « Maintenant le retard
va commencer » (GRACQ, Julien, 1970 : 38) et le texte semble étre dans une position
impropre, comme s'il débutait par I'épilogue et il fallait supposer que tout S'est déja
passé, le spectacle vient de finir et la circularité du texte se cl6t. C'est une phrase
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illogique parce qu’Irmgard n’est pas en retard, a vrai dire, elle ne le sera qu’ aprés 19h
53 ; c'est, donc, Simon qui pense en termes de décalage temporel. Il a, peut-étre,
I"intuition de ce qui lui arrivera vers la fin de la journée aprés son voyage errant et
initiatique. 1l se peut également que cette phrase soit, au niveau de la cohérence
textuelle un moyen pour faire infléchir I horizon d’ attente vers la direction souhaitée par
I’auteur. On trouverait ici une des clés du récit : un récit sur rien s ce n'est, sur une
attente, et c'est un véritable défi textuel que de proclamer, dés le début de I’ cauvre, une
de ses conclusions finales.

Le sentiment de I’ attente et du retard s analysent au niveau de I'inconscient et
presgque du somatique : «il regardait ses mains alertées par une sourde urgence »
(GRACQ, Julien, 1970: 49) «de nouveau la sensation bizarre du tard-venu, qui ne
cessait de pointer en lui depuis le matin, revint I'assaillir plus fort » (GRACQ, Julien,
1970: 79). Pour gloser encore plus sur ce paradoxe intéressant entre le sentiment du
«tard-venu» et celui de I'«attente» (soit-elle celle de la femme), on décrit
1’ « attente » comme projection vers la plénitude de I’ avenir réalisé par quelqu’un « d§ja
venu », tandis que le « tard-venu » est celui qui se rapporte a la plénitude du passé. De
cette facon, Simon brouille les axes temporels et semble pouvoir vivre, bien que
dramatiquement, chaque durée : le présent qui lui donne le chagrin de la solitude, le
futur — parce que ce sera seulement alors qu’il vaincra cette solitude, tandis que le passé
est le tremplin du personnage pour continuer a imaginer. Au niveau généra, le
sentiment du «tard venu » exprime une fatalité contre laquelle I’homme ne peut rien
faire : la fatalité de son destin. De ce point de vue, méme un nouveau-né est un « tard
venu », parce qu'il hérite d’une condition qu’on lui a d§jaréservée sansqu'il puisse s'y
Opposer.

Un synonyme du «tard-venu » est le «rejeté» : «ll se sentit un moment
étrangement rejeté [...] — une terre sans accueil qui se recouchait, qui semblait
maussadement retirer sa promesse. » (GRACQ, Julien, 1970: 82) Deux forces se
tiennent téte : I’homme auquel s oppose quelque chose qui |e transcende : le mécanisme
de I'universel avec ses lois inéluctables et incompréhensibles qui se fait apercevoir
par de petits signes traductibles en sensations. C’est pour cela que Simon ne réussit pas
atrouver saplace sur I'axe du présent et se sent exclu d’un ordre universel.

La sensation d'étre en retard devient mode de vivre : « avant méme qu'il e(t
regardé sa montre, le sentiment panique qu'il se faisait tard le jeta & sa voiture. »
(GRACQ, Julien, 1970 : 94) Dans un premier moment le sentiment de panique est lié a
la peur de manquer au rendez-vous. Il est vécu al’intensité d’un cauchemar : il n'a pas
de base réelle, mais il engourdit et paralyse presque I'étre, tout en surgissant de
I'inconscient et nourrissant la peur de la fatalité de la sort. Cette fatalité trouve sa
manifestation, dans le plan concret, sous la forme de la crainte de ne pas tomber en
panne. Mais, dés cet instant confus, le sentiment commence a descendre vers sa
véritable cause : la damnation qui fait de I"homme le jouet du sort. C'est la encore la
signification du « mauvais cdl » dont Simon avait peur depuis |’ enfance et qui le faisait
observer tous les « tabous ».

La « héte » S'avére étre, elle aussi, synonyme du « retard » : « Ce monde que le
soleil et le vent projetaient dans la chambre, trop vif, trop remué, trop violent,
I’ oppressait : sa présence était presgue indiscréte — de nouveau une impatience, une héte
pure et sans contenu qu'’il connaissait trop le prenait a la gorge. Comme s, sans qu'il
et rien & y faire, quelque chose I'e(it averti qu' on I'attendait dehors. Le monde,
toujours panique — toujours alerté, alertant » (GRACQ, Julien, 1970: 127). Il y aici
aussi une autre définition de la condition de I’homme contemporain qui exige sa dose de
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tranquillité et de paix face & un monde qui n’est jamais au repos, qui nous enlace, sans
le vouloir, dans ses mouvements. La « hdte pure» traduit la fuite de I’homme, s
souvent grotesque, et rappelle la panique animale, irrationnelle qui git dans
I"inconscient humain. Simon ne fait que subir la méme initiation ala course insensée de
lavie. Il est I"homme traqué e, si, d’abord, il est traqué par I'image d'une femme a
rencontrer, il comprendraqu’il est tragué par son propre destin qui « |’ attend dehors ».

On finira cette approche avec I’analyse de 1’ « attente pure ». La cristallisation
du sentiment est graduelle : «La pensée du rendez-vous tout proche vivait en lui
paisiblement, presque distraitement ; la héte qui avait battu dans ses artéres tout au long
de la journée s était dissoute dans le soir tranquille» (GRACQ, Julien, 1970 : 160)
instaure la négation de la « héte» pour pouvoir faire place a I'attente pure vécue,
d’abord, comme joie de la plénitude : « Pourquoi suis-je tout & coup s heureux ? »
(GRACQ, Julien, 1970 : 156) — la réponse serait que parce que par |’ attente pure on
échappe au temps, €lle est suspension de toute détermination extérieure.

« On n'attend personne[...]. Le monde n’ attend rien. Jamaisrien. Il sefit en lui
une espece de non-espoir paisible. La terre restait opaque, il n'y avait pas de chemin
ouvert, pas de voie frayée pour ce qu'il attendait. » (GRACQ, Julien, 1970 : 170) Ici se
glisse I'idée de la négation de I'action. C'est une solution possible pour échapper au
Temps. C'est comme dans les philosophies orientales qui prénent |’ ataraxie contre tout
scepticisme né de I’ expérience vécue. Elle se veut une superphilosophie si bien résumée
par le poete roumain Mihai Eminescu par le vers « Nu spera si nu ai teama » [N’ espéere
pas et n’aie pas crainte] (Glossa). Pour que I" homme trouve son salut, Julien Gracq pose
la question par son Simon : « pourguoi le monde se préterait-il au désir? » Mais, Simon,
tout en s'insurgeant contre le désir — s bien illustré par le désir d’ Eros-Irmgard —, veut
sannihiler lui-méme : la racine du mot « Simon » signifie « désir », donc, refusant le
désir, le héros se refuse comme existence, se donne la mort a lui-méme. Ce ne sera pas
un suicide, ce sera Thanatos compris comme sortie du Temps. « Il ne faudrait
gu’ attendre. Seulement attendre. Maisil y a quelque chose de défendu a attendre cela. »
(GRACQ, Julien, 1970 : 170-171) —il est évident que | homme ne peut sortir du Temps,
ce serait contre sa propre condition, cela lui serait « défendu », ¢’ est le tabou des tabous,
et le cercle se ferme qui enclét I’homme.

« |l sefit tout & coup un changement & vue. » (GRACQ, Julien, 1970 : 171) On
peut « changer » de plan : quitter le plan ontologique pour celui esthétique. Continuons
I'allégorie : « Un menu miracle s'est produit : ¢’ est commenceé : la meule du temps qui
tournait a vide brusguement a agrippé son grain, fait éclater d'un coup une cosse de
tumulte et de rumeur. » (GRACQ, Julien, 1970: 171) Le «miracle» est d'abord
littéraire : s I’ attente pure ne peut pas étre vécue, qu’elle soit au moins écrite, décrite et
vécue par le biais d’'un texte. De cette facon, la «terre brilée » — la Terre Gate —
pourrait trouver une fertilité — celle des mots. Parce que c'était le mot qui aurait pu
sauver cette terre, la parole de Perceval. Dans notre texte, Julien Gracgq, Simon €t le
lecteur jouent a leur tour le réle de Perceval, en écrivant, en vivant, en lisant. C'est ainsi
gue deux mondes viennent s opposer I'un al’autre. Le monde de I’imagination, liberté
limitée par le réel («ce fut comme si |I'une des portes du réve s était refermeée derriére
lui sans bruit. » (GRACQ, Julien, 1970: 177)) ; «un monde non pas mort, non pas
méme sommeillant, mais secoug, ressuyé de I'’homme, balayant ses traces, étouffant ses
bruits. » (GRACQ, Julien, 1970: 178) s oppose au monde réel des «croisillons de
métal ».

La question du texte concernerait, donc, la modalité de faire vivre les deux
mondes apparemment sans liaison possible. « Comment la rejoindre ? » (GRACQ,
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Julien, 1970: 179) — la solution que la littérature offre est de vivre avec la méme
intensité, et dans la vie, mais auss dans le texte, autrement dit de faire passer
I’ ontologique dans I’ esthétique.

Mais cette question semble avoir une adresse plus longue : aprés ce recueil de
nouvelles intitulé justement La presqu’ile, car la nouvelle la plus longue lui préte le
titre, Julien Gracqg renonce a la fiction. Il sera critique ou essayiste, mais plus jamais
romancier. Une difficulté s'imposera dans sa création littéraire qui |I’empéchera de
«rejoindre » ce monde de I'imagination auquel il a consacré sa vie antérieure. Le
lecteur restera ains a I'attente d'un prochain texte littéraire jusqu’au moment ou la
fatalité de la mort suspendra cette attente.
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