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Résumé: Dans le présent article nous allons mettre en discussion l’activité littéraire 
d’un écrivain hanté par le pressentiment de la mort, mais stimulé par le sentiment du devoir, plus 
précisement celle de Ion D. Sârbu, un intellectuel emprisonné et ensuite marginalisé par le 
système totalitaire. Il construit son texte sur la combinaison d'une réflexion sévère à la destinée et 
à la condition humaine et d'une application ironique, tragique et drolatique (les rires pleurs 
autochtones), mais aussi sur la combinaison de la satire et de la poésie, de l'observation réaliste 
et des nostalgies utopiques. 
 Mots-clés : dictature, époque communiste, satire, l'invention onomastique. 

 
Ion D. Sârbu a été, pour ainsi dire, le grand perdant de la littérature roumaine 

d'après-guerre. L'accomplissement de sa destinée artistique a été ajourne sine die, toute 
sa vie étant une suite de malchances. C'était à cause de sa vie malheureuse d'intellectuel 
emprisonné et ensuite marginalisé par le système totalitaire. Même s'il ne l'avouait pas 
(mais il le fait, dans Traversarea cortinei - La traversée du rideau -: «je n'ai vraiment 
pas de chance: tout ce que j'écris paraît avec un retard de dix à quinze ans, il m'est 
impossible d'en être heureux »), il serait évident que la joie de l'écrivain publie à  temps 
lui est étrangère. Exception faite des romans « pour les enfants et les grands-parents» 
(De ce plânge mama?- Pourquoi maman pleure-t-elle? - et Dansul ursului - La danse de 
l'ours), ses livres paraissent avec des retards symptomatiques. Ainsi, les histoires et les 
nouvelles rédigées pendant la période qu'il passa à Cluj (1945-1956) n'ont été publiées 
qu'en 1983, dans un recueil hétéroclite intitulé Şoarecele B şi alte povestiri (Le rat B et 
autres histoires). Son chef d'œuvre, Adio, Europa! (Adieu, l'Europe!), roman conçu dans 
l'intervalle 1982-1983, d'intense fièvre de la création, paraît dix ans plus tard (le Ier 
volume en 1992, le IIe volume en 1993), tandis que son autre roman, Lupul şi catedrala 
(Le loup et la cathédrale), achevé en 1986 et confiè à une maison d'édition prudente qui 
en « ajourna » la publication, sortit en 1995. Le manuscrit Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal (Journal d'un journaliste sans journal), œuvre posthume publiée en 1991/1992, a 
un sort similaire, complétant l'oeuvre de cet écrivain « bulgakovien ». 

Après son voyage européen entrepris pendant l'hiver 1981-1982, qui a 
déclenché les ressorts de la création et débloqué les soupapes de ses diverses 
inhibitions, Ion D. Sârbu investit ses dernières réserves d'énergie dans la mise en œuvre 
de ses projets romanesques. Hanté par le pressentiment de la mort, mais stimulé par le 
sentiment du devoir, il ne vit plus que dans son œuvre et pour elle, s’installant définiti-
vement dans la littérature; ainsi, il note quelque part, dans une lettre: « J'ai atteint ce 
degré de l'obsession et de la peur de mort dans lequel travailler (= écrire) veut dire 
s’installer définitivement dans la littérature » (1). Pendant les sept dernières années de 
sa vie, il prépare effectivement son oeuvre posthume (selon sa propre expression amère 
et ironique). Le 13 août 1982, il communiquait à ses amis de l'exil: j'ai achevé la 
première partie du roman Candide în Isarlâk (Candide à Issarlâk); le 25 octobre, il 
définissait son roman comme « un summing up de sa lucidité, gulliverien et candidien » 
(2). A la recherche de la métaphore épique adéquate, l'auteur modifie le titre de son 
premier roman à mesure qu'il l'élabore. Au mois de juillet 1983, il lui avait donne un 
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titre inspire de Nicolae Filimon: «pendant la journée, je tape à la machine mon roman 
qui s'appelle Les parvenus nouveaux et anciens» (3). A la fin du fécond hiver 
1985/1986, il avait adopté le modèle d'André Malraux: La condition roumaine (4). 
Finalement, c'est un cri désespère et déchirant d'isolement en Europe qui s'impose 
comme titre définitif du roman qui paraîtra trois ou quatre ans après la mort de l'auteur: 
Adio, Europa!. 

L'action du roman se passé dans les années `80, en pleine dictature de 
Ceauşescu, caractérisée - selon une expression du narrateur - par l'« hyper nationalisme 
du sultan et de son harem d'eunuques », par l'éloignement progressif des catégories 
civiques et morales de l'Europe et par la transplantation asiatique, bref par l'institution 
d'une « religion de la peur ». C'est ainsi que se dessine un monde terrorisé, dénué du 
goût à la vie, à cause d'un programme « scientifique » de caractère coercitif et 
émasculant, avec des réunions, l'éducation politique, des enquêtes, des files d'attente, 
des tickets d'aliments, etc. Ion D. Sârbu démonte les mécanismes de cette pantomime 
existentielle faisant la preuve d'un courage encore singulier dans la prose roumaine 
contemporaine (que n'égalent même pas les textes portant sur l'« obsédante décennie » 
proletcultiste). Le tir destructeur du prosateur satirique est dirige notamment sur la 
personne du dictateur. Il est le Sultan, l'Unique, le maître de la Sublime Porte, qui a 
fonde, avec « la sultane-validé », une monarchie tribale. Le penchant satirique de 
l'auteur n'a pas de limite lorsqu'il s'agit des dénominateurs pseudo laudatifs du dictateur. 
Il se sert de tous les clichés de l'époque pour le fixer dans son insectarium: « Notre 
Soliman, c'est le prophète et le penseur le plus brillant de tous les temps »; « nous 
sommes diriges par un sultan génial, glorieux, omniscient, infaillible et saint»; « 
Soliman », « le Magnifique », « le Génial », « l'Infaillible », « le Héros entre les héros », 
« le fils bien-aimé du peuple »... D'ailleurs, l'invention onomastique n'était pas 
nécessaire, vu que les expressions élogieuses abondaient dans le panégyrique de « 
l'époque d'or ». Le prosateur ne fait que déplacer l'accent à  l'intérieur des syntagmes, 
par des tours ironiques et expressément pléonastiques, du type: « Soliman, tellement 
complètement magnifique », « Son Excellence Soliman l'omniscient », « notre 
Nabuchodonosor »; « une citation du plus cite»; « les codes de sagesse du Meilleur des 
Meilleurs », etc. 

Pourtant, le dictateur ne se transforme pas en personnage dans la conception de 
l'écrivain qui s'intéresse notamment aux idées et aux dimensions du phénomène. 
Autrement dit, il est le personnage absent, le repère de l'ombre qu'évoquent tous les 
autres sujets de ce pays soumis. L'Issarlâk - toponyme renvoyant ironiquement à la « 
blanche » cité décrite par Ion Barbu - abrite un monde bigarré de type oriental, remodelé 
dans l'esprit du combat moderne pour le pouvoir, un monde ou l'éclat du kitsch et le 
vertige des intérêts mesquins dominent les essences. Cette ville pittoresque placée dans 
un Phanar du XXe siècle est peuplée d'arrivistes vénaux et pseudo patriotes, de 
fonctionnaires corruptibles et d'intrigants pervers, d'escrocs agressifs et de tortionnaires 
impitoyables, autrement dit une faune colorée, située en dehors de la morale. Le 
narrateur même semble étonné devant l'univers cauchemardesque qui l'entoure: « 
Toutes ces merveilles byzantines de paysage et de caractère m'étonnaient et ne rendaient 
enthousiaste; tout y était absolument nouveau, les gens étaient nouveaux, les élans, les 
journaux, l'équipe de football, l'université, le théâtre et l'hôpital de fous, tout était 
impeccable, éclatant d'une joie et d'une jeunesse inépuisables. Le passe historique même 
(plein de bravoure et de martyrs décapites) était devenu nouveau sous l'avalanche 
frénétique et optimiste de la dernière vague de rénovation et de reconstruction. On 
parlait précipitamment, on pensait en vitesse; tout commençait, rien ne s'achevait; pour 
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ce qui était des projets, on était déjà depuis longtemps entre dans le millénaire suivant, 
tandis que, du point de vue des actes, on traînait dans une sorte de Moyen Age (…) - 
mais ce n'était pas tellement important; pour moi, un logicien postkantien renie, ce qui 
était miraculeux, c'était l'absence dialectique, au niveau des subconsciences, de toute 
contradiction entre la parole et le geste, entre la réalité et l'éloge, entre le rêve pur et 
simple et son fondement matériel » (5). Le monde falsifié du roman se définit par des 
personnages exponentiels, baptises selon le principe des correspondances. Le chef de la 
cité est un certain « camarade Ilderim », qui, une fois disgracie, sera remplace par 
Carasurduc. Le chef de la Police est un certain Osmanescu, tandis que le «Bey de la 
culture» s'appelle Caftangiu et le poète officiel, le versificateur patriotard, est Omar 
Caimac. Pour rendre sa province imaginaire plus authentique du point de vue historique, 
le romancier mime la naïveté des chroniqueurs, tout en se servant d'un vocabulaire 
adéquat. Dans la posture d'auteur de l'histoire de l'Issarlâk, il se situe dans la lignée des 
chroniqueurs valaques caractérisés par leur esprit polémique et le penchant pour le 
pamphlet. D'ailleurs, une des exergues du roman, une citation de George Orwell, 
indique le pamphlet comme la forme littéraire la plus adéquate à l'époque. Au niveau de 
la composition, le modèle des chroniqueurs est visible dans l'incipit flanquant tous les 
vingt-deux chapitres du roman (14 dans le premier volume, 8 dans le second). La 
formule introductive de la note résumé est légèrement modifiée par rapport aux 
chroniques, l'auteur optant pour une expression plus actuelle. L'intention parodique de 
cette introduction est visible: «Dans lequel (chapitre - n. du tr.), conformément aux 
règles classiques, le lecteur sera conduit (par la porte de derrière), dans la biographie 
démonologique du héros principal, tout en faisant la connaissance de son intelligente 
épouse, Olimpia, et, dans la bonne tradition de la plus récente et la plus avancée 
turcocratie du monde, il accompagnera ce couple étrange dans une visite rituelle chez le 
Parrain protecteur. Apres quoi, le lendemain, sur la place centrale du splendide 
municipe d'Issarlâk, un rire crétin et fatal éclatera, annonçant des surprises et des 
événements inouïs» (I, p. 7). 

Etant donne sa structure apparente, Adio, Europa! pourrait être considéré 
comme le deuxième roman allégorique important de la littérature roumaine, après 
lstoria ieroglifică (L'histoire hiéroglyphique) de Dimitrie Cantemir. Chez Ion D. Sârbu, 
le modèle de Cantemir est purement théorique et motive par la précaution; pourtant, tout 
comme chez Cantemir, le tissu allégorique est assez transparent (pour les 
contemporains), le chiffre onomastique et toponomastique étant facile à décrypter. La 
cité d'Issarlâk correspond, certainement, à la ville de Craiova, ville d'adoption de 
l'auteur. Alutania, c'est la région d'Oltenie et, par extension, la Roumanie 
concentrationnaire. La Genopolis sans cesse évoquée est la ville de Cluj (lieu de 
formation de l'écrivain; geno-polis = cité originaire). Cibinium renvoie à la ville de 
Sibiu, ou l'auteur avait passe ses années d'études et ou il avait fréquente un cercle de 
poésie célèbre à  l'époque. Toute la géographie de l'allégorie est d'ailleurs traduisible 
sans effort: le Nord, ou « la région septentrionale », appelée parfois Silvania, c'est la 
Transylvanie; Ulan-Bucur ou la Haute Porte, c'est Bucarest; la Sublime-Porte, c'est 
Moscou, Mazuria, c'est la Pologne, Borusia, c'est la Bulgarie, l'Allemagne Borusse, c'est 
l'ancienne R.D. Allemande, etc. Il en est de même pour les institutions spécifiques du 
régime totalitaire, dont Agia (la Police, la Securitate), sise à Barzania. Il existe ensuite 
une série de personnages aux modèles réels faciles à identifier. Le philosophe Napocos, 
cite à  tout propos - « le penseur classique devant qui je me prosterne, mon Grand 
professeur » -, c'est, évidemment, Lucian Blaga, l'idole déclarée du prosateur. Un 
personnage tel Tutilă Deux semble avoir emprunte des éléments biographiques ă 
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l'arriviste Pavel Apostol, auteur réel d'un traite de futurologie. Le modèle d'Olimpia 
Ţăranu (« ma Xantipe à Issarlâk ») est Elisabeta Sârbu, l'épouse de l'écrivain. Des héros 
épisodiques incarnent une série de collègues et amis de la jeunesse universitaire de 
l'écrivain: Ramon ou Negon (Ion Negoiţescu), Deroşca (D.D. Roşca), Sergiu (Sergiu Al. 
George), le poète mallarméano-valéryan (Ştefan Augustin Doinaş), Sudetius (Liviu 
Rusu), etc. Certains noms sont tout á  fait transparents: Mih-Ral (Mihai Ralea), Gra-Ur 
(Al. Graur). S'y ajoutent certaines « personnalités » de l'ancienne nomenklatura de la 
ville de Craiova, qui devraient se reconnaître dans les types humains de la fiction 
artistique. 

L'intrigue du roman pourrait sembler simpliste pour un regard qui ferait 
abstraction du contexte socio-historique de la dernière phase totalitaire. Un après-midi, 
dans « Issarlâka-blanche», l'ex-professeur Candide Deziderius en train de lire une 
affiche de l'Université populaire, plantée au centre de la ville, éclate d'un «rire total et 
sonore» - précision du narrateur. Son rire homérique est du à une erreur glissée dans le 
chapitre traitant de «De la littérature scientifique fantastique»: parmi les noms d'E. A. 
Poe, Jules Verne et H. C. Wells, y figure le nom du « grand maître du prolétariat 
mondial », confondu avec Karl May par les propagandistes non-cultivés. Cet incident 
mineur provoque une réaction en chaîne au niveau du pouvoir d'Issarlâk, déterminant, 
finalement, une révision de l'attitude envers l'héritage marxiste. L'exagération des 
dimensions du conflit tient au tour hyperbolique imprime au discours narratif, par une 
modalité stylistique propre à  la prose de I. D. Sârbu. Cela illustre aussi l'absurde 
gouvernant l'univers de l'Issarlâk pseudo phanariote. Le rire de Candide, risque et fatal, 
secoue le système, fige dans son inertie. « Les informateurs volontaires » font leur 
devoir et le coupable est convoque d'urgence devant « le directeur haut dignitaire » 
pour expliquer son geste. La scène du blâme et de l'accusation selon le rituel de 
l'époque communiste est vue d'un oeil de cyclope prêt à surprendre la dimension 
absurde et grotesque de la situation: « Je regardais mes trois juges, j'avais l'impression 
d'être mort depuis longtemps et de m'être réveillé dans une autre existence, à une autre 
époque, parmi des espèces étranges d'hominiens. La femme, combattante aguerrie sur 
les barricades des procès, évoquait pour moi, telle une mitrailleuse sémiologique, les 
crimes des interventionnistes néo-colonialistes, me menaçant de son doigt au bout 
carre: "Ce n'est pas par hasard, ce n'est point par hasard..." L'Armenien-turcisé, qui ne 
voulait pas se laisser dominer, me montrait la carte de notre passe glorieux, me criant 
d'un air passionne: "Nos ancêtres se retournent dans leurs tombes, dégoûtés". Le ver à  
soie - intellectuel oriental - avait enlevé ses lunettes (il avait les oreilles en feuilles de 
chou et les yeux vairons et il était myope); maintenant, comme par miracle, il avait 
brusquement change d'allure. II me secouait en crachant vers moi des jurons et des 
malédictions. Son oeil droit avait glisse vers l'oreille, ses narines frémissaient, les 
divers éléments de sa physionomie (autrement si harmonieuse et respirant le charme 
salonard) semblaient exécuter, comme dans une toile démente de Picasso, une danse de 
guerre. Une colère pure, semblable aux cyclones ou aux éruptions des volcans, flottait 
dans le cabinet du directeur. C'était comme un orchestre de cuivres et de tambours 
affoles, chacun interprétant au hasard son morceau le plus bruyant » (II, pp. 45-46). 
Pour le moment, le héros se sauve des griffes des « vigilants », mais, ensuite , il doit 
motiver son accès de rire soutenant son point de vue devant les dirigeants du 
département, convoques â une réunion ad hoc par le chef même de la cité, Ilderim. 
Cette réunion, pendant laquelle l'ancien professeur de philosophie propose la remise en 
cause du marxisme devenu lettre morte, est parodiquement résume dans l'introduction 
au chapitre sept. Cette fois, c'est sa femme, l'intelligente Olimpia, qui le sauve de la « 
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fosse aux vipères » tout en déclarant qu'il était malade d'« autocéphalie sub-aigue ». La 
dispute idéologique fulminante achevée par « une grossière bagarre de banlieue » 
déclenche un conflit aigu d'intérêts et de pouvoir entre les clans Tutilă et Caftangiu - 
Osmanescu. Le portrait de Marx est tantôt monte sur la tour de l'Hôtel de Ville, tantôt 
descendu. Au centre-ville, les slogans apparaissent et disparaissent dans un rythme 
ahurissant. De véritables séismes se produisent au sein du système bureaucratique sur 
le fonds de ces rapides « changements de slogans et portraits ». « La culture fut 
profondément ébranlée. On a vu des inspecteurs boire à la gare, dans la compagnie de 
porteurs, grinçant des dents, couverts de honte et révoltes. Le directeur du théâtre a été 
destitué et ensuite réhabilité, ensuite destitue de nouveau et envoyé au régiment, pour 
de graves erreurs dans l'économie politique du répertoire; malgré ses bonnes relations 
de parente, le chef d'orchestre de la fanfare symphonique a du à avouer ou il cachait 
l'argent pour s'acheter une voiture, par quels moyens il avait réussi à  faire embaucher 
trois de ses cousins à l'office, très rentable, de tourisme, sports et mariages en province. 
Le directeur du musée antimystique a été juge lui aussi, à  cause d'une réclamation, 
pour avoir trafique des icônes bergères réquisitionnées aux autochtones et vendues, 
pour des devises, à  Marseille, Hong Kong et Bechet. L'affaire des cryptes en marbre 
dans le cimetière ancien faisait elle aussi l'objet d'une investigation, sous l'aspect 
politique et non pas pénal: trois popes et trois responsables de la mairie devaient 
expliquer comment les squelettes de quelques exploiteurs fonciers avaient disparu et 
pourquoi, sur les frontispices, leurs noms avaient été effaces à l'aide d'un polisseur 
électrique de stomatologie. Trois nouvelles méthodes de voler fa viande furent décou-
vertes... » (I, p. 207), etc., etc. Au niveau des autorités, les conséquences en sont 
catastrophiques: la position d'Ilderim commence à devenir instable, Tutilă Deux est sur 
le point de tomber dans la disgrâce. Le chef de la culture, Caftangiu, en proie à  une 
dépression psychique, est admis à « l'hôpital des fous officiels ». Le chef local de la 
Securitate, Osmanescu, est dépasse par les circonstances, tandis que son amante 
intrigante, la femme de Caftangiu, le quitte pour Tutilă Unu, charge par la Haute Porte 
de rétablir l'ordre. Entre-temps, deux statues en plâtre arrivent dans la maison du 
professeur: une, assez grande, représentant « Karlie I'incompris » et une autre, plus 
petite, du militant culturel en chef (les deux réalisées par un transfuge). Sur ce fond de 
déroute idéologique, les statues reposent, pendant la nuit, dans le dépôt du théâtre local, 
dans la compagnie des deux propriétaires provisoires, Limpi (Olimpia) et Candide, 
séquestrés sur I'ordre d'Osmanescu et Tutilă Deux, qui continuent de se quereller chez 
eux. 

Le IIe volume, moins riche en événements épiques, se rapproche plutôt de la 
formule de l'essai romanesque. Comme l'a remarque le critique Eugen Simion, « plus 
que dans l'autre livre antérieur, le roman se transforme en confrontation de discours » 
(6). Il s'agit, en fait, de trois discours moraux et politiques indépendants, parallèles au 
début, mais convergents du point de vue thématique et en vertu de leur attitude 
prédominante. La jonction épique des monologues provoques par le narrateur n'est pas 
forcée, vu qu'elle se soumet à la logique interne de l'histoire. Le voyage initiatique de 
Candide Deziderius vers Ponoare n'est qu'une voie ouverte vers le conte: « La voiture 
flottait lentement: entrant dans le conte et dans les confessions, j'avais l'impression de 
quitter le temps du voyage et de pénétrer dans l'espace intérieur des douleurs 
camouflées sous les apparences » (II, p. 17). Selon le véhicule transportant le voyageur 
parti à  la recherche du Vieux paradigmatique - camion, voiture, charrette -, trois 
interlocuteurs complètement différents se succèdent à la barre de la justice historique: 
Bura, Winter et le père Vasile. A notre avis, chacun illustre la position d'une classe 
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sociale, par ordre de l'apparition: le prolétaire, l'intellectuel et le paysan.  
 
* 

« Le rêve final de ma vie est pourtant, la prose... » - avoue Ion D. Sârbu en 
1970, lorsque sa création était mise sous le signe du théâtre. Et son rêve est devenu 
réalité aux années de la vieillesse fertile, par deux romans que les circonstances ont 
destinés à la publication posthume, à savoir Adio, Europa! et Lupul şi Catedrala. Ces 
livres sont le fruit de sa vocation, mais aussi de la volonté de créer une œuvre, comme 
il le rappelle souvent dans l'épistolaire: « Je voudrais vous faire savoir que j'ai écrit 
deux livres difficiles, qui attendent une saison propice à la transcription. Je suis près du 
but de ces années de vieillesse; avec 18 ans environ qui manquent de ma biographie (et 
aussi de la bibliographie), je me suis finalement dit qu'il serait insensé d'ecrire un livre 
après l'autre; je devais essayer d'écrire une œuvre» (7). La littérature de cet écrivain 
sexagénaire est, avec une expression qui lui était chère, une littérature subie, à cause 
des profondes souffrances physiques et morales qu'elles raconte. Il considère le texte 
comme « une souffrance lucide de la vérité ». Sur le fonds de la réaction contre l'excès 
stylistique dans la presse contemporaine, son style s'affirme, paradoxalement, par 
l'absence de style: « je ne cherche pas à  me cacher derrière le style, je n'ai pas de style, 
d'ailleurs, je ne me propose pas d'écrire d'une manière différente des autres, mais je 
veux écrire autre chose... » (8). Il construit son texte sur la combinaison d'une réflexion 
sévère à la destinée et à  la condition humaine et d'une application ironique, tragique et 
drolatique (les rires pleurs autochtones), mais aussi sur la combinaison de la satire et de 
la poésie, de l'observation réaliste et des nostalgies utopiques. Pour Ion D. Sârbu, le 
style signifie discipline de la pensée et pathétisme de la communication. La diction 
épique dérive, en dernière analyse, de la lucidité de l'esprit créateur libre, avec, pour 
toile de fond, la symbiose de la morale et de l'esthétique. 

 
NOTES 
1. Traversarea cortinei (La traversée du rideau, correspondance avec Ion Negoiţescu, 

Virgil Nemoianu, Mariana {ora), Editions de I'Ouest, Timişoara, 1994, p. 153 
2. ldem, p. 205 
3. lbidem, p. 224 
4. Jurna/ul unui jurnalist fără jurnal (Journal d'un journaliste sans journal), Editions 

Scrisul Românesc, Craiova, 1991, p. 271 
5. Ion D. Sîrbu, Adio, Europa! (Adieu, I'Europe!), Ed, Cartea Românească, 1992, Ier 

vol., p. 11; le lie vol. parait en 1993. Tous les arguments textuels sont puises 
dans cette édition. 

6. Eugen Simion, Romanul eseistic (Le roman-essai), în Caiete critice, nos 1012/1995, p. 11 
7. Traversarea cortinei, p. 459 
8. lbidem, p. 93 
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