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Résumé : Les textes autobiographiques de Michel Leiris se font I’écho a la fois du
trajet existentiel de I’écrivain et de son parcours culturel. Imprégné d’images et de connaissances
théoriques, I’autobiographe subit un exces d’intellectualité qui I’empéche d’atteindre a la vérité
toute nue. Il n’arrive pas @ communiquer directement avec I’extérieur, mais a travers un écran
artificiel, qui brouille tout dialogue. C’est ainsi qu’il se décide a chercher refuge dans son propre
univers, un univers idéal, lequel lui garantit, en outre, une plus grande liberté — celle de refaire le
monde a sa maniéere, pour mieux s’y installer. Cet univers idéal devient tout de suite son monde
mythique. Etant profondément mécontent de soi-méme ainsi que de I'univers concret, Leiris
envisage de recourir a un habile subterfuge: il regarde le réel par les lunettes du sublime,
couvrant d’une aura de mystere les objets ou les personnes ordinaires qu’il croise parfois dans sa
vie. Sa conception du merveilleux quotidien le rassure et lui permet de vivre. Poétisé grace a la
magie de son point de vue, le monde cesse d’étre un décor inerte et insensible, revient a la vie et
se met a résonner de voix mystérieuses et de chants sacrés.
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Les rapports qui existent entre I’hnomme moderne et le monde ne sont pas
naturels ou directs, comportant plusieurs éléments intermédiaires. L’individu ne vit pas
dans un univers exclusivement physique, mais dans un univers symbolique — tissu
enchevétré de I’expérience humaine, dont les fils les plus importants semblent étre le
langage, le mythe, I’art, la religion, I’histoire et les sciences’. Ce sont tous des domaines
artificiels, par lesquels I’étre conscient entre en contact avec le monde et essaie de le
rendre moins impénétrable. Au lieu d’affronter le réel face a face, il se cache derriére les
formes linguistiques, les symboles mythiques, les images artistiques, lesquels ne sont,
au fond, que ses propres projections sur le monde qui I’entoure. Michel Leiris, auteur
passionné d’écriture intime et engagé a long terme dans I’étude de son Moi, est, selon
nous, un exemple remarquable de vie menée sous le signe du culturel plutdét qu’en
étroite relation avec le réel. L’autobiographe subit un excés d’intellectualité qui le fait
«vivre dans un perpétuel balancement entre le monde des choses et celui des images ou
des idées»’. Toute tentative de connaitre le réel est accompagnée chez lui d’un
processus complexe, par lequel I’objet étudié est rapproché ou assimilé a I’univers
fictionnel créé par ses acquis culturels. Voir les choses non pas telles quelles, mais
entourées d’une aura tragique et comparées a chagque moment a des épisodes livresques,
c’est sa maniére de se retirer du quotidien - une sorte de bovarysme intellectuel poussé a
I’extréme. Ce n’est plus sa statue qu’on voit se dresser dans ses premiers ouvrages
autobiographiques, mais un immense édifice culturel ot I’lhomme et son individualité
semblent se perdre ou s’anéantir. Leiris ne parle plus de son passé, mais du passé de
I’lhumanité, de ses mythes, de ses légendes, de I’histoire sainte ou de ses créations
artistiques. Chacun de ses gestes, chaque événement de son existence a un
correspondant culturel qui lui préte une valeur universelle, archétypale. Cette
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2 Bréchon, R., “L’Age d’homme” de Michel Leiris, Hachette, 1973, p.33
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prééminence de la culture sur la nature est un trait spécifique de I’'hnomme moderne,
lequel essaie de plus en plus souvent de dominer sa peur ancestrale devant I’inconnu, en
réduisant celui-ci a une forme qui lui soit familiere.

Décu par le monde et hanté par la fuite du temps, Leiris tente de se soustraire a
leur emprise par I’évasion dans un plan différent de celui de I’existence concréte, soit-il
celui de I’art, de la littérature ou du réve. C’est par la fuite devant I’histoire que Leiris
manifeste son refus de la condition humaine, de ses contraintes et un désir d’élévation
spirituelle. Lucian Boia congoit, d’ailleurs, ce type d’évasion comme une constante ou
une tendance essentielle de I’esprit humain, une matrice de I’humanité, une structure
archétypale fondamentale®. L’autobiographe s’assume ainsi un geste qu’une humanité
entiere a réitéré a des époques différentes de son histoire — celui de fuir le réel pour
assurer sa continuité dans le monde. Le recours fréquent au mythe témoigne, chez
Leiris, d’une certaine attitude a I’égard du monde. Par rapport a celui-ci,
I’autobiographe se sent prisonnier de cette alternative: «le monde, objet réel, qui me
domine et me dévore (...) par la souffrance et par la peur, ou bien le monde, pur
phantasme, qui se dissout entre mes mains, que je détruis (...) sans jamais parvenir a le
posséder»?. Il essaie d’échapper au dilemme et de trouver un moyen de se réconcilier
avec le réel. Son réve, c’est d’étre en harmonie avec I’extérieur, I’autre, I’univers, la vie.
Leiris parle souvent de « [sa] soif d’une complicité avec le monde auquel [il se sent]
toujours plus ou moins étranger»°.

Le métier ethnographique habitue Leiris a étre le fin observateur du monde
environnant, lequel devient, a son tour, le miroir ou se refléte son propre moi. Il apprend
ainsi qu’il n’y a pas de meilleure connaissance de soi que I’étude de I’humanité méme.
Si I’on arrive a connaitre le monde, le moi ne reste plus une énigme, mais on pourrait
tout aussi bien postuler que «JE résume (...) la structure du monde». Claude Lévi-
Strauss nous fait observer, a ce sujet, que, dans I’expérience ethnographique, I’lhomme
de science «se saisit comme son propre instrument d’observation» et qu’«il lui faut
apprendre a se connaitre, a obtenir d’un soi, qui se révele comme autre au moi qui
I’utilise, une évaluation qui deviendra partie intégrante de I’observation d’autres soi»*.
Nous retrouvons dans cette correspondance intime entre I’homme et le monde I’idée
véhiculée dans la Renaissance du microcosme en tant que double du macrocosme.
Leiris, cet amoureux de la premiére personne, reconnait a regret que chaque étre
intelligent est & son tour un univers ou, t6t ou tard, les autres étres vont se miroiter:
«Malgré ma forte propension a prendre les événements (...) pour les péripéties d’un
régne qui serait le mien, je ne puis ignorer que tout étre pensant est, comme moi, centre
du monde. Or, puisque pareille royauté s’avére ainsi partagée, un drame ou n’importe
quelle aventure a beau n’étre jamais vécu qu’a la premiére personne, il est clownesque
de faire comme si I’on était la seule attraction du programme»°. Un des doubles du
narrateur d’Aurora qui se voue a des recherches alchimiques a I’instar de Paracelse,
dont le nom apparait plusieurs fois dans le journal leirisien, envisage le corps humain
comme «une cité énorme, avec des quartiers ouvriers, des marchés couverts et des
palais»®. Les rapports entre le microcosme représenté par le corps humain et le

1 Cf. Boia, L., Pentru o istorie a imaginarului, Humanitas, Bucuresti, 2000, p. 33
2 Leiris, M., L’Age d’homme, Gallimard, Paris, 1990, p. 201

3 Leiris, M., Biffures, Gallimard, Paris, 1988, p. 283

4 Lévi-Strauss, Cl., Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1973, p. 48

S Leiris, M., Fibrilles, Gallimard, Paris, 1985, pp. 193-194

6 Leiris, M., Aurora, Gallimard, Paris, 1986, p. 121
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macrocosme symbolisé tour a tour par un champ, par une ville, par une montagne ou par
un immense théatre tiennent tous de I’idée de la concentration du monde extérieur dans
le moi. Si I'univers est réduit a sa propre personne, il semble plus facile de le maitriser.
L’un des plus grands réves de I’humanité est, peut-étre, de vivre dans un univers
homogene et intelligible. C’est pour cela que nous avons besoin de le ramener a une
forme plus simple et plus proche de notre intelligence. Et il arrive que cette forme
s’identifie a nous-mémes, puisque I’homme est habitué a saisir la réalité comme un
reflet ou une partie de son propre Moi'.

A I’opposé du primitif, I’homme moderne a I’intuition de son universalité,
ainsi que celle de son individualité®. Bien qu’il désire mettre en valeur son originalité, sa
différence, il n’est pas moins vrai qu’il tend, presque inconsciemment, a retrouver I’état
adamique, I’état d’in-différence et de non-séparation du Grand Tout. Pour fuir I’histoire
qui, outre le progrés, entraine le pourrissement et la mort, Leiris tente de sortir hors du
flux temporel par la résurrection des temps anciens. Son enfance, I’Histoire sainte,
I’histoire de la France, les mythes forment un espace a I’intérieur duquel I’écrivain
espére se mettre a I’abri de ses angoisses.

Leiris est comme un Sisyphe moderne, un éternel révolté qui n’accepte pas le
monde tel qu’il est fait et tente de se soustraire a son emprise par I’évasion. Selon
Lucian Boia, I’évasion se trouve parmi les archétypes constants de I’esprit humain - ces
archétypes qui forment I’imaginaire, dont le but n’est pas celui d’anéantir le réel pour
s’y substituer, mais celui de jouer le réle compensateur dans ce monde décevant®.
L’évasion serait une conséquence du refus de la condition humaine et de I’histoire®.
L’individu réve d’échapper au temps qui passe en cherchant refuge dans un temps égal
et harmonieux. Ses lieux d’asile s’identifient souvent aux réves ou aux fictions trouvées
dans Part, le jeu, la littérature, les religions®. Boia observe aussi que I’existence
humaine se construit simultanément sur deux plans: réel et imaginaire®. Nous sommes
enclins a dire que, chez Leiris, I"imaginaire tend a étouffer le réel, tant il parait étre décu
par ce dernier. Incapable d’en jouir pleinement, I’autobiographe s’applique a le changer,
a I’investir de significations nouvelles et fascinantes, afin de rendre plus passionnant le
contact avec le réel. Dés I’enfance, Leiris a eu le sens du mystéere des choses, a partir de
ses premiers contacts avec le pére Noél ou de la déglutition de I’hostie jusqu’a la
découverte du langage. Il réalise ensuite que le divorce qu’il ressent entre soi-méme et
le concret pourrait étre en quelque sorte neutralisé par «le commerce intime avec une
merveille palpable»’. C’est ainsi que son attirance pour un au-deld des apparences a
pour conséquence I’identification du merveilleux dans le quotidien le plus banal. Aux
yeux de Leiris, ainsi que de Roger Caillois, avec lequel il crée le Collége de Sociologie,
le merveilleux est «mélé & la vie et non parqué dans un domaine abstrait»®. L’écrivain
croit tellement a cette théorie qu’il en fit le sujet de la conférence sur «Le sacré dans la
vie quotidienne», donnée a ce college en 1938. La maniere dont Leiris se laisse
également attirer par les livres de science et par les contes de fées pourrait préter a

1 cf. Rank, O., Dublul. Don Juan, Institutul European, Tasi, 1997, p. 137
2 Cf. Gusdorf, G., Mit si metafizicd, Amarcord, Timisoara, 1996, p. 102
3 Cf. Boia, L., op. cit., p. 26

*Ibid., p. 33

® lbid., p. 141

® Ibid., p. 37

" Leiris, M., Biffures, op. cit., p. 267

8 Leiris, M., Fréle bruit, Gallimard, Paris, 1986, p. 336.
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discussion. Mais il déclare hautement que pour lui, «“merveilleux’’ et “nature’” sont
presque synonymes»'. Disciple de Paracelse, il est, comme celui-ci, «balloté entre
magie et empirisme»?, entre la fascination du mystére et le désir de le révéler.

Laure Himy remarque, a ce sujet, le grand pouvoir qu’exerce sur Leiris le
mythe du «hasard objectif», lequel consiste & «placer tous ses espoirs en des
personnages [et des choses] croisés par hasard, jamais revus»®, & leur préter des
pouvoirs étonnants, voire magiques. La vue de certains sites, spectacles, objets, la
rencontre plus ou moins fugace de tel ou tel personnage exalte de temps a autre I’ame de
I’écrivain, comble un vide, une absence, un manque. Le merveilleux apparait tout d’un
coup dans sa vie et lui laisse un souvenir éternel. Quoique procédant par éclairs, il peut
atténuer son tourment existentiel et I’aider & vivre, puisqu’«il est toujours consolant de
penser (...) qu’en plusieurs points de son parcours notre vie a croisé quelque chose qui
ressemblait au merveilleux»*. La rencontre avec Khadidja, la prostituée africaine, qu’il
évoque dans «Vois! Déja I’ange...», le chapitre qui clét Fourbis, se trouve parmi les
quelques épisodes de sa vie ou il a le sentiment d’avoir frolé I’absolu. En apparence,
nous avons affaire a une histoire quelconque, ayant pour héros un soldat francais et une
fille publique du continent noir, dont I’écrivain ne laisse de cOté aucun détail trivial.
Nous sommes poussés alors a demander en quoi consiste la grandeur mythique de cet
épisode. Leiris essaie lui-méme d’en trouver la réponse et en vient a comprendre que
«[cette] aventure vulgaire dans laquelle il est entré pas mal d’exotisme de cinéma (...)
se hausse pour [lui] a la dignité d’un mythe vécu» «grace a la complicité de quelques
apparences»’. Maurice Blanchot va plus loin et trouve que cette dignité d’Ange que
I’autobiographe confére a Khadidja la trainée vient «de I’aptitude a rassembler autour de
deux ou trois gestes la gravité de ses rapports avec les étres et cette insaisissable vérité
dont ceux-ci lui ont rendu sensible, par un mot, par une attitude, la présence un instant
bouleversante»®. Le fait que la prostituée habitait un lupanar dont la porte était ornée de
deux tétes a coiffure égyptienne — cariatides aux corps absents -, qu’elle était habillée,
au moment des adieux, d’une robe blanche et se tenait sur le seuil du bordel, «fixe
comme une image pieuse ou une figure de Musée Grévin»’ et que ses seules paroles
furent & ce moment-la: «Tu n’as pas peur du soleil» - phrase qui lui sembla définir son
destin — tous ces détails, apparemment sans importance, sont pour Leiris les fréles bruits
d’un monde de merveilles.

C’est notamment dans les riens que Leiris s’ingénie a poursuivre le
merveilleux. Les rendez-vous avec celui-ci, si rares et brefs qu’ils soient, sont des
moments «aussi intenses que le fameux temps retrouvé», ils «effacent comme lui d’un
coup de gomme les ombres accumulées (inquiétude, mauvaise conscience, ennui) et
font croire que I’on a atteint — dans I’oubli momentané de tout probléme — quelque
chose qui pourrait étre la vraie vie»®. Ce merveilleux en sourdine, enraciné dans la
réalité la plus banale, procéde par éclairs, mais peut fondamentalement transformer
notre existence.

! Leiris, M., Biffures, op. cit., p. 111

2 Beaujour, M., «La Renaissance fantdme» dans “Europe’’, no. 847-848, 1999, p. 13

3 Himy, L., «Surréalisme et ethnologie» dans “Europe”, no. 847-848, 1999, p. 65

* Leiris, M., Fibrilles, op. cit., p. 282

S Leiris, M., Fourbis, Gallimard, Paris, 1984, p. 182

6 Blanchot, M., «Combat avec I’ Ange» dans “La Nouvelle Revue Frangaise’’, no. 7, 1956, p. 298
7 Leiris, M., Fourbis, Gallimard, Paris, 1984, p. 216

8 Leiris, M., Fréle bruit, op. cit., p. 367
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Selon Caillois, le temps mythique est ambivalent, se présentant a la fois
comme Chaos et Age d’Or —Enfer et Paradis. D’une part, exces, monstruosités,
désordre et de I’autre, un age qui, telle notre enfance, n’est pas soumis aux interdits qui
limitent I’activité de I’adulte’. Le mythe garde le sens d’une aspiration vers I’intégrité
perdue et celui d’une intention de restitution. La conscience mythique permet la
création d’une enveloppe protectrice ou I’homme trouve sa place dans I’univers?. II
rend la vie possible, en chassant I’angoisse et en apaisant I’esprit. Les mythes justifient
notre existence, puisqu’ils éclaircissent une situation ot nous avons I’impression de
nous retrouver dans un milieu familier. Nous sommes ainsi réintégrés dans la totalité.
Le mythe met en évidence I'universalité humaine. Chez Leiris, cette recherche du
Grand Tout édénique se manifeste par I’appel du «méli-mélo» et du «fourbi», qui
renvoient au monde innocent de I’enfance. Pour I’autobiographe, I’enfance perdue est
la seule époque heureuse de sa vie. La couleur «méli-mélo», représentant la petite
enfance dans une suite de compositions qu’il vit tout petit, ornant le dos du cartonnage
d’un album édité a Epinal, et intitulée Les Couleurs de la vie, représente a merveille le
chaos du premier stade de la vie, «cet état irremplagable ol, comme aux temps
mythiques, toutes choses sont encore mal différenciées, ou, la rupture entre
microcosme et macrocosme n’étant pas encore entiérement consommée, on baigne
dans une sorte d’univers fluide de méme qu’au sein de I’absolu»®. C’est, en effet, par le
retour mental a cet age de I’innocence, antérieur a la division de la conscience, a la
séparation du sujet et de I’objet, que Leiris retrouve la pureté et le bonheur. L’avancée
en age, le passage de I’enfance a la jeunesse et ensuite a I’4ge mdr devient
inévitablement pour lui une «dégradation de [I’absolu», une «progressive
dégénérescence»*, chaque nouvelle expérience I’éloignant de I’état primordial.

Les similitudes entre le retour & I’enfance et I’essai de ressusciter le passé
mythique sont trés bien mises en évidence dans «ll était une fois...», un chapitre de
Biffures, et dont le titre symbolique est censé nous introduire d’un coup dans I’espace
du conte enfantin, de méme que dans I’espace et le temps de son enfance. La
fascination que cette expression exerce sur nous tient a son caractére répetitif et
incantatoire qui fait surgir un monde primitif et magique, ou tout est possible - monde
spécifique au temps mythique ainsi qu’au temps de notre petite enfance. Le mythe et
I’age de notre innocence ont en commun aussi leur caractére universel. Tous les deux
sont des moules ou I’humanité entiére retrouve ses origines. Tandis que I’enfance, en
tant que début de I’existence humaine, est faite, presque invariablement, des mémes
expériences et des mémes inquiétudes pour chaque individu, le mythe est cette
«histoire sacrée qui se déroule dans un temps primordial»° et qui représente «une vérité
commune, éternelle»®. En plus, les deux rejoignent, par leur universalité, le propos
leirisien de faire de son autobiographie le miroir ou son semblable pourrait a tout
moment entrevoir, dans I’entrecroisement de lignes, de formes et de couleurs, sa
propre image: «Du portrait de moi que je peins et des lambeaux de vérités plus
lointaines que je m’efforce d’arracher pour en faire comme I’éclairage en méme temps

L Cf. Caillois, R., Omul si sacrul, Nemira, Bucuresti, 1997, pp. 115-116
2 Cf. Gusdorf, G., op. cit., p. 12
3 Leiris, M., L’Age d’homme, op. cit., pp. 34-35
* Ibid., p. 29
zTadié, J.-Y., Le récit poétique, Gallimard, Paris, 1994, p. 153
Ibid.
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que le rayonnement de ce portrait, ne m’est-il pas, d’ailleurs, permis d’espérer qu’il se
dégagera un beau jour — et au besoin & mon insu — quelque vérité générale ?»".

C’est pour revenir a la liberté de I’enfance que I’écrivain se propose de
rompre le cours du temps, en se donnant I’impression de disposer d’un «temps
illimité». En usant de I'imaginaire collectif, Leiris transgresse la regle du discours
autobiographique qui exige de dire toute la vérité sur soi-méme, du fait que le mythe
est une «magnification trompeuse de la réalité», un «mensonge par lequel il s’agit de
faire tenir pour vrai ce qui peut étre seulement vraisemblable, facon de se déguiser a
soi-méme la vérité»2. Nous y ajoutons, en passant, qu’une autre violation de la loi
générique a des attaches plus ou moins perceptibles avec la maniére dont Leiris entend
jouer avec le temps de son récit, afin de construire une vraie mythologie personnelle.
Son texte parait incohérent, ayant plutot I’air d’un amas hétéroclite de faits. Il assure
pourtant son unité grace a un réseau complexe d’analogies, qui ne sont pas sans rapport
avec les associations sur lesquelles est fondée toute pensée mythique. Celle-ci est vue
par Lévi-Strauss comme «un bricolage intellectuel»®, ol un esprit imaginatif s’applique
4 une «incessante reconstruction & I’aide des mémes matériaux», en travaillant «a
coups d’analogies et de rapprochements»*. Habitué & créer les ciseaux & la main, Leiris
concoit lui aussi son travail comme un bricolage, comme une décomposition et une
recomposition des ensembles événementiels personnels, comme une improvisation
vouée a annuler I’effet de I’écoulement temporel, a I’instar des pratiquants de rituels
sacrés qui, par la répétition personnalisée des cérémonies ancestrales, visent a éterniser
I’état adamique, en I’investissant de nouvelles significations.

La premiére autobiographie leirisienne se ressent fortement de la
psychanalyse, accordant une «large créance (...) a la psychologie freudienne (qui met
en jeu un matériel séduisant d’images et, par ailleurs, offre a chacun un moyen
commode de se hausser jusqu’au plan tragique en se prenant pour un nouvel Edipe)»°.
Freud a relevé au fond de I’ame humaine une mythologie latente, dont les
représentations et les principes explicatifs se retrouvent dans les Iégendes antiques.
Dans L’Age d’homme, Leiris se propose de dresser un inventaire des mythes dont il
voudrait se débarrasser, a cause de leur caractére impose, inflexible, contraignant. Les
mythes d’CEdipe, d’lcar, de I’androgyne, de Narcisse, de Don Juan, de Faust, de
Robinson, liés a des complexes ou a des obsessions personnelles, le dévorent, le
rendent esclave d’un monde de phantasmes et de monstres. A la suite d’une thérapie
psychanalytique, Leiris est conseillé par son docteur d’écrire un livre en vue de tout
liquider, de se délivrer de I’emprise de certaines choses inhibitrices et de reprendre,
plus décidé et moins inquiet, la recherche de soi-méme. Roland Barthes affirme que
I’lhomme est, chaque jour, harcelé par les mythes, lesquels I’empéchent de vivre
réellement et de s’inventer, en I’étouffant tel un énorme parasite interne qui vit a sa
place. Les mythes ne sont, de ce point de vue, que I’exigence insidieuse et inflexible
qui veut que tous les hommes se reconnaissent dans une méme image, éternelle et
pourtant vieillie, construite une fois pour eux comme si elle devait durer & tout jamais®.
Leiris se libére plus tard de ces mythes dévorants en créant sa propre mythologie. Il

! Leiris, M., Fourbis, op. cit., p. 65

2 Nadeau, M., Michel Leiris et la Quadrature du cercle, Julliard, Paris, 1963, p. 85
3 Lévi-Strauss, Cl., La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 26

*Ibid., p. 31

S Leiris, M., L’Age d’homme, op. cit., p. 16

6 Cf. Barthes, R., Mitologii, Institutul European, Iasi, 1997, pp. 288-289
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n’est plus la victime d’un monde de pierre, mais le créateur d’un monde plein de
mystére et de magie, remplacant ainsi le «mythe inconsciemment subi» par le «mythe
sciemment créé»'. Cette mythologie personnelle projette sur la personnalité leirisienne
des lumiéres inattendues, I’enrichit et la valorise, la fait accéder & une autre dimension.
La corrida, les spectacles sportifs, I’opéra, la fraternité, I’écriture deviennent dans ses
récits de maturité de vrais mythes personnels — les repéres invariables de son étre.

Selon Maurice Nadeau, la nouvelle mythologie créée par Leiris «ne consiste
pas a ajouter une dimension fabuleuse aux événements et aux hommes (a lui-méme),
par laquelle ils acquerraient le volume et le poids qui leur font défaut». Elle vise, au
contraire, & «transporter personnages et événements, exactement vus, soigneusement
analysés, dans un domaine o ils révélent cette dimension»?. C’est en considérant
I’objet ou I’étre dans ses rapports complexes avec les autres réalités du monde
environnant que I’écrivain aboutit a mettre en lumiére ses significations profondes et sa
nature sacrée. «Les mythes qu’on se forge permettent de vivre», déclare I’auteur dans
Fourbis, et il s’emploie, en effet, a construire sa mythologie piéce a piéce, a partir des
faits les plus communs. Ainsi voit-on se fondre, au sein d’un méme récit, banalité et
poésie, éphémere et éternité, réalisme et imaginaire. Puisque Leiris congoit le
merveilleux comme une partie intégrante du quotidien, il est naturel que ses mythes
trouvent leur origine dans la réalité de tous les jours. Le recours aux métaphores, aux
analogies, aux allégories et aux symboles est la maniére habituelle dont
I’autobiographe se propose de représenter le monde: «Toute métaphore, toute phrase
presque, est un mythe. 1l n’y a de sens que figuré»®. Nous sommes portés a affirmer
que cette facon de voir et de présenter les choses témoigne du penchant leirisien pour
les détours, pour les focalisations obliques, interposées, pour le trucage du réel, dont il
est, sans doute, mécontent.

Nous remarquons, pourtant, que le désir de I’auteur est de «faire coincider le
la-bas et I’ici-méme (...), étre dans le mythe sans tourner le dos au réel»*. Il est tenté
d’étudier, en ethnographe ou en écrivain, comment les deux arrivent & se confondre ou a
se substituer réciproquement. Ainsi, il observe fasciné que le mythe quitte souvent le
terrain de la fiction pour se méler a la vie et se transforme en histoire. Etant donné qu’on
visite, a Marseille, le cachot de Monte-Cristo et, a Nagasaki, la maison de Mme.
Butterfly, qu’a Leipzig, il y a la taverne d’Auerbach, que I’on prétend avoir été
fréquentée par le docteur Faust, Leiris en vient a dire qu’entre I’art, la légende et la
réalité, il ne saurait pas bien établir des frontiéres exactes. C’est justement cette vision
magique du monde qui lui permet de vivre et d’accepter sa condition d’étre faible et
mortel.
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