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Résumé: Parmi les rares écrivains dont Cioran a bien consenti de parler se comptent
Beckett et Henri Michaux, deux auteurs que I’on peut aisément classer dans la méme famille
spirituelle dont fait partie le Roumain, cercle fermé a coordonnées paradoxales. Au poéte belge le
rattache plus d’une particularité et cette hypothése nous a été confirmée a la lecture de la
remarquable biographie que J-P. Martin a réalisée sur Michaux. Il nous a paru alors que le désir de
Cioran de s’intégrer a la langue francaise était du méme ordre premier que le désir manifesté par
Henri Michaux de devenir écrivain francais. Ce dernier n’avait pas besoin d’intégrer une langue, tout
au moins celui d’intégrer une culture. Pour Cioran - réaliser le discours de sa pensée dans la langue
de Saint-Simon équivalait de facto a une incorporation a cette méme culture. Désir d’intégration
culturel pour deux consciences désintégrantes a plusieurs niveaux — ainsi apparaissent & nos yeux ces
deux géants francophones- qualifiés avec un « barbarisme » volontairement provoquant ; ce n’est
pourtant pas pour le golt excessif du paradoxe que nous I’avons prix. Il s’imposait tout naturellement
devant I’aspect dé-constructeur (au sens de rupture d’avec un sens fédérateur) que présentent leurs
créations et leurs biographies.
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Quelques prémisses méthodologiques

Parler d’auteurs aussi surprenants que nos deux « sujets » n’est pas sans risque, et
pour éviter de se fourvoyer il nous faut mettre quelques jalons, circonscrire les termes-clé
de notre intervention. Le paradoxe est un fait, un état de choses, une idée contraire a
I’opinion commune, qui peut par conséquent surprendre, mais que I’on accepte comme
telle. L’intégration, terme dont on fait grand cas ces derniers temps, doit étre compris
comme le tenant du verbe « intégrer », pris dans son sens du francais courant « faire entrer
dans un ensemble en tant que partie intégrante » (Petit Robert) et I’intégrant serait I’adjectif
que I’on applique aux parties « qui contribuent & I’intégrité d’un tout sans en constituer
I’essence » (selon le méme dictionnaire). 1l faudrait ajouter I’emploi argotique (I’argot
scolaire) du verbe : « étre recu dans une grande Ecole » (généralement utilisé & propos et
par les normaliens) comme verbe intransitif. Ces précautions prises, il nous faudra
proposer des pistes, montrer la légitimité de notre rapprochement. Le premier & nous fournir
des arguments en ce sens c’est Cioran—méme, dans le portrait qu’il a esquissé de Michaux.
Et qui pourrait servir d’un portrait envoyé en reflet ou d’un autoportrait en miroir :

« Michaux m’emmenait assez régulierement au Grand Palais ou
I’'on donnait toutes sortes de films & caractere scientifique,
certains curieux, d’autres techniques, impénétrables. Pour dire la
verité, ce qui m’intriguait c’était moins les projections que
I'intérét qu’il y prenait. Comment, ne cessais-je de me
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demander, un esprit aussi véhément, tourné vers soi-méme, en
perpétuelle ferveur et frénésie, arrivait-il & s’enticher de
démonstrations  si  minutieuses, si  scandaleusement
impersonnelles ? Ce n’est que plus tard (...) que je compris a
quel excés d’objectivité et de rigueur il pouvait atteindre » (in
Euvres, Exercices d’admiration, p.1596, éd. Gallimard, 1995).

Plus récemment, les récits rendant compte de la croisée de ces deux destinés se
sont multipliés par les témoignages d’un Alain Bosquet (dans La mémoire ou I’oubli) ou
par la biographie que J-P. Martin a consacré a Michaux, ouvrage incontournable et qui nous
servira souvent d’appui dans notre présente démonstration.

Les existences mémes de ces deux hommes, se recoupent et se ressemblent sur de
nombreux points, suivant une trajectoire dont I’évolution a été influencée plus par la
volonté des deux hommes que par les aléas de la vie.

Henri Michaux - le « né-fatigué » et Emil Cioran - le mélancolique chronique qui
deviendront peut-étre créateurs tout simplement d’un inconvénient ...d’étre nés. Né fatigué
et mélancolique chronique — traits personnels reconnus par leurs propres...porteurs,
facettes semblables, formulées en négatif de ces deux personnalités hors du commun. Tous
deux sont des exilés volontaires fuyant la « province » pour la capitale de I’Europe qui est
encore, en ce temps-la Paris.

On se les figure aisément, jeunes et fiévreux, montés dans un train imaginaire, a
usage unique, les emmenant de leur pays d’origine vers le lieu magique de la Littérature,
accomplissant ainsi leurs Voyages d’expatriation (titre d’un recueil de Michaux). Cioran
parti de son Sibiu natal vers la France, Michaux n’ayant plus de cesse de fuir la Belgique,
de gagner Paris. Le pouvoir d’attraction qu’exerce Paris sur les intellectuels européens
d’entre les deux guerres est immense. « On sait bien que les artistes étrangers du monde
entier » —dit I’exégéte de Michaux en élargissant I’aire des soupirants ou aspirants a la
capitale francaise- « avides de dévorer les mythes de la modernité en marche, ont les yeux
tournés vers Paris, qu’ils désirent, habitent ou traversent dans une noria incessante. On
mesure, comme les écrivains américains & Paris, la vérité de cette phrase de Gertrude Stein :
Le XX-e siécle se trouvait la ou était Paris ». J-P. Martin : HM, p105). Mais il y a une
différence dans la ressemblance : Michaux se dit un « exilé » alors que Cioran se considére
un « expatrié » !

Un jour, a vingt ans lui vint une brusque illumination. Il se
rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu’il fallait essayer
I’autre bout. Aller trouver la terre & domicile et prendre son
départ du modeste. » (Plume, O. C. 1, p.612).

C’est le premier grand départ (sur mer) de Michaux, avant d’entreprendre le
départ définitif, vers la France. Son biographe y voit une expérience personnelle décisive, le
commencement de la mise a distance de la Belgique, la révolte contre la « prédestination » :
« Le désir de la partance et de I’exil, le tropisme de la traversée ne le quitterons jamais plus.
Ses mille hotels seront autant de ports. Il continuera & briler derriére lui ses vaisseaux, a se
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réver océaniquement, dans I’imaginaire d’un espace a la fois intérieur et incirconscrit. »
(HM, p. 72).

Michaux a véritablement quitté son pays d’origine en 1923 lorsqu’il choisit de
faire sa vie a Paris. Une fois a Paris, il change d’hétel comme de chemise, ne laisse pas
d’adresse et ne la communique qu’a des gens de confiance, comme s’il voulait faire effacer
toute trace de son passage et brouiller les pistes tel un fuyant. En ces temps-la ce mode
d’existence était presque une mode de vie artistique, voire Cendrars ou Simenon et plus
tard Simon de Beauvoir et Sartre, Miller ou Nabokov. Mais pour Michaux (comme peut-
étre pour notre Cioran) «ce fut aussi un choix :peu d’attaches, peu de contraintes
matérielles, rien que des malles. Ce fut une attitude esthétique et existentielle », nous dit
son biographe. Rester & I’h6tel équivaut a rester dans sa « condition de I’émigré perpétuel.
La chambre était le lieu passager d’un exil intérieur » (HM, p.133). Lorsqu’il arrive dans la
capitale frangaise il a 25 ans ; Cioran, lui, un an de plus. Nous avancerions I’idée que, pour
tous les deux, le goQt du nomadisme fait écho a un désir d’effacer les traces derriere eux ; le
transitoire prend sens, comme le suggere I’analyste de Michaux « par rapport & un désir
obsessionnel de briler le passé, de donner forme clandestine a I’existence ». Venu en
France, comme boursier de I’Institut francais de Bucarest, en 1937 pour faire une thése de
doctorat, Cioran s’inscrit a la Sorbonne, mais deux ans plus tard il ne connait encore aucun
de ses profs car il au lieu de suivre les cours, il a préféré faire du vélo a travers le pays, ce
qui est aussi une forme de nomadisme, agréable certes, mais nomadisme quand méme. 1l se
complaira d’ailleurs dans cette vie d’éternel étudiant jusque vers la quarantaine, d’aprés ses
propres aveux. La bicyclette fut-elle une maniére de s’intégrer au pays ? Peut-étre, si on se
fie & cette déclaration d’un haut fonctionnaire de I’état francais : «lIl [Cioran Emil] m’a
menti et n’a méme pas entamé la rédaction de sa these, mais il est en revanche le seul de
nos boursiers & connaitre la France de fond en comble, ce qui, aprés tout, vaut beaucoup
mieux qu’un doctorat » propos de I’intéressé cités par Gabriel Liiceanu, dans les Entretiens

(p44).

L’intégration prend de sens par la connaissance profonde de I’ensemble, de
I’entité dont fera partie I’intégrant, connaissance du pays mais aussi de la langue que Cioran
a intégrée au point d’y faire une seconde naissance. Comme il I’a raconté a plusieurs
reprises, un jour, prés de Dieppe, voulant traduire Mallarmé en roumain «d’un coup, j’ai
prix connaissance que cette affaire-1a n’avait aucun sens, que plus jamais je ne retournerais
en Roumanie, que le roumain ne me servirait plus & rien...En une heure ¢a a été fini. Ce fut
une réaction violente. J’ai rompu tout d’un coup avec tout: avec ma langue, avec mon
passé, avec tout. » C’est un des derniers témoignages concernant sa rupture d’avec la
langue maternelle et I’entrée dans le francais, confession qu’il fait & I’age de 79 ans,
pendant les Entretiens qu’il a eu avec Liiceanu, en 1990 dans la mansarde de la rue de
I’Odéon. Plusieurs de ses idées avaient été déja consignées dans ses Cahiers que les
éditions Gallimard n’ont rendus publiques qu’en 1997. Ainsi les raisons du choix de la
langue francaise, le rdle thérapeutique qu’elle a eu sur Cioran —puisqu’elle lui a permis de
se dominer, de maintenir son équilibre intérieur.

Le rapport & la langue francaise dont Cioran a rendu compte dans ses notes* est
tout aussi important pour Michaux, le Belge au complexe provincial. A Paris, ou il arrive en
1924, Henri Michaux est, d’aprés son biographe «plus provincial que le Frangais du
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Rouergue ou du Guéret. Méme s’il fransquillonne, un léger accent le trahit. Pour ces
Francais qui se croient frangais, il est le cousin exotique, a la fois proche et lointain. Poéte
belge & Paris on se sent en sous-france, rejeté, peut-étre, complexé. » (J-P. Martin, HM,
pl106).

Mais intégrer la langue, adopter le francais, rejeter sa belgitude ou sa
roumanitude, est-il un processus anodin ? « Je n’ai toutefois jamais perdu de vue que,
sortant ainsi de mon tempérament, je commettais une sorte de trahison, j’ai, d’une certaine
maniére, cesse d’étre moi-méme, d’étre authentique » dira Cioran (Entretiens, p.116). C’est
la continuelle mise en question du penseur.

Ou un paradoxe de plus ! Car quoi de plus paradoxale aussi que de vouloir écrire,
publier et en méme temps fuir la vie publique ? Trés secrets, autant Cioran que Michaux, ils
sont les gardiens farouches de leur intimité, et ne se laissent aller a la confession que dans
des occasions rarissimes. Se respectant réciproquement, confiants et conscients de leurs
singuliéres attitudes envers la société, I’extériorité du créateur, ils se voyaient —autant que
pouvaient se voir deux « sauvages » civilisés. Tous deux cherchent & s’éloigner du « bruit
et la fureur » du monde, cultive I’anonymat. lls ont horreur de la notoriété. lls détestent- en
égale mesure- étre enrdlés, étre recrutés par qui que ce soit: de H M son biographe dira
qu’il «s’est choisi a I’écart », formule qui conviendrait parfaitement & Emil Cioran qui a
manifesté une véritable phobie de la récupération.

La recherche des limites- volupté de I'ultime- la passion de I’exhaustif —est un
autre trait marquant de ces deux créateurs que Cioran nomme comme tel dans I’esquisse de
Michaux cité plus haut (in Exercices d’admiration). A fréquenter « le belge de Paris »,
Cioran finit par comprendre et par admirer la recherche des limites qu’entreprit Michaux
avec lequel il partagent au moins trois préférences : Angele de Foligno, la Brinvilliers et
Saint-Simon.

Je pose en fait que, s’il n’avait pas été un [mystique] lui-méme,
jamais il ne se serait lancé avec tant d’acharnement et de méthode
a la poursuite d’états extrémes. Extrémes, en dega de I’absolu.
(...) Les mystiques n’aspirent pas a s’affaler en Dieu, mais a le
dépasser, entrainés qu’ils sont par on ne sait quoi de lointain, par
une volupté de I'ultime, qu’on rencontre chez tous ceux que la
transe a visités et submergés. Michaux rejoint les mystiques par
ses «rafales intérieures », par sa volonté de s’attaquer a
I’inconcevable, de le forcer, de le faire éclater, d’aller au-dela,
sans jamais s’arréter, sans reculer devant aucun péril.(Euvre,
p.1599).

A lire ces « exercices d’admirations » d’Emil Cioran on a I’impression qu’il y fait
son autoportrait, que I’on est invité & une sorte de lecture de soi en miroir : « Toute violence
intérieure est contagieuse ; la sienne plus que toute autre »- dit encore le penseur roumain a
propos de Michaux qu’il aime fréquenter parce que « on ne sort jamais démoralisé d’un
entretien avec lui » ; mais «cette intimité a distance n’est possible qu’avec un obsédé
capable d’impartialité, un introverti ouvert a tout et disposé a parler de tout (méme de
I’actualité). (...) Avoir une perception si exacte du monde extérieur et étre, en méme temps,
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parvenu a appréhender du dedans le délire, a en parcourir les formes multiples, a se les
approprier pour ainsi dire, cette anomalie, si captivante, si enviable, on peut I’accepter
comme telle sans tenter de la comprendre » (Euvres, 1598).

Dans une lettre & son ami Hellens, datant du 11 décembre 1922 (in Sit6t lu, p.39),
Michaux déclarait avec I’énergie et la frénésie du jeune &ge qu’il voulait écrire de maniére
percutante, remodeler en quelque sorte la notion de littérature, vu que : « Je ne sais rien
faire & demi, je ne sais pas accepter les idées des autres sur quoi que ce soit. (...) Je I’ai dita
Périer, un jour : Je suis un imbécile. Je ne comprends rien de ce que disent les gens, les
auteurs. Il faut que je refuse tout dans la téte. C’est pénible mais c’est peut-étre cela
I’invention et I’originalité ». Aveu qui rejoint la pensée et le credo cioranesque.

L’écriture -I’acte salubre, de libération. Cioran le laisse comprendre ou I’avoue
parfois le plus humblement possible, comme dans cette courte préface aux Cimes du
désespoir- livre dont I’écriture lui a permis de surmonter des moments de « supréme
désarrois », des nuits marquées par I’insomnie, cette lucidité vertigineuse qui :

« ... convertirait le paradis en un lieu de torture. Tout est
préférable & cet éveil permanent, a cette absence criminelle de
I’oubli. Les heures de veille sont au fond un interminable rejet de
la pensée par la pensée, c’est la conscience exaspérée par elle-
méme, une déclaration de guerre, un ultimatum infernal de I’esprit
a lui-méme.(...) Voila dans quel état j’ai concu ce livre qui a été
pour moi une sorte de libération, d’explosion salutaire. (EEuvres,
p.17).

L’écriture- moyen de vous rendre a la vie, d’intégrer le supportable, de pouvoir
encore godter la compagne d’un autre solitaire avec lequel vous partagez des golts
communs et dans lequel vous sentez une entité...sans qu’elle en soit I’essence. Ou pas
I’'unique essence ! « Il est admirable- dit encore Cioran de Michaux - qu’un homme si fait
pour se briser ait accumulé les années en conservant sa vivacité. «Je proméne le
vieux...son maudit corps qui flanche (...) Toujours cet intervalle entre la sensation et la
conscience, toujours cette supériorité sur ce qu’il est et sur ce qu’il sait. Ainsi a-t-il réussi
dans ses affolements métaphysiques, dans ses affolements tout court, a rester, par hantise de
la connaissance, extérieur & soi ». Intériorité/extériorité, le dehors et le dedans, vacillement
organique qui renvoie non seulement I’image de I’admiré mais aussi de I’admirant unis par
I’amour des mémes valeurs, par la conscience des mémes limites : « Michaux rejoint les
mystiques par ses « rafales intérieures » par sa volonté de s’attaquer a I’inconcevable, de le
forcer, de le faire éclater, d’aller au-dela, sans jamais s’arréter, sans reculer devant aucun
péril. N’ayant ni la chance ni la malchance de s’encrer dans I’absolu, il se crée des gouffres,
il en suscite toujours de nouveaux, y plonge et les décrit. Ces gouffres ne sont que des états.
Sans doute. Mais tout est état et rien qu’état, pour nous qui sommes voues a la psychologie
depuis qu’il ne nous est plus permis de nous égarer dans le supréme. » (Exercices
d’admiration, p1599).

Les homologies pourraient continuer. Nous n’avons qu’esquisser ici le double
itinéraire de ce qui nous a semblé un fait d’intégration & une grande culture par la pensée,
par la création et suggérer des pistes Il nous a semblé que la chaine intégratoire était
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complete: désir de partence, rupture avec le lieu d'origine, adhésion. Avec un correctif tout
de méme pas l'adhésion dans le sens commun et contemporain, en vertu duquel on exige
des adhérants uniformisation et mise au niveau avec I'entité. Avec Michaux et Cioran il
s'agirait plus d'une intégration de sommets, voire de « mondialisation » par ce qu'elle
comporte d'universalisation laudative.
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