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Abstract: Part of a more comprehensive project, the present paper belongs to its 
preliminaries. Analyzing some books that share common features (Mihail Sebastian’s For Two 
Thousand Years and Diary, and N. Steinhardt’s Diary of Happiness), it is trying to circumscribe 
the identity problem of the two authors, by arguing that its most adequate solution is the 
imagological approach. 
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Parte a unui proiect mai amplu, încercarea de faţă se situează în preliminariile 
acestuia. Anume, pornind de la un grup de cărţi cu caracteristici comune (De două mii 
de ani şi Jurnal de Mihail Sebastian şi Jurnalul fericirii de N. Steinhardt), problemele 
sunt, în ordinea priorităţii pentru noi, aceea a circumscrierii acestor caracteristici 
comune, apoi cea a clasificării acestora. 

Există mai mult puncte comune, care ar putea da de gândit: aceeaşi origine 
evreiască, apartenenţa la aceeaşi generaţie (născuţi, primul în 1907, cel de-al doilea în 
1912), aceeaşi dragoste pentru cultura română, posibil oricând de dovedit prin operă, 
aproximativ aceeaşi perioadă şi filieră de formare academică (Sebastian e absolvent al 
Facultăţii de Drept în 1929 şi urmând studii doctorale de drept la Paris între 1930-19311, 
Steinhardt e absolvent al aceleiaşi facultăţi în 1934 şi doctor în drept din 1936), o 
cronologie comparabilă a unor opere semnificative pentru cercetarea noastră – Sebastian 
publică De două mii de ani în 1934 şi Cum am devenit huligan în anul următor, iar 
Steinhardt, după debutul din 1934, sub pseudonimul Anthistius, cu În genul… tinerilor 
(poate că nu e lipsit de interes să semnalăm că e o carte apărută în acelaşi an cu Nu al lui 
Eugen Ionescu, cu care de altfel are anumite afinităţi), publică, împreună cu Em. 
Neuman, Essai sur une conception catholique du judaïsme în 1935 şi Illusions et 
réalités juives în 1937, amândoi lucrează la «Revista Fundaţiilor Regale», recomandaţi 
de Camil Petrescu, şi amândoi sunt înlăturaţi de acolo la sfârşitul anilor ’30, cota operei 
amândurora creşte vizibil după 1989, prin republicarea lui De două mii de ani împreună 
cu Cum am devenit huligan şi publicarea Jurnalului lui Mihail Sebastian, respectiv 
publicarea Jurnalului fericirii al lui N. Steinhardt, care, în ambele cazuri, duc la vii 
discuţii în mediile noastre culturale. 

                                                
1 Zaciu, M., Papahagi, M., Sasu, A., Dicţionarul scriitorilor români, R-Z, Bucureşti, 
Albatros, 2002, 207, M[ioc], S, Tabel cronologic, în Oraşul cu salcîmi, Bucureşti, EPL, 
1968, XXVIII, Morar, O., Scriitori evrei din România, Ideea Europeană, Bucureşti, 
2006, 56 (unde ne vorbeşte de un doctorat nefinalizat). 
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În sfârşit, o legătură mai curând subiectivă între cei doi autori – există o 
referinţă mai curând îndoielnică a cunoştinţei lor1 – deşi nu ştiu să se fi cunoscut între 
ei, cu toate că frecventau aceleaşi medii şi aveau, prin legături familiale / afective, 
afinităţi faţă de aceleaşi locuri: “Aş vrea să ştiu, de pildă, ce lege anti-semită ar putea 
anula în fiinţa mea faptul irevocabil de a mă fi născut lângă Dunăre şi de a iubi acest 
pământ” spune Mihail Sebastian în De două mii de ani2, şi “L-am cunoscut în primele 
zile ale facultăţii. Era, ca şi Mihail Sebastian, un om de la Dunăre, dar nu din Brăila, ci 
din mai mărunta Olteniţa. Brăila: port internaţional; Olteniţa, târg înstărit”3, spune 
Steinhardt despre Manole (sau Em. Neuman, coautorul celor două cărţi citate mai sus). 

Textele citate la început pot deveni pretexte pentru o problematică, evidentă în 
acel moment, a identităţii şi a crizei. Anume, asistăm pe de o parte la o criză de 
identitate, pe de alta, putem avansa ipoteza că discuţiile asupra identităţii apar în 
momentele de criză, în momentele când o comunitate este sau se simte ameninţată în 
fiinţa ei. 

S-a formulat ipoteza că există “un anumit, problematic şi el, (micro)specific 
‘evreiesc’ în spaţiul literaturii române”4. În dezvoltarea ei, în acelaşi număr al revistei 
Vatra, Leon Volovici, referindu-se la ancheta din 1935 a lui Ion Vinea, în Facla, îi 
citează pe I. Peltz, care se consideră “scriitor român – numai scriitor român” şi care nu-
şi ascunde “originea evreiască. Dar asta e cu totul altceva”5 sau pe Ury Benador, care e 
preocupat, ca şi Mihail Sebastian, “de fuziunea intimă a elementului românesc şi a celui 
evreiesc”6; o nuanţă interesantă aduce Al. Robot: “Un evreu devenit scriitor aduce cu el 
şi o contribuţie ancestrală într-o cantitate mai mică sau mai mare, dar poate să reprezinte 
cu demnitate şi specificul ţării la a cărei artă participă şi în a cărei limbă se exprimă”7. 

* 
O lucrare de referinţă asupra identităţii iudaice, cea a lui André Neher8, ridică o 

chestiune prejudicială (în sens juridic, care trebuie să preceadă judecata), şi anume, 
“există o identitate iudaică? există un om evreu? putem vorbi despre un om evreu? 
Omul evreu există?”9 

Există, ca răspuns, concepţia iudaismului canonic, care leagă indisolubil 
naţionalitatea de religie, şi există de asemenea o concepţie mult mai relaxată, chiar dacă 
frizează tautologia, împărtăşită la noi de N. Steinhardt, “un Juif, Monsieur le Rabbin, 
c’est un Juif”10 şi pentru care, a fi evreu reprezintă “en tout cas un produit de l’epoque 
moderne”11, o concepţie de altfel înregistrată ca legitimă şi în zilele noastre: “prin 

                                                
1 * * *, Nicu Steinhardt în dosarele Securităţii 1959-1989, Bucureşti, Nemira, 2005, 
123, unde, în Hotărîrea de închidere a dosarului de verificare 9802 e caracterizat drept 
“colaborator apropiat al unor scriitori (ca Mihail Sebastian, N. D. Cocea, G. Călinescu, 
Al. Rosetti) care îi apreciau scrierile”. 
2 Sebastian, M., De două mii de ani. Cum am devenit huligan, Hasefer, Bucureşti, 2003, 230 
3 Steinhardt, N., Jurnalul fericirii, Cluj-Napoca, Dacia, 1991, 118 
4 Cistelecan, Al., «Problema evreiască. Umblatul ca pe ouă. Introducere la o dezbatere literară», 
Vatra, 10-11 / 2000, 3 
5 Volovici, L., «Scriitor român – scriitor evreu», Vatra, 10-11 / 2000, 14 
6 ibid., 15 
7 ibid., loc. cit. 
8 Neher, A., Cheile identităţii iudaice, Bucureşti, Hasefer, 2001 
9 ibid., 19 
10 Steinhardt, N. – Neuman, Em., Illusions et réalités juives. Considerations réalistes sur quelques 
problèmes Juifs, Paris, Lipschutz, 1937, 11 
11 ibid., 15 
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‘epoca modernă se înţelege acea epocă în care religia şi-a pierdut statutul de adevăr de 
la sine înţeles”1. 

Există de asemenea un răspuns esenţialist, indiferent că această esenţă e 
rasială, culturală în sens larg (religioasă, lingvistică, istorică, geografică), ţinând de 
psihologia colectivă etc., iar soluţia propusă de Neher este una de această natură: “ceea 
ce noi trăim nu este o definiţie accidentală, exterioară, ci o definiţie esenţială, 
interioară”2. 

Este adevărat că abordările care contestă sau înjosesc condiţia evreului3 sunt 
esenţialiste, dar acest lucru nu ar trebui să ducă la contrapunerea unora similare, de sens 
opus; o altă posibilă obiecţie poate fi legată de un posibil abuz al ideii de puritate, în 
raport de indiferent care din criteriile de definiţie enumerate mai sus, ca şi de altul, la fel 
de posibil, legat de potenţiala convertire, voluntară sau nu, a unor criterii descriptive în 
unele valorizatoare. 

O altă posibilă obiecţie de adus esenţialismului este că se pretinde obiectiv, 
atunci când el e esenţialmente subiectiv, sau atunci când îşi asumă subiectivitatea, pare 
a nega orice merit obiectivităţii. 

Neher adoptă o perspectivă multiplă, pentru a limita (dacă a elimina se 
dovedeşte imposibil) reducţionismele posibile: iudaismul fără evrei (i. e., definirea sa 
teologică)4, evreii fără iudaism5 (definirea sa sociologică), ambele, erori corelative, 
opuse împreună unei a treia, şi anume, iudaism şi evrei fără istorie6, aceasta din urmă, 
istoria, nereprezentând un accident pentru entitatea iudaism-evrei, ci “un element 
constitutiv al esenţei [s. n., R. B.] sale”7. 

Mai departe, această istorie necesară este pusă dincolo de una evenimenţială 
sau una structurală8; opoziţia nu este una între eveniment şi structură, “ci între obiectiv 
şi subiectiv, dintr-o imparţialitate venită de la o situaţie din afară şi dintr-o idee 
preconcepută decurgând dintr-o situaţie dinlăuntru”9, ducând la un anumit exclusivism: 
“Această carte nu putea fi scrisă decât de un evreu. Un evreu legat de istoria sa de evreu 
şi de doctrina iudaismului.”10 

Cauza acestuia ar putea fi unicitatea istoriei evreilor, care posedă “o 
caracteristică, doar a ei, printre toate celelalte istorii, aceea de a fi simultan temporală şi 
metatemporală, spaţială şi metaspaţială”11; s-ar putea obiecta că, dacă vine dinăuntru, 
relevanţa acestei observaţii rămâne înăuntru: nu poţi fi simultan înăuntrul mai multor 
istorii, deci nu poţi proclama altfel decât subiectiv unicitatea uneia dintre ele. 

Unicitatea absolută implică de asemenea imposibilitate de comparaţie 
(absolutizarea individualului, respingerea categoriilor), ca şi punerea în imposibilitate a 
criticii – teorema lui Gödel, conform căreia validitatea sau invaliditatea unui sistem nu 
se pot dovedi din interiorul său, ci doar de la nivelul unui sistem de rang superior, pare a 
se aplica şi aici. 
                                                
1 Neusner, J., Iudaismul în timpurile moderne, Bucureşti, Hasefer, 2001, 27 
2 Neher, A., op. cit., 29 
3 ibid., 19 
4 ibid., 21-22 
5 ibid., 22-23 
6 ibid., 23-24 
7 ibid., 23 
8 ibid., 24 
9 ibid., loc. cit. 
10 ibid., loc. cit. 
11 ibid., 25 
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De la premisa greu de respins a existenţei unei identităţi iudaice, echivalată de 
autor cu dimensiunea religioasă, se ajunge la un fel de imperialism religios, la anexarea 
sub emblema religiei a tot cea ce ţine de identitate1, noţiunea de sacru care îmbrăţişează, 
cu sau fără voie, toate domeniile vieţii iudaice devenind extrem de elastică2. 

Istoria, sacră şi profană, ireductibilă, se traduce printr-o întâietate, iniţial 
temporală, apoi calitativă, ca o compensaţie simbolică pentru suferinţele îndurate pe 
parcursul istoriei acesteia din urmă, cu ajutorul unei argumentaţii ingenioase autorul 
reuşind să ajungă la “exact definiţia sionistă a iudaismului”3. 

Mai mult, această îngemănare duce la pretenţia ca istoria unei religii să fie 
scrisă de insider-i, “singurii adevăraţi specialişti” şi care “nu sunt nici istorici, nici 
teologi, oricare le-ar fi calificarea ştiinţifică”4, ci “credincioşii religiei în cauză [s. a.]”5; 
nu credem că mai e nevoie să spunem ce cutie a Pandorei deschide o astfel de abordare. 

Ca o concluzie provizorie, esenţial înseamnă ireductibil, incomparabil, 
incomunicabil; până la urmă, o astfel de definiţie e dictată de o imagine anterioară, şi 
aceasta ne poate conduce la o interpretare ce ţine cont de imagine, de faptul că evreul nu 
este celălalt numai din perspectiva occidentalului, ci şi din propria sa perspectivă: 
“Întrebaţi-i pe evrei ce părere au despre celălalt şi astfel veţi descoperi repede ce părere 
au despre ei înşişi. Ambiguitatea figurii celuilalt, ca o construcţie socioculturală, trimite 
la ambiguitatea celui care o creează; pentru că de fapt celălalt este şi nu este un alt sine 
însuşi. În acelaşi timp, oglindă şi element de contrast”.6 

Echilibrând imaginea evreului ca victimă, “proiectarea asupra trecutului a 
ideologiilor naţionaliste din ultimele două secole”,7 se pot pune în evidenţă şi 
“înţelegerile permiţând o gestionare mai mult decât suportabilă a coabitării cu evreii – 
ceilalţi prin excelenţă –, mai ales în societăţile creştine”.8 

* 
Faptul că am folosit cuvântul imagine ar trebui să sugereze modalitatea de 

abordare pe care o avem în vedere, şi anume, cea imagologică. Totuşi, câteva precizări 
se impun. 

În primul rând, aceea dintre teoria cultă şi cea populară: 

“o teorie populară este o teorie ‘naturală’, de bun simţ, promulgată şi 
amendată anonim şi implicit de generaţiile ascendente, transmisă oral, 
continuu şi difuz generaţiilor descendente. O teorie cultă este o teorie 
artificială, promulgată şi amendată explicit, de unul sau mai mulţi 
specialişti, transmisă discontinuu şi punctual, într-o modalitate ad-hoc”.9 

                                                
1 ibid., 27 
2 ibid., 27-28 
3 ibid., 25 
4 ibid., 24-25 
5 ibid., 25 
6 Esther Benbassa – Jean-Cristophe Attias, Evreul şi celălalt, Bucureşti, EST – Samuel Tastet 
Éditeur, 2005, p. 12 
7 Esther Benbassa – Jean-Cristophe Attias, op. cit., p. 119 
8 ibid., loc. cit. 
9 Golopenţia-Eretescu, S., “Analiza contrastivă şi semiotică”, 4 
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Am insistat asupra acestei distincţii deoarece ea poate da seamă de posibilele 
oscilări între un plan şi celălalt, între conceptual şi empiric, inerente lecturii unor texte 
care vorbesc în /despre imagini, fără a le teoretiza însă. 

O altă potenţială problemă o reprezintă contestarea hotărâtă de către René 
Wellek a imagologiei, care, potrivit opiniei sale nu este altceva decât “o simplă 
reînviere a vechii Stoffgeschichte”.1 

Aici am putea comenta că, după ce trece în revistă dificultăţile distincţiei 
conţinut / formă, René Wellek, autorul capitolului respectiv din Teoria literaturii, 
părând a privilegia abordările ce pun în prim plan abordarea formei,2 propune 
renunţarea la aceasta şi înlocuirea ei prin material (“toate elementele indiferente din 
punct de vedere estetic”3) şi structură (modul în care acestea capătă eficacitate 
estetică”4), cu precizarea că nu e vorba de o simplă substituţie terminologică. 

De aici, probabil, desconsiderarea pentru un domeniu ce ar putea fi privit, în cel 
mai bun caz, drept preliterar. 

De asemenea, aceeaşi lucrare împarte studiul literaturii în două categorii de 
abordări, una extrinsecă şi una intrinsecă, în fond, una care porneşte de la conţinutul 
operei, ca şi cum acesta ar fi un dat individual, şi una care porneşte de la percepţia ei, 
urmată de reconstrucţia intelectuală, adică de la o anumită formă, rafinată ulterior, în 
cursul analizei. 

Or, se pare că abordările literaturii se succed în valuri, scoţând în prim plan când 
abordarea extrinsecă, când pe cea intrinsecă; momentul de faţă este unul al 
conţinuturilor, ideologizate, trebuie să o spunem: feminismul şi, mai larg, studiile de 
gen, studiile culturale, cele postcoloniale, imagologia, sau “studiul imaginilor sau al 
reprezentărilor străinului”5. 

De aici, ca ipoteză de lucru, se poate afirma că “orice imagine provine din 
conştientizarea, oricât de minimă, a unui Eu raportat la un Altul, a unui Aici raportat la 
un Acolo”,6 imaginea, la rândul ei fiind “expresia, literară sau nu, a unui écart 
semnificativ între două realităţi culturale”7. 

* 
S-ar putea vorbi, la nivelul României moderne, de o posibilă tipologie a evreului, în 

legătură cu provinciile istorice ale ţării şi cu afinităţile culturale legate de fiecare dintre 
aceste tipuri, şi anume: evreul din Moldova, provenit din ştetl, vorbitor de idiş şi întors 
cu faţa spre cultura tradiţională evreiască (ceea ce nu înseamnă în nici un caz 
incapacitate de adaptare la lumea modernă), evreul ardelean, vorbitor de maghiară şi 
atras de această cultură (adesea, în cazul persoanelor cultivate, adăugându-se 
cunoaşterea limbii germane şi fascinaţia Vienei ca centru cultural) şi evreul muntean, 
vorbitor al limbii române, şi, atunci când e cultivat, francofon, ca majoritatea elitei 
noastre interbelice, încercând, eventual, chiar şi cu preţul marginalităţii asumate, să se 
integreze culturii române. E interesant că această tipologie funcţionează pe două 
niveluri, unul al realităţii şi unul derivat, ficţional; exemple pentru această categorie 
putem găsi în De două mii de ani, de pildă, reprezentate, respectiv, de Abraham 

                                                
1 Wellek, R., “Criza literaturii comparate”, 292 
2 Wellek, R., – Warren, A., Teoria literaturii, 188-189 
3 ibid., 189 
4 ibid., loc. cit. Cf. şi ibid., 318, material / formă 
5 Pageaux, D.-H., Literatura generală şi comparată, 81 
6 ibid., 82 
7 ibid., loc. cit. 
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Sulitzer, Pierre Dogany şi naratorul însuşi, în timp ce înşişi autorii în chestiune, 
Sebastian şi Steinhardt se înscriu în aceeaşi categorie din urmă, cu menţiunea că, în 
cazul lor, problema marginalităţii nu se mai pune, prin cota crescătoare a operei în anii 
din urmă. 
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