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Résumé: Le Journal de Mihail Sebastian, une œuvre exemplaire, peut-être sa plus 
importante création, montre une grande vitalité en révélant en même temps un écrivain soumis à 
des inquiétudes créatrices, au désir de communiquer avec quelqu’un. Cette œuvre peut être 
considérée comme une véritable histoire d’un esprit imaginaire. 

Mots-clés : histoire, imagination, journal   
 
Autorul Stelei fără nume şi-a început jurnalul la nici 28 de ani (februarie 1935), 

când se afla, după cum mărturiseşte,  într-un ceas greu1 şi-l continuă până în 31 
decembrie 1944, ultima zi a anului, când reîntors dintr-o excursie de la Diham, se 
regăseşte mai mult melancolic – aproape trist, cuprins de nu ştiu ce fel de oboseală 
veche, ducând şi aducând incurabila mea singurătate (p. 577). 

În ciuda momentelor, nu puţine, de oboseală şi de descurajare, neîncrezător că 
acest gen de scriere i-ar putea prinde sunetul adânc al spiritului2, adept declarat al 
jurnalului lui Jules Renard care consemnează, fără ipocrizie, tot ceea ce o conştiinţă de 
om poate cunoaşte de-a lungul unei vieţi care nu e totdeauna făcută din eroisme (p.6), 
Mihail Sebastian practică un tip de jurnal modern, folosind mai toate legile şi abilităţile 
genului.3 

Am arătat şi cu alte ocazii4 că jurnalul, ca expresie directă a autorului şi ca gen 
fără reguli, care nu tinde la nimic şi nu propune nimic, este apreciat diferit de cei care    
s-au arătat interesaţi de literatura subiectivă, fie teoretic, definindu-i principiile, fie 
practic, ca autori de jurnale.  

Dacă Marin Preda şi Camil Petrescu percep jurnalul ca pe un instrument 
terapeutic, nu literar, dacă pentru Liviu Rebreanu jurnalul apare din nevoia retragerii în 
sine, dacă Marin Sorescu se declară adeptul jurnalului ca document de însoţire, Mihail 
Sebastian îşi concepe jurnalul ca pe un depozit de date, un loc de refugiu, în care omul 
se eliberează de o anumită încărcătură sufletească inerentă vieţii profane.  

                                                
1 Criza fusese declanşată cu un an în urmă de scandalul în jurul romanului <De două mii de 
ani> şi a şocantei prefeţe a lui Nae Ionescu care justifica teologic antisemitismul – Mihail 
Sebastian, Jurnal, 1934 - 1944, prefaţă de Leon Volovici, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005, p. 
5 
2 E. Simion, Ficţiunea jurnalului intim, vol. III, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2001, p. 
254 
3 E. Simion, Ficţiunea jurnalului intim, p. 255 
4 M. Andrei, Jurnalul lui Liviu Rebreanu. Cronică sacră a vieţii profane, Primul simpozion 
internaţional, Târgovişte, 12-13 noiembrie 2004; Marin Preda – Jurnal intim, Preţul libertăţii, 
revista de cultură Argeş, Piteşti,  nr. 8 (266) august 2004; Însemnări de pe retină. Marin Sorescu, 
Jurnal, Lucrările celui de-al III Congres Internaţional, Language and literature: European 
Landmarks of Identity, Piteşti, 18 – 20 noiembrie 2005 
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Dintre scriitorii citaţi, numai Marin Sorescu şi-a scris jurnalul cu dorinţa de a fi 
publicat, manifestând, din această cauză, o anumită reticenţă în confesiune. 

Jurnalul, definit precaut de Eugen Simion ca un contract al autorului cu sine 
însuşi, un contract sau un pact de confidenţialitate care, dacă nu este distrus la timp, 
devine public şi forţează porţile literaturii,1 nu este privit de autorii lui ca o operă de 
artă. 

Astfel, Marin Sorescu, care scrie ceva ca jurnalul şi ca romanul (după propria-i 
mărturisire) declară, că nu este adeptul jurnalului care vrea să devină literatură: … pe 
mine nu mă interesează jurnalul care devine literatură. Ori, ori … Literatura îmi place 
separat. Jurnalul mă interesează, aşa cum spuneam, ca document şi ca autenticitate.2 

În acelaşi spirit se declară şi Mihail Sebastian, când vede în jurnal mai mult un 
document, decât o operă de artă, pentru că are un accent de adevăr pe care literatura 
nu-l realizează niciodată pe de-a-ntregul: fiindcă literatura, oricât ar fi de bună, 
simulează. 

Şi în concepţia lui Mircea Cărtărescu, jurnalul, o terapie, are o funcţie diferită 
de cea a cărţilor: Jurnalul şi cărţile au funcţii diferite în economia scrisului meu. Jurnal 
scriu continuu, e modul meu de a respira în scris.3 

Nici Mihail Sebastian nu crede că jurnalul are vreo legătură cu literatura. 
Dovada ar putea fi o însemnare din 1 martie 1936, când tulburat de câinele nostru, 
Doggy, care avea ceva omenesc în săritura lui spre mine, în explozia lui, plină de elan, 
plină de melancolie, recunoaşte că în descrierea acestei scene nu are de gând să facă 
literatură, pentru că mi-ar fi şi ruşine aici (p. 45). 

Dacă este artificios în a ţine un jurnal şi dacă jurnalul nu-i serveşte la mare 
lucru, ce l-a făcut totuşi pe Mihail Sebastian să ţină un jurnal? Moda vremii după care 
nu puţini scriitori notau cu mai multă sau mai puţină consecvenţă şi convingere în 
jurnalele lor sau „altceva”? 

În prefaţa la Jurnal, Leon Volovici ne lămureşte că acest altceva este sentimentul 
că viaţa lui, traiectoria lui intelectuală a ajuns la un punct critic şi jurnalul îl poate 
ajuta să evite naufragiul, iar dacă nu – poate rămâne, pentru cei ce vor veni, mărturia 
unui eşec care semnifică mult mai mult decât o înfrângere individuală (p. 6). 

Cuprins de dorinţa vădită de a nota tot, în ciuda momentelor, nu puţine, de 
oboseală şi descurajare, şi nefiind convins că jurnalul poate deveni opera lui capitală, 
Mihail Sebastian ne-a lăsat mai multe jurnale întrunul singur. Alături de jurnalul intim 
al stărilor interioare, al experienţelor sentimentale se află un jurnal de creaţie ce 
cuprinde notaţii de laborator scriitoricesc, încă un jurnal al dramei evreieşti ca şi un 
jurnal intelectual şi politic, cu relaţii complexe şi sinuoase, pline de tensiuni şi decepţii 
din lumea politică şi intelectuală frecventată de Mihail Sebastian. 

Ne vom opri în rândurile care urmează asupra jurnalului intim din dorinţa 
declarată de a ne apropia, atât cât se poate, de omul Mihail Sebastian, care, scriind în 
jurnal, face un efort de luciditate, arătându-şi caracterul complex de om matur, dar şi de 

                                                
1 E. Simion, Ficţiunea jurnalului intim, vol. I, p. 18. 
2 Marin Sorescu, Jurnal, Romanul călătoriilor, Editura Fundaţiei Marin Sorescu, Bucureşti, 1999, 
p. 7 
3 Mircea Cărtărescu, România este fascinantă chiar şi prin urâţenia ei, Evenimentul zilei, 17 
iunie 2005 
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copil, veşnic nesatisfăcut de sine, neîncrezător, disperat uneori, cu o sensibilitate în 
stare de perpetuă alarmă.1 

Provenind dintro familie care are gustul lamentaţiei (p. 62), Mihail Sebastian se 
vede prost îmbrăcat, atât de stângaci, ferm convins că nu va izbuti niciodată să treacă 
dincolo, de o mizerie mai mult sau mai puţin lamentabilă că nu va face niciodată 
carieră, că nu va avea niciodată bani (p. 33).  

Pentru că banii îmi şi sunt indiferenţi (p. 33), Mihail Sebastian cere de la viaţă 
doar puţină linişte, o femeie, cărţi şi o casă curată (p. 33).  

Dar, pe măsură ce trec anii, jurnalul înregistrează sentimentul tot mai apăsător de 
izolare şi naufragiu. Deşi îşi păstrase o minte lucidă şi o omenie autentică2 Mihail 
Sebastian are impresia că este tot mai singur, că trăieşte pe apucate, că este mereu 
obosit, incapabil de un efort susţinut de câteva ore (p. 154), că dă dovadă de lene, de 
nehotărâre, de prostie (p. 154)  şi speriat permanent de trecerea timpului mă sperie 
gândul că vine primăvara, că a trecut deci încă un an şi eu n-am făcut nimic (p.151).  

De fapt, tot timpul se simte dominat de sentimentul ăsta de inutilitate (p. 155), 
întro dispoziţie cenuşie, fără aşteptări, fără deznădejdi, fără doruri, fără amoruri (p. 
98), fără emoţie, fără deznădejde, şi mi se pare, fără speranţe (p. 104). 

În timpul mutării în noua locuinţă din strada Antim 45, recunoaşte că duce o 
viaţă dezorganizată – mult mai dezorganizată decât înainte (p.91) şi că tot ceea ce i se 
întâmplă, rămâne întrun plan depărtat, el fiindu-şi în acelaşi timp şi martor: Tot ce mi se 
întâmplă trece undeva dincolo de mine, fără aderenţă – ca şi cum nu m-ar privi (p. 91). 
Evenimentul în sine sau gustul lamentaţiei îl face să mărturisească că am senzaţia că 
sunt şifonat, prăfuit de drum şi că aştept să ajung undeva, pentru ca să mă schimb, să 
mă perii, să iau o baie, să mă transform (p. 91), pentru ca imediat să recunoască 
inutilitatea acestor gânduri, deoarece nu mă duc nicăieri, nu aştept nimic, nu mă 
aşteaptă nimic (p. 92). 

Trăind mereu întro atmosferă de panică, de derută, cu aceleaşi întrebări fără 
răspuns, cu mereu aceleaşi lamentări (p. 149), autorul Jocului de-a vacanţa, se simte 
singur, întrun oraş plin de scriitori, de actori, cu care ar putea comunica. Cu toate 
acestea recunoaşte că nu am pe nimeni să văd în tot oraşul acesta mare, n-am nimănui 
nimic de spus, n-am de la nimeni nimic de aflat (p. 150). 

Şi totuşi, nimic din aceste sentimente, nimic din aceste lucruri delicate de 
reflecţie, de reverie interioară (p. 105), nu transpare în exterior. Prietenii obişnuiţi cu 
stilul său epistolar, confesiv dar discret, nu-i ghicesc vulnerabilitatea interioară, 
sensibilitatea în stare de perpetuă alarmă, fiind şocaţi de patetismul unor mesaje. 

Vremea trece încet şi viaţa pe care o duc cere nervi mai tari decât ai mei. Am 
clipe de exasperare, când aş vrea să urlu. Întrun fel mă sperie lipsa mea de rezistenţă 
nervoasă3, notează Mihail Sebastian întro scrisoare trimisă lui Camil Petrescu întrun 
moment în care aştepta o înştiinţare de concediere, încredinţându-ne, parcă, de adevărul 
că pentru gustul lamentaţiei, viaţa i-a dat un larg concurs. 

Oboseala, neliniştea, melancolia, tristeţea şi incurabila singurătate a omului 
Mihail Sebastian, şi-au pus amprenta şi pe autorul unei opere literare, pline de farmec, 
în sensul că scrie atât de încet (p. 109), întrebându-se dacă acest lucru se întâmplă 
pentru că este prea leneş sau prea scrupulos (p. 108). Mă dezolează dificultatea mea de 

                                                
1 E. Simion, Ficţiunea jurnalului intim, vol. III, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2001, p. 
260 
2 Eugen Ionescu, 1946 
3 Florica Ichim, Scrisori către Camil Petrescu, II, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 9 
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a scrie (p. 105) ... Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil să scriu atât de încet (p. 
109) ... Dar nu merge, nu ştiu de ce: din descurajare, din dezgust de literatură sau pur 
şi simplu din lene (p. 146).  Cel mai greu, i se pare, citându-l pe Jules Renard c’est de 
prendre la plume, de la tremper dans l’encre et de la tenir ferme au-dessus du papier 
(p. 71). 

Nu o dată, Mihail Sebastian îşi exprimă dorinţa de a fi fericit sunt mai ales 
obosit şi mi-e dor să fiu fericit, cu tot ce a trebuit să rămână în mine inutil, frânt, 
descurajat de când mă ştiu (p. 65.). Singurele lui momente de fericire adevărată sunt 
cele trăite la schi, atâta vreme cât am schiat am fost fericit (p. 134), aş vrea să închid 
ochii şi să nu mai simt decât această plutire fără greutate (p. 110), zăpada mă 
odihneşte, mă face mai tânăr, mă ajută să uit (p. 141), o impresie de soare, de multă 
lumină, de mare copilărie – ceva care seamănă cu fericirea … (p.141). 

Şi totuşi, acest ceva care seamănă cu fericirea este mai puternic decât fericirea 
însăşi, pentru că face, ca prin miracol, o minune, cu ajutorul căreia dispar amărăciunea 
obişnuită, întrebările stupide, regretele fără sens, viaţa asta făcută din petice, 
promisiuni călcate, aşteptări fără termen, nemulţumiri confuze, mici speranţe obosite 
(p. 152). 

Puntea spre fericire o constituie muzica, iar aparatul de radio un narcotic.  
Dar iubirea? Să nu exagerăm (p. 132), ne atenţionează, fără menajamente, 

Mihail Sebastian, pentru că iubirea este mai mult spaima de a fi singur ... un surâs, un 
început de emoţie, o privire care aşteaptă, care întreabă … şi cam atât. 

Mihail Sebastian a suferit un accident care a pus capăt celor 38 de ani de viaţă, 
lăsând încă o întrebare fără răspuns: Există oare o viaţă mai complicată, mai stupid, mai 
fără sens complicată decât a mea? (p. 193). Jurnalul se opreşte în mod dramatic în ziua 
de 31 decembrie 1944 ultima zi a anului, când se simte foarte bătrân şi mărturiseşte că 
de data aceasta n-a regăsit la munte exuberanţa de altădată, cu toate că Bucegii îl 
emoţionează şi o lumină albă, clară dădea relief peisajului de iarnă (p. 577). E 
melancolic, e trist, e incurabil singur. Ne întrebăm dacă a presimţit, oare, că numai peste 
cinci luni va pleca, în mod neaşteptat şi nedrept, din această lume, plecare despre care 
pomenise pentru prima dată la 17 ianuarie 1939. Nu mai e loc în viaţa mea decât pentru 
sinucidere sau pentru o plecare definitivă, undeva, în singurătate (p. 193). 

Dacă ne punem intrebarea cum de a rezistat, totuşi, 38 de ani, întro viaţă atât de 
complicată, răspunsul ar putea fi în rândurile scrise la 27 septembrie 1941, când 
transcriind în jurnal câteva rânduri din Shaw1, Mihail Sebastian recunoaşte că i se 
potrivesc, deoarece trăiesc – şi aşa a fost totdeauna – trăiesc întro stupidă serie de 
visuri, trecând dintr-unul într-altul, şi nu sunt în stare să mă trezesc la realitate... De 
prea multă scârbă, de prea multă silă, ca să uit, ca să rabd, ca să mă ameţesc mă 
refugiez în tot felul de ridicule visuri pe care le urmăresc zile întregi cu ochii deschişi. 
Se vede la Geneva având un milion de franci elveţieni (p. 391), la Londra, lucrând la 
B.B.C., pe un yacht plecat spre Alexandretta, spre Egipt, Palestina, în Pacific sau 
scriitor de piese de mare succes, care se joacă pe Broadway. Acestea sunt câteva din 
cele zece visuri pe care le poartă cu el, pe care le schimbă între ele şi pe care nu le 
termină niciodată. Recunoaşte că aceste visuri sunt ca un stupefiant, ca un somnifer, în 
timp ce viaţa se strânge în jurul meu strivitoare (p. 391). 

                                                
1 Oh, the dreaming! the dreaming ! the torturing, heart scalding, never satisfying dreaming, 
dreaming, dreaming, dreaming (John Bull's Other Island) 
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Jurnalul, o operă exemplară, poate cea mai importantă operă a sa1,  dă dovadă 
de o mai mare vitalitate decât opera sa literară, făcând mărturia unui om cuprins de 
nelinişti creatoare, de o dorinţă vie de a comunica cu cineva, constituindu-se ca o 
veritabilă istorie a unui spirit imaginar. 

Să păstrăm la loc de cinste jurnalul lui Mihail Sebastian, fie şi numai pentru 
sensibilitatea cu care descrie o minunată zi de toamnă, deşi îşi propusese ca în jurnal să 
scrie fără literatură (p. 45). El vede toamna cu o lumină obosită, pudrată, tandră – în 
depărtare o ceaţă uşoară, argintie, aburită, din care oraşul se desprindea ireal, ca întro 
pânză de pictură, ca întro fotografie reliefată. Şi câte culori ... Şi pomii desfrunziţi, 
ieşind din ceaţă ca dintrun abur pe care l-ar fi făcut propria lor respiraţie. Totul era de 
un desen foarte delicat, dar de o bogăţie de culori explozivă (p. 94). 
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1 E. Simion, Ficţiunea jurnalului intim, vol. III, p. 264 
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