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Résumé : Le roman roumain de l’après-guerre a souvent exploré cette crise de l’imaginaire 
générée par l’idéologie totalitaire dont il dénonce la souche utopique au niveau des structures 
symboliques plus ou moins «patentes». Les fictions „historiographiques” tout comme les 
distopies totalitaires où la parabole est à l’origine de l’occultation de l’histoire projettent sur 
l’image de la cité idéale construite par l’eschatologie politique tout un ensemble de „figures” 
infernales. S’appuyant sur le détournement sémantique des grands scénarios mythiques 
primordiaux, ce type de fiction parabolique (E. Barbu, O. Paler, S. Titel, Al. Ivasiuc etc) multiplie 
les images d’une histoire diabolisée, tout en s’interrogeant si, après la «chute», la résurrection 
serait encore possible. 
Mots-clés: crise de l’imaginaire, structures symboliques, totalitarisme 

 
„Mi-am adus aminte că într-unul din visele mele, în care întemeiasem o nouă 

religie şi jucam rolul de profet, stabilisem un adevărat ritual de spălare a mâinilor, 
având un rol simbolic: de a îndepărta de pe degetele celor care se apropiau de mine 
orice urmă de realitate, de a-i dezinfecta de adevărul prozaic de toate zilele pentru a-i 
face apţi să pătrundă metafizica promisiunilor mele.” Personajul care se confesează în 
rândurile de mai sus nu este un călău decât în visele sale; în planul realităţii „pozitive”, 
el este o victimă: sculptorul ratat din romanul lui Octavian Paler, Un om norocos, este 
un (auto)exilat într-un teritoriu care, dorindu-se scos în afara istoriei, oferă 
„pensionarilor” săi cele mai terifiante modalităţi de experimentare a acesteia.  Ca în 
toate romanele lui O.Paler şi ale colegilor săi de generaţie, istoriile despre exilaţii 
voluntari în „deşerturi” mai mult sau mai puţin „imaginare” constituie şi aici pretextul 
ficţional pentru o punere în chestiune a „utopiei la putere”, pe calea unor deconstrucţii 
simbolice a căror miză este denunţarea absurdului lumii totalitare disimulat sub 
(pseudo)mitologia mesianică secularizată. Parabola postbelică îşi asumă adesea, într-un 
context politic al instaurării  „logocraţiei”(1) utopice aflate la originea „reinventării” 
realităţii istorice, funcţia subversivă atribuită, în genere, distopiei totalitare: 
„demistificarea prin simulare ficţională a unei hiperrealităţi de esenţă antiumană şi 
carcerală”.(2)  

Dincolo de explorarea mitologiei autolegitimatoare a „rezistenţei prin cultură”, 
afirmată şi denunţată la nivelul unor structuri mitic-simbolice redundante  (reperabile pe 
calea unui demers mitocritic), destinul cioplitorului de pietre funerare Daniel Petric, 
protagonistul romanului citat, este emblematic pentru tipul de poziţionare a parabolei 
politice vis-à-vis de maladia generalizată la nivelul imaginarului colectiv al lumii 
româneşti totalitare, una care seamănă perfect cu aceea descrisă de Czeslaw Milosz în 
Gândirea captivă. Mitanaliza contemporană a subliniat în repetate rânduri, nu 
întotdeauna în cadrul unui demers critic pertinent sub aspect estetic, valoarea (fals) 
„taumaturgică” a ficţiunii politice esopice care, disimulându-şi miza subversivă sub 
alegoria „corectă politic” a „obsedantului deceniu”, se constituise în „supapă” 
defulatorie atât pentru scriitorul angajat în pactul cu puterea, cât mai ales pentru cititorul 
bovaric al epocii. Romanul politic al deceniilor 8 şi 9 oferea, din această perspectivă, un 
tratament fabulatoriu vizând  consolidarea utopiei rezistenţei, al cărui revers era refuzul 
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angajării politice autentice. Acest tip de (auto)mistificare, care se află la originea unei 
culpabilizări latente, imposibil de refulat, a scriitorului mai mult sau mai puţin 
compromis (şi care dă măsura profundei schizofrenii pe care obsesia ficţională a 
dublului o scoate la suprafaţă), este deconstruit de T.Todorov  în  eseul său despre 
mentalitatea specifică universurilor totalitare: „...Înfăşurarea individului într-o plasă 
„totală” are ca efect scontat docilitatea comportamentelor, supunerea pasivă la ordine. 
Supuşii totalitari cred, la drept vorbind, că pot să rămână stăpânii propriei lor conştiinţe 
şi credincioşii lor înşişi în viaţa intimă. În realitate, acest fel de schizofrenie socială 
folosită ca paradă se întoarce împotriva lor: chiar dacă regimul totalitar face eforturi 
pentru îndoctrinarea supuşilor săi, el se mulţumeşte în fapt „doar” cu docilitatea lor 
publică, deoarece îi este de-ajuns pentru a se menţine, de neclintit; în acelaşi timp, el îşi 
linişteşte supuşii dându-le iluzia că, „în sufletul lor”, ei rămân puri şi demni. (...) Rămas 
stăpân pe forul său interior, supusul nu mai este prea atent la ce face în afară.”(3)  
Mecanismul psihologic descris de Todorov este unul care marchează, în romanele-
parabolă ale lui Al.Ivasiuc, A.Buzura, O.Paler, S.Titel, D.R.Popescu, C.Ţoiu, dar şi în 
acelea ale compromişilor E.Barbu sau L.Fulga, destinele tuturor utopiştilor prin 
intermediul cărora romancierii încearcă să-şi exorcizeze demonii în spaţiul ficţiunii. 

Lumile alternative pe care eroii unor romane precum Viaţa pe un peron, Un om 
norocos, Racul, Galeria cu viţă sălbatică, Lunga călătorie a prizonierului etc. le preferă 
unei realităţi imposibil de acceptat, substituind, în termenii lui Paul Ricoeur, închisorii 
reale una imaginară, au, de cele mai multe ori, doar aparenţa celei mai bune dintre 
lumile posibile. Utopia ca spaţiu „interior” securizant în care personajele donquijoteşti 
ale parabolelor postbelice se retrag, într-un efort, mereu reiterat, de exorcizare a „terorii 
istoriei” se autodenunţă, chiar dacă nu întotdeauna în mod „patent”, ca un construct 
întemeiat pe automistificare. Alienarea acestor mesageri simbolici ai Artistului rezultă, 
o dată abandonat teritoriul iluziei, din conştientizarea dureroasă a acelei „mauvaise foi” 
definită de Sartre ca minciună faţă de sine (4). Prizonieri ai unei logici (5) care o 
reflectă, oricât de distorsionat, pe aceea a lumii totalitare căreia încearcă să i se sustragă, 
eroii ca Daniel Petric, Profesorul  de istorie din Viaţa pe un peron, Miguel din Racul, 
Chiril Merişor din  Galeria cu viţă sălbatică etc. ajung să descopere, la capătul unei 
queste cu miză exorcistică, inconsistenţa lumii exilului voluntar. Această revelaţie 
angoasantă a infernului disimulat în spatele ficţiunii compensatorii a paradisului este 
emblematică pentru modul însuşi de funcţionare a utopiei care îşi află complementul 
simbolic în distopie: „sora vitregă” (6) a primei, aceasta din urmă o compromite, 
denunţându-i inaderenţa la real şi, deci, vocaţia autosuicidară. „Construind o lume pe 
modelul unei închipuiri, ale cărei simptome atestă deja inspiraţia echivocă, omul nu mai 
poate recunoaşte ireductibilele frontiere dintre real şi ireal. Alegând prin sfidare şi prin 
orgoliu prometeic să facă istoria să se supună imaginarului, totalitarismul se gândeşte să 
facă să triumfe prin utopie o ordine perfectă şi dreaptă. (...) Însă atunci utopia se 
construieşte cu preţul unei negări a practicii, al unei inumanităţi intolerante, care fac din 
ţările libertăţii nişte lagăre ale morţii.” (7) Paradoxal, purtătorii de stindard ai 
rezistenţei, eroii donquijoteşti care ipostaziază simbolic căutătorul de ideal în lumea 
degradată, devin figurile emblematice ale crizei utopiei totalitare. Este lecţia care 
traversează, latent, romanele lui O.Paler şi ale celorlalţi romancieri şaizecişti şi la care 
prozatori aserviţi politic ca L.Fulga sau E.Barbu  subscriu, în ciuda lor. 

Dacă fascinaţia antiutopiei satirice constituie punctul de intersecţie al unor 
romane (diferite ca formulă narativă şi ca tip de construcţie diegetică) care proiectează 
simbolic eşecul eschatologiei  politice în varianta stalinist-dejistă şi, apoi, ceauşistă, 
distopia totalitară în stare „pură” este mai rară. Vom constata, mai întâi, că indiferent de 
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cronotopul selectat (şi indiferent de conflictele între generaţii), romanul românesc 
postbelic îşi dezvăluie, la nivelul structurilor/ traseelor imaginarului, apetenţa pentru un 
tip de decor simbolic care restituie în oglinzi distorsionante chipul „adevărat” al unei 
istorii demonizate. Apelând la un imaginar mitic „reciclat” în sensul transformării 
devalorizatoare, „eretice”, romanele despre obsedantul deceniu ale şaizeciştilor, acelea 
„istorice” ale reprezentanţilor promoţiei următoare şi metaficţiunile istoriografice 
(ireverenţios-nostalgice faţă de ambele formule anterioare) sau prozele SF ale unora 
dintre optzecişti se întâlnesc în acest demers demi(s)tificator având drept miză 
deconstrucţia „istoriilor sacre”, a metanaraţiunilor legitimatoare confecţionate de 
puterea totalitară. Fără a se subordona integral convenţiilor genului distopic, aceste 
romane construiesc, în baza diverselor strategii de „defamiliarizare”, un tip de univers 
ficţional situat la antipodul „cetăţii ideale” prevăzute de scenariul milenarist secularizat: 
distorsiunea semantică aplicată mitemelor „noii geneze” (sacrificiul fondator, conflictul 
dintre „lumină” şi „întuneric” în varianta „luptei de clasă”, figura Salvatorului de 
extracţie mesianică etc.) generează figuri şi decoruri tributare imageriei infernale. De la 
inserţia unor istorii parabolice („bruioane distopice” (8)) care maschează, sub ficţiunea 
despre trecerea de la lumea veche la lumea nouă (scenariul „demolării” este redundant), 
critica la adresa utopiei politice oficiale, şi până la construcţia autenticei distopii 
totalitare, romanul românesc postbelic îşi asumă acelaşi demers delegitimator.  

În parabola citată a lui O.Paler, universul concentraţionar e proiectat simbolic în 
decorul azilului de bătrâni, plasat între o mare fără nume şi un hăţiş sălbatic care 
desparte lumea „retraşilor” din istorie de spaţiul unei libertăţi iluzorii: cătunul de pescari 
adăpostind o comunitate ciudată pentru care unica modalitate de măsurare a timpului 
este calendarul vânătorilor de cerbi, aciuaţi, aceştia din urmă, într-o mlaştină care le este 
închisoare şi mormânt. Cioplitorul de pietre funerare Daniel Petric a ales azilul drept 
spaţiu de refugiu, teritoriul care-i permite evaziunea dintr-o existenţă percepută ca 
absurdă: la capătul unui traseu punctat de revolte şi eşecuri, personajul, coborâtor din 
două figuri biblice celebre (numele îi marchează apartenenţa mitică), descoperă în acest 
univers, în care istoria este complet ocultată, antidotul împotriva „morţii psihice” 
(sintagma îi aparţine lui A.Buzura, ai cărui eroi optează adesea pentru acelaşi tip de 
„refugiu” în „utopia artei”). Protagonistul romanului Un om norocos se mulează perfect 
pe tiparul utopistului având vocaţia autoexilării din istorie, al cărui destin este marcat de 
revelaţia sumbră, posterioară experienţei catabatice, a nimicului mascat de „marile 
cuvinte”. Comunitatea de bătrâni în interiorul căreia Daniel Petric este (auto)investit cu 
o funcţie „profetică” trăieşte hrănindu-se cu ficţiuni: personajele a căror identitate este 
dată, la azil, de porecle (numele au rămas consemnate în dosarele păzite de Arhivar şi 
de Moaşă, figurile generice ale „păstrătorilor de memorie” deturnaţi de la semnificaţiile 
lor arhetipale), sunt, toate, atinse de „boala deşertului”. Marele Bolnav, o „ficţiune” 
perpetuată de nevoia acută a unei mitologii autolegitimatoare, este Bătrânul, suveran 
absolut al unui teritoriu în care romanul proiectează en abyme Utopia artei (şi propriul 
său mecanism parabolic): Sala cu oglinzi. „Fratele” bun al „marilor manipulatori” din 
distopiile totalitare ale secolului XX (Marele Pădurar al lui E.Jünger, Big Brother din 
ficţiunea orwelliană etc.), Bătrânul lui O.Paler este în roman suprema „oglindă” care 
revelează structura dublă a ficţionarilor azilului (începând cu Daniel Petric însuşi, cel 
care i se substituie la un moment dat, la capătul unui „rit de trecere” având drept miză 
despărţirea de matrice – simbolic, refuzul avansurilor Moaşei - şi „noua naştere”, adică 
„momentele” decelate de O.Rank în scenariul fantasmatic al Artistului). 
Autoproclamatul, la un moment dat, „bătrân” Daniel Petric se lasă sedus de visul puterii 
(Sala cu oglinzi îi permite accesul nelimitat la acel univers în interiorul căruia Don 
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Quijote se transformă în Marele Dresor: „acolo puteam fi monarh absolut, pontifex 
maximus, Michelangelo, orice”). Romanul lui Paler pune în fabulă tocmai acest raport 
profund între mecanismul utopic şi acela oniric: „Înrudit cu visul, cu nădejdea, cu 
iluziile, cu halucinaţia, cu meleagurile închipuirii întrevăzute într-un moment de 
iluminare, utopismul nu se ignoră, deşi face abstracţie de ameninţătorul secret al 
labirintului. Spiritul dedat la utopie doreşte să uite tocmai pentru că ştie. Cu vocaţia sa 
onirică pentru evaziune şi refulare, el încearcă din răsputeri să compenseze coşmarul 
prin iluzoriul ţel final, chiar dacă riscă să se prăbuşească peste scurtă vreme sub povara 
aşteptărilor pe care le-a trezit.” (9) În faţa „oglinzilor carnivore” care sunt bătrânii 
adunaţi să-i asculte poveştile despre „aventurile” din Sala cu oglinzi, sculptorul ratat 
descoperă că „beţia puterii nu e o născocire”: „Azilul se transformase într-un palat al 
Şeherezadei, adevărată ironie a destinului!(...) ...Descoperisem utopia artei, de a nu se 
mulţumi să oglindească realitatea creată de Dumnezeu, de a vrea să creeze ea însăşi 
realitate. Devenisem Artistul, artistul prin excelenţă, ţineam locul în azil şi al lui Homer 
şi al lui Shakespeare.” De la beţia „ficţionarului” la amara regăsire de sine a celui care 
va da foc azilului (o încercare de exorcizare a unei istorii care se revelează ca „oglindă” 
a celei căreia Petric încercase să i se sustragă), fabula parabolică a lui O.Paler 
proiectează traseul utopiei transformate în distopie. Distanţa dintre cele două imagini 
ale lumii îşi află suportul narativ în manipularea vocii şi a perspectivei narative duble 
(corespunzătoare structurii schizoide a Artistului Petric): ceea ce diegeza, al cărei 
protagonist e sculptorul, propune ca spaţiu „paradisiac”, decor anistoric în care individul 
se hrăneşte cu propria sa legendă, discursul (şi perspectiva) prizonierului din podul cu 
şobolani demontează sistematic. Exorcismul lui Petric, repetat „în oglindă” de 
experienţele pensionarilor azilului, este unul ratat: sacrificiul fondator este deturnat de 
la semnificaţia sa originară; el rămâne blocat la scenariul torturii de sine (sensul 
simbolic al masacrării „inocenţilor”, a cerbilor-porci din mlaştină, pe care se întemeiază 
edificiul utopic), excluzând descătuşarea catarctică. 

Este şi sensul fabulei simbolice despre destinul „ascetic” al Profesorului din 
Viaţa pe un peron: procesul lui Robespierre, unul intentat călăului care se ascunde în 
fiecare dintre noi, este, în egală măsură, procesul utopiei, condamnarea pretenţiei sale de 
a se substitui Istoriei. Experienţa personajului cu valoare arhetipală (nenumitul profesor 
de istorie, figură dublă, redundantă în imaginarul parabolei postbelice, în care se 
intersectează Dumnezeu şi Fiara, sfântul şi şobolanul, mangusta şi cobra etc.) mediază 
simbolic viziunea asupra traseului antropologic al utopiei convertite la ideologie 
totalitară şi, în cele din urmă, la distopie. Într-un decor ambivalent care reuneşte 
mitemele morţii şi ale regenerării (ca orice spaţiu catabatic), gara-grotă mărginită de 
mare, pădure şi pustiu, sfântul-şobolan trece prin experienţa iniţiatică a utopistului care 
deconstruieşte mecanismele propriilor fantasme: „privirea” celui care, la începutul 
questei, va aşeza la baza Decalogului personal sentinţa „Nu sunt bune decât amintirile 
care te ajută să trăieşti în prezent.” este dublată de aceea, necruţătoare, a antiutopistului. 
Ceea ce „istoria” reglată de scenariul utopic afirmă, comentariul metanarativ (şi 
autoreflexiv) denunţă ca iluzie: „Mi-am zis că singura dreptate posibilă e în ceea ce nu 
se mai poate schimba. Prin urmare în istorie.” Este lecţia tiranului Robespierre propusă 
victimei Robbespierre   (dublul dedublat al profesorului, procuror şi avocat al apărării în 
procesul intentat Istoriei), una care nu oferă nici un fel de consolare: între istoria 
demonizată raportabilă la o realitate distopică (revelată în „oglinzile” ficţionale de tipul 
parabolei îmblânzitorilor de şerpi sau celei despre dresorii de câini) şi utopia 
confecţionată în decorul unui apocalips pervertit (mlaştina îmblânzitorilor, „valea 
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morţii” etc.) raportul este unul de complementaritate. Utopia se autocontemplă în 
oglinda (fals) deformatoare a distopiei. 

 Apelând la aceleaşi strategii de defamiliarizare, parabola lui Al.Ivasiuc, Racul, 
propune o viziune similară asupra „mizeriei utopiei”. Într-o mică republică dictatorială, 
un personaj meditează asupra mersului Istoriei: personajul se numeşte Miguel şi este un 
tânăr care a activat un timp în mişcarea de stânga; în prezentul istoriei povestite îl aflăm 
de cealaltă parte a baricadei, în imediata apropiere a Puterii, care exercită asupră-i o 
fascinaţie devorantă. În Racul, aceasta ia chipul unui personaj care reglează „din 
umbră”, în mica ţară „de nicăieri” (poate, undeva în proximitatea Mexicului, cândva 
după al doilea război mondial), Marele Mecanism al Istoriei: Don Athanasios, figura 
mitică a Puterii Absolute, pare să fie, la început, modelul tânărului Miguel. Acesta îşi 
aminteşte, între altele, că, „originar din Asia Mică, sângele său [al dictatorului –n.n.] era 
amestecat şi poate că în vinele sale mai curgea, alături de sângele grec şi hitit şi al celor 
din Ur şi Uruk şi al sângelui turcoman şi o picătură a vechiului sânge al demnitarilor 
faraonilor dacă nu chiar a unui faraon.” “Factor de seamă al progresului tehnic,” Don 
Athanasios, un “homo novus” care „reuşise să şteargă câteva pete albe pe harta 
globului”, este un devastator de paradisuri: istoria din romanul lui A. Ivasiuc se anunţă 
din primele pagini, în ciuda perspectivei iniţial idealizante a lui Miguel, ca o distopie. 
Perspectiva tânărului va fi însă, imediat, corectată de aceea a unui narator auctorial 
(mişcare aproape insesizabilă în acest punct) care “vede” în dictator pe “institutorul 
ratat” a cărui “înţelepciune avea întotdeauna un caracter elementar şi deci indiscutabil”; 
strategiile narative reflectă, fără îndoială, planul ideologic al unui roman care confruntă 
în permanenţă utopia personală cu marea mascaradă “istoriografică”. În opinia 
dictatorului reprimarea individualităţii (transformarea individului într-o persona) 
răspunde necesităţii Istoriei al cărei mecanism e reglat de Putere: “Scoţând deci, din 
vocabularul nostru noţiunea de individ, răspundere, justiţie, o vom înlocui cu noţiunea 
atotcuprinzătoare de tehnică.(…). Operaţia va avea o precizie in-gi-ne-reas-că. Însă va 
aduce şi un element nou, în acord cu tehnicile cele mai moderne. Noţiunea de aleatoriu, 
care o va face misterioasă. Noi vom reda lumii, pentru a o putea eficient guverna, ceva 
din vechiul mister pe care l-a pierdut, o dată cu in-di-vi-du-a-lis-mul raţionalist (…). 
Puterea statului va fi pe deplin arbitrară şi misterioasă. Nimeni nu se va simţi la adăpost, 
pentru că adevăratul criteriu va rămâne, sau va părea ascuns“ . Utopia totalitară a 
dictatorului din Racul îşi deconspiră patologia în interiorul construcţiei distopice. Don 
Athanasios are un plan de masacrare în masă ale cărui victime vor fi deopotrivă 
“vinovaţii” (din perspectiva Puterii) şi “nevinovaţii” (de fapt, pentru el nu există 
vinovaţi şi nevinovaţi, o atare perspectivă ar implica existenţa individului responsabil). 
Între momentul prezentării planului în faţa paiaţelor care, după “revoluţie”, vor constitui 
guvernul “condus” de fostul utopist Don Fernando (aghiotantul Miguel va remarca 
zâmbetul viitorului “rege bufon”, de o tristeţe asemănătoare cu aceea “a saltimbancilor 
care se demachiază în cabine de scânduri după ce reprezentaţia s-a sfârşit”) şi acela al 
punerii sale în aplicaţie, Miguel are la dispoziţie câteva ore pentru a-şi clarifica poziţia. 
Questa care se desfăşoară deopotrivă în “jungla” de dincolo de porţile reşedinţei 
dictatoriale (fie că este vorba de lumea scoasă “în afara timpului” a cartierului Vieja, fie 
că este vorba de aceea cândva strălucitoare, acum purtând pecetea eroziunii, a fostei 
aristocraţii) şi în labirintul propriului trecut retrăit prin rememorare, este un drum la 
centru; la capătul lui, Miguel–racul, virtual inventator al unei noi retorici întemeiate pe 
“victoria semnificantului asupra semnificatului”, va descoperi că s-a sinucis asemeni 
călăuzei sale – doar aparent absente – în Infern: Don Athanasios. În Racul renaşterea nu 
pare să mai fie posibilă, cu toate că momentul de “iluminare” nu lipseşte; revelaţia lui 
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Miguel, “apocalipsul racilor” (“faţă de care cel al Sfântului Ioan nu era decât  o biată 
povestire simbolică” s. n.), este semnificativă pentru destinul oricărui utopist din 
romanele parabolice postbelice: ea propune imaginea unei lumi al cărei mecanism 
director este voinţa de putere: mascată de “platoşa” mitului legimitator, aceasta din 
urmă conduce individul la autosuprimare morală.  

 
Note 

 
1. Wunenburger, J.-J., Utopia sau criza imaginarului, Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 271. 
2. Achim, G., Iluzia ipostaziată. Utopie şi distopie în cultura română, Limes, Cluj-

Napoca, 2002, p. 145. 
3. Todorov, T., Confruntarea cu extrema. Victime şi torţionari în secolul XX, Humanitas, 

Bucureşti, 1996, p. 125. 
4. Sartre, J.–P.,  L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, 

Paris, 1943, p. 87. 
5. În termenii lui P.Ricoeur, „o logică a lui totul sau nimic care îi conduce pe unii să 

dezerteze în scriitură, pe alţii să se închidă în nostalgia paradisului pierdut, pe alţii să ucidă fără 
discriminare.” (Ideologie şi utopie, în Eseuri de hermeneutică, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 
285.) 

6. . Achim, G., op. cit., p. 130. 
7. Wunenburger, J.-J., op. cit., p. 272. 
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