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EL TEMA DE LA PATRIA EN LOS PERIÓDICOS  
DE LARRA. TÉCNICAS DEL DISCURSO 

 
 

Resumen : El más conocido representante del costumbrismo español, Mariano José de 
Larra(1809-1837) pertenece a la generación de jóvenes románticos cuya misión fue la de europeizar 
y democratizar el paίs, en un momento de decadencia histórica y moral. Por consiguiente, su obra 
más importante, los artículos publicados en varios periódicos de la época tienen como tema de mayor 
importancia el problema de España. 

Los artículos de Larra sobrepasan los lίmites  del género, son, en gran parte, obras 
literarias modernas e interesantísimas desde el punto de vista del discurso narrativo. 

Palabras clave: costumbrismo, discurso narrativo, conexión entre el público y el 
artista; el contexto social en la literatura 

 
Olvidado poco tiempo después del suicidio que acabó con una vida tan 

cruelmente romántica, Mariano José de Larra fue desenterrado por la Generación del ´98 
que encontró en su obra el más hondo problema de su pensamiento: la preocupación 
programática por España, cuyos raíces son antiguos en la literatura española, porque Larra 
siguió una línea que le enlaza con el Arcipreste de Hita y con Quevedo. 

“Larra se mató porque no pudo encontrar la España que buscaba y cuando hubo 
perdido toda la esperanza de encontrarla”, decía Machado. 

Dos grandes amores: Dolores (Armijo), su amada, y la dolorida España,  le 
pusieron la pistóla en la mano, a los 28 años de edad. Se suicidó ante el espejo, símbolo de 
la soledad absoluta, símbolo y vίctima a la vez del mal del siglo y del desengaño sufrido 
por una patria que se complace en “hacer trofeos de su propia miseria”(según Gracián).En 
sus artículos costumbristas, Larra destaca los defectos y los fracasos del paίs, los vicios de 
la sociedad, vista como “campos de batalla”, las causas de la inmovibilidad en los tiempos 
pasados (“somos un pueblo improgresivo”). 

Su criticismo pesimista no es una novedad en la literatura española. Al 
contrario, es algo especίfico pero el construye con sus artículos un género muy vivo, 
inteligente y moderno. ”Larra es el hombre más moderno de su tiempo, el único hombre 
moderno de su tiempo en España… Lo que de Larra subsiste, lo que está en él más vivo 
cada dίa es su espíritu de rebelión y de protesta.Su espíritu de hostilidad permanente e 
irreductible contra todo lo absurdo, lo ilógico y lo incoherente de la vida española”, decía 
Azorίn.  

Pasa de momentos de exaltación, de creencia en el futuro, manifestaciones de un 
liberalismo revolucionario, a graves e irreversibles momentos   de incertidumbres 
pesimistas que surgen de su escepticismo.Sus conceptos modernos, su ideario progresista 
mueren  poco a poco, llevándolo a él mismo hasta la muerte. 

España,  en aquel entonces, era ya la sombra de un gran imperio que miraba 
hacia Europa, sobre todo hacia Francia, después de la invasión napoleónica. Los 
afrancesados eran los traidores pero sus ideas llevaban, algunas veces, al progreso deseado 
por todos. 

Hijo él mismo de un afrancesado, Larra conoce desde niño Francia y su cultura, 
siguiendo a su padre desterrado. Recibe las influencias de la Revolución francesa, de 
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Chateaubriand y sobre todo de Beaumarchais, recibe otro punto de vista, distinto del eterno 
espíritu castizo. 

Pero el marco histórico de España en las primeras décadas del siglo XIX no 
ofrece a Larra motivos para sus esperanzas en la construcción de un edificio de la 
regeneración del paίs: después de la Guerra de Independencia, la Restauración de Fernando 
VII, la “década ominosa”con la persecución de los liberales, el absolutismo, las guerras 
carlistas, promulgaciones y anulaciones de la Constitución, intentos de modernizar las 
estructuras políticas y sociales y  fracasos sucesivos. 

El discurso de Larra se radicaliza mientras que su proyecto de transformaciones 
de la sociedad se aleja. Sus artículos reflejan la trayectoria de un alma desesperanzado pero 
mantienen siempre una honda intención aleccionadora. 

En el siglo XIX, se define claramente el tópico que surgió en el siglo XVIII: las 
dos Españas. La nueva, que aspira al futuro progresista y la vieja, tradicional, castiza, 
reaccionaria. 

Considerando que “la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del 
estado de la civilización de un pueblo”, Larra insiste en el concepto revolucionario de 
reformas según el modelo francés que ha alcanzado “la civilización extremada”, aunque 
este modelo, reflejado en la literatura francesa,  no le ofrece la satisfacción esperada. 

Pero¿qué o quién es esta España que constituye el mayor tema de los artículos 
de Larra? Este paίs sobre lo cual Larra confiesa que “desde la edad de quince años he 
arriesgado todo por la libertad de mi patria”. 

Es, sobre todo el pueblo, la sociedad, el paisaje humano. Los españoles, en la 
visión del periodista, poseen un extraño culto de esta patria siempre en busca de su 
identidad:”la patria es para un español más necesaria que una iglesia”. ¿Necesaria? ¿Para 
qué? Larra satiriza el fanatismo y la ignorancia de esta sociedad. En este sentido, la 
necesidad es una forma de egoísmo, un apoyo para las propias debilidades. 

En un café, el personaje-narrador indaga escuchando,  “por curiosidad”, las 
conversaciones de varios hombres, “tocados de la politicomanίa”.Gente que habla sin saber 
realmente de que está hablando. Son los que se quejan del paίs, aparentando una 
preocupación por el estado de la nación, siendo ellos los que contribuyen en realidad al 
marasmo de la patria. Interesándose, poco tiempo después, sobre las cualidades morales de 
los hablantes, el narrador descubre la hipocresía y la demagogίa.. La conclusión no deja 
ninguna esperanza: con estos patriotas España no tiene remedio. (“El café”). 

Muy semejante, en el artίculo “En este paίs, la crίtica va dirigida a aquéllos que 
creen  en la superioridad de una actitud de criticismo ignorante. Gente que protesta sin 
saber el motivo real de su actitud, sin hacer nada para mejorar la situación. 

En “El castellano viejo”, aparece el personaje que da el tίtulo del artίculo. Está 
anquilosado en el pasado, en su patriotismo estéril que se opone a todo anhelo de 
europeización .La España casticista, en contradicción con la aspiración ilustrada y liberal, 
los peligros del nacionalismo fomentado por ciertas convicciones tradicionalistas, 
reaccionarias. Fígaro (el más conocido de los seudónimos de Larra) defiende el progreso y 
la tolerancia con afán didáctico y moralizador criticando el conservadurismo y el 
absolutismo. 

Más tarde esta idea del dualismo español se va a cerrar en un epitafio:”Aquí 
yace media España, murió de la otra media”. 

Su patria es, al mismo tiempo, un lugar y un tiempo disfrazados, carnavalescos 
como en el tίtulo de uno de sus artículos:”El mundo todo es másacara. Todo el año es 
carnaval.”La másacara, otro sίmbolo del rechazo de la realidad. 
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Larra hace el retrato social de todas las clases .Nadie se salva: el pueblo es 
vulgar,  y se enorgullece de su falta de educación.La clase media, conformista y 
presuntuosa, la aristocracia, superficial, preocupada solamente por el propio bienestar. La 
visión de Larra dista mucho de la de Machado que creίa que :”en España lo mejor es el 
pueblo.” 

Culpables son, a la vez, los que promulgan lo malo y los que no hacen nada para 
evitarlo. 

Su patria es también el paίs de “Vuelva Ud. mañana”, es decir, una sociedad 
petrificada en holgazanería, ambigüedad, burocracia.Con una anécdota, supuestamente 
verídica, el personaje-narrador y coprotagonista relata las aventuras de un francés (el 
motivo del extranjero),  personalizando el tópico de la pereza. La sátira de Larra se dirige 
hacia  la desidia y la indolencia española, hacia lo que él entiende por “el mal español”, 
atrasado, ignorante, perezozo, hipócrita y vanidoso. No nos dice cómo serίa el buen 
español… 

Su patria es, por supuesto, Castilla, pero el cuadro tiene otras pinceladas que las 
de una visión idealizante. De modo paradójico, Castilla no lo acerca del corazón de España, 
al contrario parece haber perdido el sentido de un territorio querido.”Castilla, en tanto 
desarrollaba a mi vista el árido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga 
despliega a los ojos del pasajero su falda raίda y agujereada en  ademán de pedirle con qué 
cubrir sus macilentas y desnudas carnes.”Su pregunta, mirando “la inmensa extensión del 
más desnudo horizonte” es un grito de desesperación:”¿Dónde está España?”. 

Su patria es Madrid, cuna de las ilusiones perdidas, de su desazón existencial, de 
su fracaso como hombre, escritor y ciudadano. Porque para Larra,  “escribir en Madrid es 
llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta.” 

Unos de sus últimos artículos, “El dίa de difuntos de 1836. Fίgaro en el 
cementerio.”y “La Nochebuena de 1836.Yo y mi criado”son verdaderos testamentos. Su 
pesimismo es total, se han perdido ya todas las posibilidades de cambiar el mundo o de 
reconciliación con ella. 

Mientras que los otros habitantes madrileños van a los cementerios para rendir 
tributo a los familiares muertos, Fígaro decide quedarse en la ciudad porque considera que 
Madrid es la verdadera tumba de todos los valores   . 

Los dos mundos, la de los vivos y la de los muertos han cambiado los papeles : 
allί, la libertad y la vida verdadera, aquí, todo “yace”, desde la libertad del pensamiento 
hasta los ingenios españoles. Paseando “por las calles del gran osario”, descubre que Puerta 
del Sol es “el sepulcro de la mentira”, en la Bolsa “yace el crédito español”, la Imprenta 
Nacional es “el sepulcro de la verdad”, etc. 

Este mensaje llega al lector por medio de varios tipos de discurso. El primero es 
informativo, el narrador no entra, queda fuera observando:”dirigίanse las gentes por las 
calles en gran número y larga procesión serpenteando como largas culebras de infinitas 
colores: ¡al cementerio!, ¡al cementerio!¡ Y para eso salίan de las puertas de Madrid!”   

El segundo es participativo, el narrador “habla”consigo mismo y la observación 
se personaliza, la metáfora se desarrolla en una visión esperpéntica:”Vamos claro, dije yo 
para mί, ¿dónde está el cementerio? Un vértigo espantoso se apoderó de mί y comencé a 
ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Pero vasto cementerio donde cada casa es el 
nicho de una familia, cada calle es el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón , la urna 
cineraria de una esperanza y de un deseo.” 

Otro tipo de discurso es un fingido diálogo, absurdo desde el punto de vista del 
presupuesto receptor: 
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“-¡ Necios-decίa a los transeúntes. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis 
espejo por ventura? […] ¡Miráos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis 
vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros 
sois los muertos?” 

Y, por fin, la última etapa del discurso, la confesión del héroe , que regresa 
totalmente a su “yo”  casi ocultado hasta ahora. Se sobreentiende, al final, cuáles han sido 
los papeles del lector-testigo. ”Quise refugiarme en mi propio corazón,  lleno no ha mucho 
de vida, de ilusiones, de deseo. ¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es 
más que un sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! 
¡Aquí yace la esperanza! ¡Silencio! ¡Silencio!” 

He aquí, en los términos de la narratologίa todos los niveles de la narración: 
extradiegético, intradiegético y autodiegético. 

Se ha notado ya que, para matizar sus ideas,  Larra utiliza varias técnicas 
discursivas que hacen de sus artículos verdaderas obras literarias,  por no respetar las leyes 
del medio de comunicación utilizado. 

En algunos de sus artículos, un tema principal se desarrolla envuelta en distintos 
temas secundarios. Hay artículos que  toman la  estructura de cartas entre el periodista y 
distintos personajes. En este sentido, los seudónimos de Larra : Fίgaro( el más conocido y 
frecuente), el Duende(satírico), Bachiller Don Juan Pérez de Munguίa, Andrés Niporesas 
son un modo de multiplicar las posibilidades del “yo”narrativo. 

Siguiendo la misma intención, Larra se sirve de varios personajes apoderados 
con la concentración de sus intenciones. Son disfraces del “yo”, con la misión de decir lo 
que él quiere decir. No son una manera de ocultar la censura sino un recurso narrativo 
cuyas metas son la verosimilitud, la veracidad, el dinamismo. Multitud de opiniones 
convergentes resultan más creίbles que una sola, expresada de la manera tradicional. 

Estos “personajes”llevan nombres (Asmodeo, Braulio), nombres genéricos (el 
criado) o son, más cerca de la verdad, unas voces (“mi cicerone”) que le vienen de su 
conciencia (“algo más fuerte que yo”).El extranjero, personaje que no es una novedad en la 
literatura le sirve de contraste entre lo conocido y lo desconocido para demistificar tópicos 
que no parecen tener soporte real: España alegre, romántica, pasional, etc. 

Además de éstos, hay otros, manejados en dos tipos de diálogo: la conversación 
con el narrador, o el narrador oye conversaciones ajenas  que plantean el tema que interesa. 

Los exégetas de Larra han establecido tres relaciones centrales de  su estética: la 
conexión entre el público y el artista; el reflejo del contexto social en la literatura y la 
expresión de lo subjetivo. 

Fígaro tiene siempre plena conciencia de la existencia y presencia del lector 
(que para él se llama “público”). Se pregunta ¿quién es este público? y ¿dónde está?, lo 
crίtica varias veces, lo rechaza, lo ironiza, pero siempre lo siente al otro cabo de su mensaje 
. 

Muchas de sus peculiaridades estilίsticas son dirigidas especialmente a 
convencer y (¿por qué no?) educar a este lector, visto como participante avivado: el uso del 
énfasis, de las interrogaciones y exclamaciones , de aumentativos y superlativos, del 
asíndeton y el polisíndeton, etc. Un lenguaje expresivo, original, efervescente, con una meta 
precisa. 

Una técnica muy utilizada es el panegírico burlón (uno de sus artίculos tiene el 
tίtulo “carta panegírica”): halaga en exceso a alguien en un contexto del que resulta lo 
contrario. 
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Ironía fina y sátira mordaz, realidad y absurdo, alegorίa y expresión directa, 
humor y sarcasmo son recursos para poner de relieve la conciencia de este espíritu rebelde, 
que aparece en el panorama  de la literatura española “como el español más vivo, mas 
entrañablemente actual de la hora presente”, según la opinión de Juan Goytisolo. 

Su suicidio en la vida real (como el de Don Álvaro en la literatura) es testimonio 
que el desequilibrio y la inestabilidad de la historia, aquel “espectáculo deprimente” 
(Unamuno) de la sociedad española han hecho de él una vίctima redentoria. 
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