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CIORAN ENTRE DEUX LANGUES OU DE L’INCONVÉNIENT DU BILINGUISME 
 

 
Résumé : L’auteur de l’article se propose de démontrer - à la suite d’une  lecture attentive 

des Cahiers d’Emil CIORAN- la double tentation que celui qui est considéré, avec Roger Caillois, 
comme un des meilleurs stylistes français, doit subir: celle de sa langue maternelle et celle de sa 
langue d’adoption, dans une dynamique fondée sur d’inextricables relations d’adoration ou de rejet 
de la part de cet «écrivain roumain d’expression française ». C’est au combat avec le langage et son 
double, comme dirait Julien Green, avec lequel Cioran partage le sort de l’écrivain  bilingue que l’on 
assiste ici, affrontement bénéfique pour l’œuvre et pour l’homme, à la quête d’une identité spirituelle. 
Au-delà des approches philosophiques, le mécanisme du bilinguisme permet de révéler en quoi le 
choix linguistique procède d’une contrainte positive chez un sujet spécial, celui du penseur, de 
quelqu’un pour qui l’aphorisme fut la bataille des mots contre les maux. 

Mots-clés :bilinguisme, langue maternelle, langue d’adoption, choix linguistique 
 

Motto : Sur toute chose, j’ai eu au 
moins deux points de vue divergents. 
D’où mon indécision théorique et 
pratique. (Cahiers,Gallimard, p. 137) 
 

    Sous ce titre volontairement allusif à l’œuvre d’Emile Cioran, l’écrivain roumain 
d’expression française, nous nous proposons de mettre en lumière les attitudes et les 
contradictions d’un esprit face à une réalité linguistique - l’adoption d’une langue étrangère  
et conséquemment la manière d’assumer son bilinguisme – qui relève d’une quête 
identitaire.   Au-delà des approches philosophiques, le mécanisme du bilinguisme permet 
de révéler en quoi le choix linguistique procède d’une contrainte positive chez un sujet 
spécial, celui du penseur, de quelqu’un pour qui l’aphorisme fut la bataille des mots contre 
les maux. Celui  qui a acquis le français au point d’être considéré comme un des plus 
subtils penseurs dans la langue de Montaigne, ne renie pas son idiome natal auquel il trouve 
des richesses poétiques incomparables voire même plus puissantes que dans toute autre 
langue, tout comme il ne peut pas se défendre de trouver au français - langue qui l’attire 
irrésistiblement- une capacité de subtilités et des finesses uniques pour le domaine 
philosophique, en même temps qu’une rigidité de langue morte 
   Cioran n’est pas le seul cas d’auteur étranger à avoir choisi le français comme moyen 
d’expression, mais il est un des rares à avoir tant médité sur cette entité qu’est la langue, à 
l’instar d’un autre « écrivain d’expression française », Julien Green. A cette différence près 
que pour ce dernier le français était la langue qu’il parlait tous les jours et dès l’enfance, 
puisqu’il est né à Paris (en 1900), de parents américains. Si on s’en tient à la définition de la 
langue maternelle force est de constater qu’au moins du point de vue de l’étymologie, le 
français ne l’est point ni pour Green (à qui sa mère ne parle qu’en anglais), ni pour Cioran, 
né en Roumanie, de parents roumains. Tout dictionnaire de linguistique nous dira que l’on 
« appelle langue maternelle la langue en usage dans le pays d’origine du locuteur et que le 
locuteur a acquise dès l’enfance, au cours de son apprentissage du langage » (Dictionnaire 
de linguistique, Larousse, 1973, par Jean Dubois ). 
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   Lorsqu’il choisit la France, Cioran choisit avant tout sa langue, se plaçant d’emblée sur le 
plan strictement individuel dans une situation de bilinguisme qui est, comme on le sait, 
 l’aptitude à s’exprimer facilement et correctement dans une langue étrangère apprise 
spécialement. « Spécialement » dans le sens de « volontairement ». Dans l’ouverture de son 
Histoire et utopie (1960), Cioran faisait déjà cette réponse à un ami resté dans son pays 
natal, la Roumanie : 

Vous voudriez savoir si j’ai l’intention de revenir un jour à notre langue à nous, ou si 
j’entends rester fidèle à cette autre où vous me supposez bien gratuitement une facilité que 
je n’ai pas, que je n’aurai jamais. Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de 
vous raconter par le menu l’histoire de mes relations avec cet idiome d’emprunt, avec tous 
ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous les 
exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, 
chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. Comment voulez-vous 
que s’en accommode un Scythe, qu’il en saisisse la signification nette et les manie avec 
scrupule et probité  ? (Histoire et utopie, Gallimard, 1960, p. 9) 

Bel hommage, comme il en existe rarement, de la part de ce combattant sur le front des 
mots : « Quelle consommation de café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une 
phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et trop distinguée 
pour moi ! » (H. U. p. 10). 
   Le français est une langue d’emprunt qu’Emil Cioran a choisi vers l’âge de 37 ans parce 
que elle lui permettait de se reconstruire mentalement, d’organiser et de saisir  le sens de 
ses idées, de fuir le chaos qui avait tendance à l’accaparer 
 

 La langue [ française] refuse le chaos mental. Etre confus, c’est pécher contre elle, contre 
son génie. Penser en français, c’est se couper du chaos, de tout ce qu’il apporte de richesse 
et de surprise (Cahiers, 1957-1972, Gallimard, 1997 p.302), 

alors que pour Julien Green elle est une sorte de seconde langue maternelle comme il le 
raconte dans Le langage et son double, qu’il a apprise tout naturellement, à l’école et dans 
la rue et qu’il a comprise avant même de comprendre l’anglais. Chez Green, de façon plus 
transparente que chez Cioran, l’appartenance à une langue touche à la quête identitaire: 

 Cette  question de langage m’a toujours passionné, car c’est notre substance même qui est 
en cause. Dans mon enfance il m’a été donné d’apprendre deux langues à la fois, et c’est 
un problème si intéressant  de voir croître dans un jeune être deux façons différentes de 
penser et de rêver, que je m’excuse de citer mon cas personnel. Je suis né à Paris de 
parents américains ; comme les autres garçons de Paris, j’ai été élevé dans un lycée où 
tous mes camarades étaient français. C’était littéralement ma langue maternelle qui 
dehors, au lycée, devenait une langue étrangère. (Le langage et son double, Editions du 
Seuil, coll. Points, Paris, 1987, p.161) 

Cioran est une aubaine pour l’analyste que le phénomène et l’épiphénomène concernant les 
rouages du langage interpellent : d’innombrables remarques, observations, notes ou 
allusions  émaillent ses écrits, mais surtout ses Cahiers documents si authentiques de par 
leur nature diariste. Ils tiennent lieu d’un Cioran par lui-même ! Ainsi pourrions-nous 
refaire- si tant est que cela soit possible - le parcours spirituel d’un auteur insaisissable 
comme Emil Cioran- le combat du Roumain avec sa langue d’adoption. Il nous confie les 
débuts de ce combat :  
 

    « Quand, en 1929, j’allai à Bucarest pour de vagues études, j’y constatai que la plupart 
des intellectuels y parlaient couramment le français ; d’où chez moi, qui le lisais sans plus, 
une rage qui devait durer longtemps et qui dure encore, sous une autre forme, puisque, une 
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fois à Paris, je n’ai jamais pu me débarrasser de mon accent valaque. Si donc je ne peux 
articuler comme les autochtones, du moins vais-je tenter d’écrire comme eux, tel dut être 
mon raisonnement inconscient, sinon comment expliquer mon acharnement à vouloir faire 
aussi bien qu’eux et même, présomption insensée, mieux qu’eux ? (Ercices d’admiration, 
p.213) 

La confrontation avec les mots, avec le langage est, de toute évidence, le quotidien des 
grands écrivains. Chez Cioran cela touche au métaphysique : 

Plus je me sens vidé intérieurement, plus me passionnent les questions du langage. 
L’écrivain indifférent à tout, incurieux et épuisé finit en grammairien. Dénouement 
insignifiant et honorable; la médiocrité après l’excès et les cris. (Cahiers, p. 108). 

C’est à peine excessif, vu que cet « aveu » arrive juste après la phrase « Je ne suis heureux 
que dans le voisinage du degré zéro de lucidité », notée le 28 septembre 1962, remarque de 
quelqu’un dont « personne ne devinera jamais de quelle faculté de cafard [il] dispose » 
(idem, p.201).  

La langue est pour l’écrivain, comme pour tout locuteur, un moyen d’évaluation du réel. 
Elle permet, à tour de rôle, jugement, adoration: 

Quelques objections que j’aie à faire aux écrivains français en général, je n’oublie pas 
qu’eux seuls savent tourner délicatement une phrase (Cahiers, p.200)… 
 

ercice de style : 
Mon sens du ridicule est coupable d’avoir tué mon grand penchant pour l’exclamation. 
Mourir d’exclamation ! plutôt : Ses exclamations l’ont tué. (idem), 

ou exécration : 
Je viens de lire quelques pages que j’ai écrites en roumain il y a plus de vingt ans. 
Mauvaise poésie s’il en fut. Une sorte de « frémissement » continuel qui me donne la 
nausée. Si j’avais maintenant la vitalité d’alors, peut-être ferrais-je quelque chose de bien, 
en tout cas de moins pénible. Se garder de la poésie comme de la peste. Ou alors écrire 
carrément des poèmes. Une seule chose positive : j’étais arrivé à Paris, pendant la guerre, 
à une connaissance du roumain qui me stupéfie. Je lisais la Bible (dans notre idiome, bien 
entendu) tous les jours. Je me souviens que j’allais dans la rue Jean de Beauvais (j’habitais 
à côté) pour y chercher des livres « religieux ». Ainsi suis-je remonté aux sources de la 
langue. Aujourd’hui que je regarde ce que j’ai écrit à l’époque, je suis forcé de reconnaître 
que mon effort d’alors n’a pas donné les fruits que j’en espérais. (Cahiers ,p.187). 

Au cours du mois d’août 1966, Emil Cioran, qui devait revoir les épreuves de ses textes à 
paraître en Angleterre et en Allemagne, note dans ses carnets : 

 Corriger mes textes traduits en anglais ou en allemand, être obligé de me relire avec la 
loupe, quel supplice ! Le mal que j’ai eu à les écrire, le perpétuer, le retrouver en essayant 
de les déchiffrer en une autre langue ! Ecrire dans une langue d’emprunt pour ensuite se 
corriger dans une autre langue d’emprunt, tout cela est un peu trop. (Cahiers, p. 386) 

   Allié ou ennemi, la langue génère chez Cioran des réactions contradictoires. Dans une 
note du 20 février 1966, on peut lire cette remarque qu’il fait sur sa langue maternelle : « Le 
roumain - la langue la plus laide et la plus poétique qui soit » ! Et contredisant la célèbre 
formule dont la « mythologie » nationale a fait son miel, selon laquelle « le Roumain est né 
poète » (formule qui s’explique en partie par la quantité de poètes de grande qualité, disons-
le en toute objectivité), Cioran poursuit dans une logique imparable : « Et si les Roumains 
ne sont pas grands poètes, la raison en est que la langue n’offre aucune résistance, et ne 
constitue aucun obstacle à franchir. La tentation de la facilité est grande, et il est 
compréhensible qu’on y cède » (Cahiers, p. 347). 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-11 08:34:12 UTC)
BDD-A5350 © 2005 Universitatea din Pitești



 

 

250

   Pourtant, Emil Cioran né à Ràsinari et ayant poursuivi ses études en Roumanie, garde par 
devers lui des liens étroits et insoupçonnables (à en croire son étonnement  aux moments où 
il  découvre la chose) avec les mots roumains: 

Hier, à la bibliothèque de l’Institut pédagogique, j’ai feuilleté le vieux dictionnaire 
roumain-français de Damé. Tous les mots roumains – d’une force, d’une poésie 
extraordinaire ; leur équivalent français, creux, insipide, conventionnel, didactique ; c’est 
du latin au pire sens du mot. (Cahiers,  377). 

C’est lui qui souligne, donnant ainsi son sentiment sur la langue latine et la perception qu’il 
en a. Son côté ordonné et rigide contrarie l’inclassable esprit de Cioran. On trouve ailleurs 
cette méfiance face à la rigidité des langues, lorsqu’il rapporte le dialogue qu’il a eu un 
après-midi avec un écrivain hongrois : « Je [lui] disais (…) que le français était une langue 
juridique, qu’elle convenait parfaitement aux notaires, et qu’elle était faite pour qu’on y 
rédige des contrats (car elle est l’ennemie de l’équivoque). Je lui disais aussi qu’elle seule 
savait jouer sur les nuances et qu’au fond, sans elle, la conversation n’aurait aucun sens. » 
(Cahiers, p.857). 
    Arrivant dans le français (comme on dit arriver dans un pays) peu de temps avant la 
quarantaine, Cioran n’a pas l’avantage linguistique de l’étranger baignant dès sa naissance 
dans cette langue, ni même la facilité du petit immigré qui s’intègre bien plus rapidement 
que les adultes, car il pratique la langue du matin au soir avec les camarades (de jeu ou 
d’école) français, de manière spontanée, intuitive. Cioran adulte, parle probablement un 
français standard, « académique », appris à force de leçons et de règles qu’il doit respecter. 
Un français correct qu’il a dompté par étapes, de proche en proche, avec lequel il se trouve 
à présent (au moment où il se met à écrire ses premiers livres) en interdépendance obligée. 
Le français est fait de mots face auxquels Cioran est obligé de constater que : « il n’en 
existe pas un seul dont l’élégance exténuée ne me donne le vertige : plus aucune trace de 
terre, de sang, d’âme en eux. Une synta d’une raideur, d’une dignité cadavérique les enserre 
et leur assigne une place d’où Dieu même ne pourrait les déloger ». (H. U., p.10). Ce bel 
ercice de style est à rapprocher des notes laissées dans les Cahiers, datant de la fin août 
1966: 
 

 Ce qui m’empêche d’innover en français, c’est que je veux écrire correctement. Ce 
scrupule, poussé jusqu’à la nuance, vient du fait que j’ai commencé à « composer » en 
cette langue à trente-sept ans. C’est exactement comme si j’écrivais en une langue morte, 
et on sait la différence, selon Meillet, je crois, entre une langue vivante et une langue 
morte – c’est qu’en cette dernière on n’a pas le droit de faire des fautes. (L’obsession de la 
faute me gâche tout le plaisir d’écrire en français. C’est ce que j’ai appelé « la sensation 
d’être dans une camisole de force » - que me donne toujours cet idiome – trop rigide à 
mon gré. Une langue dans laquelle je ne peux pas m’oublier, - dans laquelle je suis 
contraint, crispé, empoté, une langue dont les règles me paralysent et me hantent, et 
m’enlèvent tous mes moyens. Un prophète foudroyé par la grammaire.) (C. p. 388) 

Il est inutile de faire remarquer que la fin même de cette phrase paratonnerre (pour 
continuer sa métaphore) démontre qu’il arrive à faire du style, autrement dit à innover dans 
cet idiome accusé d’être hostile à une création « débridée ». On comprend aisément la 
facilité qu’aurait eu Cioran de s’exprimer s’il était né en France, comme J. Green. Ce 
dernier raconte dans le chapitre Une expérience en anglais du livre cité précédemment sa 
facilité linguistique en tant que parfait bilingue :  

Des années plus tard je revins à Paris [d’Amérique] où je me remis à écrire en français, je 
n’avais aucune raison de faire autrement puisque je vivais en France. Cependant, je 
correspondais avec mes amis d’Amérique en anglais. Mais écrire des lettres n’a que peu 
de rapport avec  écrire des livres. C’est une idée bien française que, faire un livre étant un 
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métier, on ne peut l’écrire avec le même abandon ni, hélas, la même désinvolture que des 
lettres à un ami. Cela peut être vrai dans toutes les langues, mais ce l’est surtout en 
français, où les écrivains donnent une importance extraordinaire au style. En mettant pour 
écrire ses meilleurs habits, veste brodée, fines manchettes de dentelle, Buffon devenait 
sans le vouloir le symbole vivant de l’attitude française envers la littérature. Je trouve cela 
peu encourageant. Pour moi les plus belles pages de Flaubert ne se trouvent pas dans ses 
romans, si grands soient-ils, mais dans les huit ou dix volumes de ses lettres, dont 
beaucoup sont écrites à la diable, sans ces scrupules de style qui le mettaient à la torture et 
ne lui ont laissé écrire qu’un si petit nombre de romans trop travaillés. (Le langage et son 
double, p. 172) 

Les considérations de Julien Green sont intéressantes de plusieurs points de vue, comme on 
vient de le voir, parce qu’elle concernent à la fois son attitude par rapport à sa langue 
d’adoption mais aussi, une attitude plus générale, celle de tout auteur préoccupé par le 
style : « Rien n’a changé en France quant à l’importance du style », dit cet anglais ! Parce 
que l’on pardonne à un homme tout ce qu’il dit, s’il le dit bien – affirme J. Green- et il se 
hâte d’ajouter : « Mais un livre bâclé a peu de chance de durer ». (p.173)  
   Sans s’ériger en spécialiste du langage, J. Green effleure par ailleurs un véritable 
problème linguistique, à partir de son expérience de sujet parlant deux langues à la fois : 
 

Est-on le même en français et en anglais ? Dit-on les mêmes choses ? Pense-t-on de la 
même manière dans les deux langues et avec des mots pour ainsi dire interchangeables ? 
Voilà des problèmes que je n’ai pas la prétention de résoudre, mais qu’il serait  curieux 
d’examiner un peu. Souvent je suis tenté de croire que les racines du langage plongent 
jusqu’au profond de notre personnalité et que c’est notre façon d’être qui est en jeu quand 
on nous apprend à parler dans une langue ou dans une autre. Un petit français 
n’appréhende pas l’univers comme le fait un petit américain, et c’est en partie à cause de 
la langue à travers laquelle, si l’on peut dire, cet univers leur est présenté. Après tout, nous 
sommes ce que nous pensons. » (J. Green, id.,p.213) 

Ce que nous  pensons ou ce que nous écrivons ? L’un et l’autre ! aurait peut-être répondu 
Cioran, lui qui s’est bien rendu compte du « piège » que la langue représente pour la 
pensée : 

Je ne m’en aperçus malheureusement qu’après coup, et lorsqu’il était trop tard pour m’en 
détourner ; sans quoi jamais je n’eusse abandonné la nôtre, dont il m’arrive de regretter 
l’odeur de fraîcheur et de pourriture, le mélange de soleil et de bouse, la laideur 
nostalgique, le superbe débraillement. Y revenir, je ne puis ; celle qu’il me fallut adopter 
me retient et me subjugue par les peines mêmes qu’elle m’aura coûtées. (H U,p. 10-11)  

Au mot « piège » on pourrait substituer celui de « prison » dont le champ sémantique est 
richement représenté dans la déclaration ci-dessus : retenir, subjuguer, peines. La camisole 
n’est pas très loin ! 
On peut difficilement résister à la tentation de n’y voir qu’un trait caractéristique de la 
manière « cioranesque » de penser, de ne pas mettre en rapport, par  rapprochement d’idées, 
cet autre aveu, consigné quelque lignes plus loin : 
 

Je me suis imposé une philosophie sceptique pour pouvoir contrecarrer mon tempérament 
malheureux, mes affolements, mes réactions d’humeur. A chaque moment j’ai besoin de 
me dominer, de freiner mes impulsions, de combattre mes indignations auxquelles je ne 
crois pas, mais qui surgissent de mon sang ou je ne sais d’où. Le scepticisme est un 
calmant, le plus sûr que j’aie trouvé. J’y ai recours en toute occasion ; sans lui j’éclaterais 
à la lettre. 

A pareil esprit fait de continuelles contradictions, la langue française semble faite « sur 
mesure », car elle lui va comme un gant (pour changer de… « camisole » !) La rigidité 
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intrinsèque du français vous oblige à formuler clairement les idées, à chasser le vague (si 
poétique, pourtant, diraient les Roumains !), elle induit une économie lexicale qui favorise 
la concentration et la clarté. Plus précisément : c’est ce que l’on exige d’un styliste ! « Je 
me suis astreint à la concision», c’est un fait (p. 408) et seul le français semble fait pour 
cela. Le français, pour Cioran est à la fois une langue de la sécheresse, ne dit-il pas que 
« Beckett, qui, fort curieusement, se sent en France tout à fait chez lui, n’a en réalité aucune 
affinité avec une certaine sécheresse, vertu éminemment française, mettons parisienne » (in 
Ercices d’admiration, p.107) mais aussi « un idiome idéal pour traduire délicatement des 
sentiments équivoques » (in Aveux et anathèmes, Œuvres, p.1723). C’est encore lui qui 
affirme : 
 

Je n’aime pas définir les mots (laissons cette besogne aux philosophes) mais des 
sensations, des frissons, des brûlures. Mes idées ? Des sanglots dégénérés en formules. 
(C., p.909) 

Et si Cioran constate, parfois, que ces écrits ne présentent pour son époque « qui aime 
l’obscurité », aucun intérêt, étant « trop clairs », il s’empresse d’ajouter, avec une certaine 
amertume : « Mais cette époque facile ne saurait imaginer quel combat j’ai mené, d’abord 
contre moi, ensuite avec la langue, pour acquérir ce semblant de clarté qu’on méprise tant 
autour de moi. » (idem, p.396). Deux mois plus tard, exactement, il consigne dans ses 
cahiers cette note très brève : 
 

Avec la langue française j’ai engagé un combat qui est loin d’être terminé, qui ne le sera 
jamais. Avec un tel ennemi ! (p.436) 

C’est un cri du cœur d’une telle force que Cioran s’oublie un instant, jusqu’à contrarier la 
synta du français ; il n’est pas nécessaire de parler roumain pour remarquer que l’ordre des 
mots dans cette phrase est pour le moins étonnant. Mais il est gratifiant de connaître le 
roumain pour identifier là une formulation typiquement roumaine : « Cu limba francezà am 
început o luptà… » Que dire de la dernière réplique qui semble un calque du roumain : 
« Cu un astfel de dusman ! » C’est dire, au-delà de toute considération sur l’auto traduction 
chez Cioran, (dont nous avons parlé ailleurs et même à plusieurs reprises) qu’il se comporte 
ici en locuteur bilingue subissant une forte émotion, moment où la langue maternelle surgit 
sans crier gare ! 
Dans son éternelle quête du spirituel, Emil Cioran vise premièrement le langage, seul 
capable de nommer et de donner un fondement réel à un élément irréel, imaginaire, 
pressenti malgré son inconsistance : 
 

Je ne suis pas un écrivain, je suis quelqu’un qui cherche ; je mène un combat spirituel ; 
j’attends que mon esprit s’ouvre à quelque lumière qui n’a pas de nom dans nos langues. 
(Carnets, p.306). 

C’est, au-delà de son scepticisme foncier, un aveu d’exorcisme à travers le langage que fait 
ici Cioran, puisque la langue apparaît comme dernière planche de salut possible. « Dans 
tous les moments de vide, de néant intérieur, de sécheresse sans appel, je m’accroche au 
langage, pis : à la grammaire », note-il le 21 mai 1966. Cioran vit la langue comme d’autres 
vivent les passions : 
 

Aujourd’hui, en feuilletant un mauvais livre sur Rimbaud, je tombe sur la reproduction de 
la fiche de l’hospice de la conception, où Rimbaud était interné, [de] retour à Marseille. 
On y lit : Négociant…j’en ai ressenti un coup au cœur. Rarement une chose que je savais 
m’a donné émotion plus violente. Après un pareil choc, fuir dans quelque désert paraît 
l’unique issue qui s’offre encore à l’esprit. (C.,p. 364) 
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Parfois le Verbe est une barrière impossible à franchir et le Mot - un mur contre lequel butte 
l’écrivain « dans l’impossibilité d’écrire »  (C., p. 93) ou qui l’émerveille: « Déchéance - 
mot qui a toujours fait sur moi un effet magique, -un enthousiasme pour la déchéance ».(C., 
p.94). D’ailleurs, Cioran avoue, à sa manière aphoristique : « J’aime mieux peser un mot 
qu’une proposition, je n’ai rien d’un logicien » puisque concentrer - est toujours le  soucis 
de Cioran: 

Méditer, c’est s’opposer au foisonnement des idées, c’est faire en sorte qu’une seule vous 
retienne pendant longtemps et qu’elle ait le privilège d’occuper exclusivement l’esprit. La 
méditation : monopole d’une idée sur toute l’étendue de notre esprit. En somme, une 
monomanie féconde. (C.,p.302).  

Vers la fin de ces Cahiers, il fait de plus en plus de remarques générales sur ses œuvres et 
leur style, sur l’expression,  prenant un peu de recul, mais sans jamais quitter le rapport à la 
langue : « Mon malheur, dans mes livres français, est d’avoir voulu faire du… style. 
Réaction de métèque, compréhensible mais inexcusable » (C., p.845) ou « Que je regrette 
d’avoir écrit mes livres dans ce style « constipé », noble, balancé, artificiel. Pas une fois ce 
lyrisme dégueulasse, sans lequel nulle vie, nul souffle ! J’ai hurlé, la grammaire à la main ! 
Tragédie de métèque ! » (C., p.852)  De métèque qui sent cette langue plus que s’il y était 
né, car il n’y a qu’un métèque, de par son statut d’admirant qui peut constater la décadence 
d’une langue, comme le fait Cioran : 
 

Le français est devenu une langue provinciale. Je ressens cette dégringolade comme un 
deuil. Une perte dont je ne parviens pas à me consoler. La mort de la Nuance. (C., p.856). 

Ce « métèque » auquel « le Balkan (sic) ne pouvait plus rien offrir à vingt ans » a compris 
« que c’est le drame et l’avantage aussi d’être né dans un espace culturel mineur, 
quelconque. L’étranger était devenu mon dieu. » (E.d.A, p.162). Il savait aussi que : 
« l’écrivain est un détraqué qui use de ses fictions que sont les mots pour se guérir. De 
combien de malaises, de combien d’accès sinistres n’ai-je pas triomphé grâce à ces remèdes 
insubstantiels ! (id.p.204) 
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