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CIORAN ENTRE DEUX LANGUES OU DE L’INCONVENIENT DU BILINGUISME

Résumé : L’auteur de I’article se propose de démontrer - & la suite d’une lecture attentive
des Cahiers d’Emil CIORAN- la double tentation que celui qui est considéré, avec Roger Caillois,
comme un des meilleurs stylistes francais, doit subir: celle de sa langue maternelle et celle de sa
langue d’adoption, dans une dynamique fondée sur d’inextricables relations d’adoration ou de rejet
de la part de cet «écrivain roumain d’expression frangaise ». C’est au combat avec le langage et son
double, comme dirait Julien Green, avec lequel Cioran partage le sort de I’écrivain bilingue que I’on
assiste ici, affrontement bénéfique pour I’ceuvre et pour I’homme, a la quéte d’une identité spirituelle.
Au-dela des approches philosophiques, le mécanisme du bilinguisme permet de révéler en quoi le
choix linguistique procede d’une contrainte positive chez un sujet spécial, celui du penseur, de
quelqu’un pour qui I’aphorisme fut la bataille des mots contre les maux.

Mots-clés :bilinguisme, langue maternelle, langue d’adoption, choix linguistique

Motto : Sur toute chose, j’ai eu au
moins deux points de vue divergents.
D’ou mon indécision théorique et
pratique. (Cahiers,Gallimard, p. 137)

Sous ce titre volontairement allusif & I’ceuvre d’Emile Cioran, I’écrivain roumain
d’expression francaise, nous nous proposons de mettre en lumiére les attitudes et les
contradictions d’un esprit face a une réalité linguistique - I’adoption d’une langue étrangére
et conséquemment la maniére d’assumer son bilinguisme — qui reléve d’une quéte
identitaire. Au-dela des approches philosophiques, le mécanisme du bilinguisme permet
de révéler en quoi le choix linguistique procede d’une contrainte positive chez un sujet
spécial, celui du penseur, de quelqu’un pour qui I’aphorisme fut la bataille des mots contre
les maux. Celui qui a acquis le frangais au point d’étre considéré comme un des plus
subtils penseurs dans la langue de Montaigne, ne renie pas son idiome natal auquel il trouve
des richesses poétiques incomparables voire méme plus puissantes que dans toute autre
langue, tout comme il ne peut pas se défendre de trouver au frangais - langue qui I’attire
irrésistiblement- une capacité de subtilités et des finesses uniques pour le domaine
philosophique, en méme temps qu’une rigidité de langue morte

Cioran n’est pas le seul cas d’auteur étranger a avoir choisi le frangais comme moyen
d’expression, mais il est un des rares a avoir tant médité sur cette entité qu’est la langue, a
I’instar d’un autre « écrivain d’expression frangaise », Julien Green. A cette différence prés
que pour ce dernier le francais était la langue qu’il parlait tous les jours et dés I’enfance,
puisqu’il est né a Paris (en 1900), de parents américains. Si on s’en tient a la définition de la
langue maternelle force est de constater qu’au moins du point de vue de I’étymologie, le
francais ne I’est point ni pour Green (& qui sa mére ne parle qu’en anglais), ni pour Cioran,
né en Roumanie, de parents roumains. Tout dictionnaire de linguistique nous dira que 1’on
« appelle langue maternelle la langue en usage dans le pays d’origine du locuteur et que le
locuteur a acquise dés I’enfance, au cours de son apprentissage du langage » (Dictionnaire
de linguistique, Larousse, 1973, par Jean Dubois ).
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Lorsqu’il choisit la France, Cioran choisit avant tout sa langue, se placant d’emblée sur le
plan strictement individuel dans une situation de bilinguisme qui est, comme on le sait,
I’aptitude a s’exprimer facilement et correctement dans une langue étrangére apprise
spécialement. « Spécialement » dans le sens de « volontairement ». Dans I’ouverture de son
Histoire et utopie (1960), Cioran faisait déja cette réponse a un ami resté dans son pays
natal, la Roumanie :
Vous voudriez savoir si j’ai I’intention de revenir un jour a notre langue a nous, ou si
j’entends rester fidele a cette autre ou vous me supposez bien gratuitement une facilité que
je n’ai pas, que je n’aurai jamais. Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de
vous raconter par le menu I’histoire de mes relations avec cet idiome d’emprunt, avec tous
ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’a I’inexistence, courbés sous les
exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision,
chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. Comment voulez-vous
que s’en accommode un Scythe, qu’il en saisisse la signification nette et les manie avec
scrupule et probité ? (Histoire et utopie, Gallimard, 1960, p. 9)
Bel hommage, comme il en existe rarement, de la part de ce combattant sur le front des
mots : « Quelle consommation de café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une
phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et trop distinguée
pour moi ! » (H. U. p. 10).

Le francais est une langue d’emprunt qu’Emil Cioran a choisi vers I’age de 37 ans parce
que elle lui permettait de se reconstruire mentalement, d’organiser et de saisir le sens de
ses idées, de fuir le chaos qui avait tendance a I’accaparer

La langue [ francaise] refuse le chaos mental. Etre confus, c’est pécher contre elle, contre
son génie. Penser en francais, c’est se couper du chaos, de tout ce qu’il apporte de richesse
et de surprise (Cahiers, 1957-1972, Gallimard, 1997 p.302),
alors que pour Julien Green elle est une sorte de seconde langue maternelle comme il le
raconte dans Le langage et son double, qu’il a apprise tout naturellement, a I’école et dans
la rue et qu’il a comprise avant méme de comprendre I’anglais. Chez Green, de fagon plus
transparente que chez Cioran, I’appartenance a une langue touche a la quéte identitaire:

Cette question de langage m’a toujours passionné, car ¢’est notre substance méme qui est
en cause. Dans mon enfance il m’a été donné d’apprendre deux langues a la fois, et c’est
un probleme si intéressant de voir croitre dans un jeune étre deux fagons différentes de
penser et de réver, que je m’excuse de citer mon cas personnel. Je suis né a Paris de
parents américains ; comme les autres gargons de Paris, j’ai été élevé dans un lycée ou
tous mes camarades étaient frangais. C’était littéralement ma langue maternelle qui
dehors, au lycée, devenait une langue étrangere. (Le langage et son double, Editions du
Seuil, coll. Points, Paris, 1987, p.161)
Cioran est une aubaine pour I’analyste que le phénoméne et I’épiphénoméne concernant les
rouages du langage interpellent: d’innombrables remarques, observations, notes ou
allusions émaillent ses écrits, mais surtout ses Cahiers documents si authentiques de par
leur nature diariste. lls tiennent lieu d’un Cioran par lui-méme ! Ainsi pourrions-nous
refaire- si tant est que cela soit possible - le parcours spirituel d’un auteur insaisissable
comme Emil Cioran- le combat du Roumain avec sa langue d’adoption. Il nous confie les
débuts de ce combat :

«Quand, en 1929, j’allai a Bucarest pour de vagues études, j’y constatai que la plupart
des intellectuels y parlaient couramment le francais ; d’ou chez moi, qui le lisais sans plus,
une rage qui devait durer longtemps et qui dure encore, sous une autre forme, puisque, une
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fois a Paris, je n’ai jamais pu me débarrasser de mon accent valaque. Si donc je ne peux
articuler comme les autochtones, du moins vais-je tenter d’écrire comme eux, tel dut étre
mon raisonnement inconscient, sinon comment expliquer mon acharnement a vouloir faire
aussi bien qu’eux et méme, présomption insensée, mieux qu’eux ? (Ercices d’admiration,
p.213)

La confrontation avec les mots, avec le langage est, de toute évidence, le quotidien des
grands écrivains. Chez Cioran cela touche au métaphysique :

Plus je me sens vidé intérieurement, plus me passionnent les questions du langage.
L’écrivain indifférent a tout, incurieux et épuisé finit en grammairien. Dénouement
insignifiant et honorable; la médiocrité apres I’exces et les cris. (Cahiers, p. 108).

C’est a peine excessif, vu que cet « aveu » arrive juste aprés la phrase « Je ne suis heureux
que dans le voisinage du degré zéro de lucidité », notée le 28 septembre 1962, remarque de
quelqu’un dont « personne ne devinera jamais de quelle faculté de cafard [il] dispose »
(idem, p.201).

La langue est pour I’écrivain, comme pour tout locuteur, un moyen d’évaluation du réel.
Elle permet, a tour de rdle, jugement, adoration:
Quelques objections que j’aie a faire aux écrivains francais en général, je n’oublie pas
qu’eux seuls savent tourner délicatement une phrase (Cahiers, p.200)...

ercice de style :
Mon sens du ridicule est coupable d’avoir tué mon grand penchant pour I’exclamation.
Mourir d’exclamation ! plut6t : Ses exclamations I’ont tué. (idem),

ou exécration :
Je viens de lire quelques pages que j’ai écrites en roumain il y a plus de vingt ans.
Mauvaise poésie s’il en fut. Une sorte de « frémissement » continuel qui me donne la
nausée. Si j’avais maintenant la vitalité d’alors, peut-étre ferrais-je quelque chose de bien,
en tout cas de moins pénible. Se garder de la poésie comme de la peste. Ou alors écrire
carrément des poemes. Une seule chose positive : j’étais arrivé a Paris, pendant la guerre,
a une connaissance du roumain qui me stupéfie. Je lisais la Bible (dans notre idiome, bien
entendu) tous les jours. Je me souviens que j’allais dans la rue Jean de Beauvais (j’habitais
a coté) pour y chercher des livres « religieux ». Ainsi suis-je remonté aux sources de la
langue. Aujourd’hui que je regarde ce que j’ai écrit a I’époque, je suis forcé de reconnaitre
que mon effort d’alors n’a pas donné les fruits que j’en espérais. (Cahiers ,p.187).

Au cours du mois d’ao(t 1966, Emil Cioran, qui devait revoir les épreuves de ses textes a

paraitre en Angleterre et en Allemagne, note dans ses carnets :
Corriger mes textes traduits en anglais ou en allemand, étre obligé de me relire avec la
loupe, quel supplice ! Le mal que j’ai eu a les écrire, le perpétuer, le retrouver en essayant
de les déchiffrer en une autre langue ! Ecrire dans une langue d’emprunt pour ensuite se
corriger dans une autre langue d’emprunt, tout cela est un peu trop. (Cahiers, p. 386)

Allié ou ennemi, la langue génére chez Cioran des réactions contradictoires. Dans une
note du 20 février 1966, on peut lire cette remarque qu’il fait sur sa langue maternelle : « Le
roumain - la langue la plus laide et la plus poétique qui soit » ! Et contredisant la célebre
formule dont la « mythologie » nationale a fait son miel, selon laquelle « le Roumain est né
poéte » (formule qui s’explique en partie par la quantité de poetes de grande qualité, disons-
le en toute objectivité), Cioran poursuit dans une logique imparable : « Et si les Roumains
ne sont pas grands poétes, la raison en est que la langue n’offre aucune résistance, et ne
constitue aucun obstacle a franchir. La tentation de la facilité est grande, et il est
compréhensible qu’on y céde » (Cahiers, p. 347).
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Pourtant, Emil Cioran né a Rasinari et ayant poursuivi ses études en Roumanie, garde par
devers lui des liens étroits et insoupgonnables (a en croire son étonnement aux moments ou
il découvre la chose) avec les mots roumains:

Hier, a la bibliothéque de I’Institut pédagogique, j’ai feuilleté le vieux dictionnaire
roumain-francais de Damé. Tous les mots roumains — d’une force, d’une poésie
extraordinaire ; leur équivalent francais, creux, insipide, conventionnel, didactique ; c’est
du latin au pire sens du mot. (Cahiers, 377).
C’est lui qui souligne, donnant ainsi son sentiment sur la langue latine et la perception qu’il
en a. Son cété ordonné et rigide contrarie I’inclassable esprit de Cioran. On trouve ailleurs
cette méfiance face a la rigidité des langues, lorsqu’il rapporte le dialogue qu’il a eu un
apres-midi avec un écrivain hongrois : « Je [lui] disais (...) que le francais était une langue
juridique, qu’elle convenait parfaitement aux notaires, et qu’elle était faite pour qu’on y
rédige des contrats (car elle est I’ennemie de I’équivoque). Je lui disais aussi qu’elle seule
savait jouer sur les nuances et qu’au fond, sans elle, la conversation n’aurait aucun sens. »
(Cahiers, p.857).

Arrivant dans le francais (comme on dit arriver dans un pays) peu de temps avant la
quarantaine, Cioran n’a pas I’avantage linguistique de I’étranger baignant dés sa naissance
dans cette langue, ni méme la facilité du petit immigré qui s’intégre bien plus rapidement
que les adultes, car il pratique la langue du matin au soir avec les camarades (de jeu ou
d’école) frangais, de maniére spontanée, intuitive. Cioran adulte, parle probablement un
francais standard, « académique », appris a force de lecons et de régles qu’il doit respecter.
Un francais correct qu’il a dompté par étapes, de proche en proche, avec lequel il se trouve
a présent (au moment ou il se met a écrire ses premiers livres) en interdépendance obligée.
Le francais est fait de mots face auxquels Cioran est obligé de constater que : « il n’en
existe pas un seul dont I’élégance exténuée ne me donne le vertige : plus aucune trace de
terre, de sang, d’ame en eux. Une synta d’une raideur, d’une dignité cadavérique les enserre
et leur assigne une place d’ou Dieu méme ne pourrait les déloger ». (H. U., p.10). Ce bel
ercice de style est a rapprocher des notes laissées dans les Cahiers, datant de la fin aodt
1966:

Ce qui m’empéche d’innover en francais, c’est que je veux écrire correctement. Ce
scrupule, poussé jusqu’a la nuance, vient du fait que j’ai commencé a « composer » en
cette langue a trente-sept ans. C’est exactement comme si j’écrivais en une langue morte,
et on sait la différence, selon Meillet, je crois, entre une langue vivante et une langue
morte — ¢’est qu’en cette derniere on n’a pas le droit de faire des fautes. (L’obsession de la
faute me gache tout le plaisir d’écrire en francais. C’est ce que j’ai appelé « la sensation
d’étre dans une camisole de force » - que me donne toujours cet idiome — trop rigide a
mon gré. Une langue dans laquelle je ne peux pas m’oublier, - dans laquelle je suis
contraint, crispé, empoté, une langue dont les régles me paralysent et me hantent, et
m’enlévent tous mes moyens. Un prophete foudroyé par la grammaire.) (C. p. 388)

Il est inutile de faire remarquer que la fin méme de cette phrase paratonnerre (pour
continuer sa métaphore) démontre qu’il arrive a faire du style, autrement dit a innover dans
cet idiome accusé d’étre hostile a une création « débridée ». On comprend aisément la
facilité qu’aurait eu Cioran de s’exprimer s’il était né en France, comme J. Green. Ce
dernier raconte dans le chapitre Une expérience en anglais du livre cité précédemment sa
facilité linguistique en tant que parfait bilingue :
Des années plus tard je revins a Paris [d’ Amérique] ou je me remis a écrire en frangais, je
n’avais aucune raison de faire autrement puisque je vivais en France. Cependant, je
correspondais avec mes amis d’Amérique en anglais. Mais écrire des lettres n’a que peu
de rapport avec écrire des livres. C’est une idée bien francaise que, faire un livre étant un
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métier, on ne peut I’écrire avec le méme abandon ni, hélas, la méme désinvolture que des
lettres a un ami. Cela peut étre vrai dans toutes les langues, mais ce I’est surtout en
francais, ou les écrivains donnent une importance extraordinaire au style. En mettant pour
écrire ses meilleurs habits, veste brodée, fines manchettes de dentelle, Buffon devenait
sans le vouloir le symbole vivant de I’attitude francaise envers la littérature. Je trouve cela
peu encourageant. Pour moi les plus belles pages de Flaubert ne se trouvent pas dans ses
romans, si grands soient-ils, mais dans les huit ou dix volumes de ses lettres, dont
beaucoup sont écrites a la diable, sans ces scrupules de style qui le mettaient a la torture et
ne lui ont laissé écrire qu’un si petit nombre de romans trop travaillés. (Le langage et son
double, p. 172)

Les considérations de Julien Green sont intéressantes de plusieurs points de vue, comme on
vient de le voir, parce qu’elle concernent a la fois son attitude par rapport a sa langue
d’adoption mais aussi, une attitude plus générale, celle de tout auteur préoccupé par le
style : « Rien n’a changé en France quant a I’importance du style », dit cet anglais ! Parce
que I’on pardonne a un homme tout ce qu’il dit, s’il le dit bien — affirme J. Green- et il se
hate d’ajouter : « Mais un livre baclé a peu de chance de durer ». (p.173)

Sans s’ériger en spécialiste du langage, J. Green effleure par ailleurs un véritable
probléme linguistique, a partir de son expérience de sujet parlant deux langues a la fois :

Est-on le méme en francais et en anglais ? Dit-on les mémes choses ? Pense-t-on de la
méme maniere dans les deux langues et avec des mots pour ainsi dire interchangeables ?
Voila des problemes que je n’ai pas la prétention de résoudre, mais qu’il serait curieux
d’examiner un peu. Souvent je suis tenté de croire que les racines du langage plongent
jusqu’au profond de notre personnalité et que c’est notre fagon d’étre qui est en jeu quand
on nous apprend a parler dans une langue ou dans une autre. Un petit francais
n’appréhende pas I’univers comme le fait un petit américain, et c’est en partie a cause de
la langue a travers laquelle, si I’on peut dire, cet univers leur est présenté. Apreés tout, nous
sommes ce que nous pensons. » (J. Green, id.,p.213)

Ce que nous pensons ou ce que nous écrivons ? L’un et I’autre ! aurait peut-étre répondu
Cioran, lui qui s’est bien rendu compte du « piege » que la langue représente pour la
pensée :
Je ne m’en apergus malheureusement qu’apres coup, et lorsqu’il était trop tard pour m’en
détourner ; sans quoi jamais je n’eusse abandonné la nétre, dont il m’arrive de regretter
I’odeur de fraicheur et de pourriture, le mélange de soleil et de bouse, la laideur
nostalgique, le superbe débraillement. Y revenir, je ne puis ; celle qu’il me fallut adopter
me retient et me subjugue par les peines mémes qu’elle m’aura codtées. (H U,p. 10-11)

Au mot « piége » on pourrait substituer celui de « prison » dont le champ sémantique est
richement représenté dans la déclaration ci-dessus : retenir, subjuguer, peines. La camisole
n’est pas tres loin !

On peut difficilement résister a la tentation de n’y voir qu’un trait caractéristique de la
maniere « cioranesque » de penser, de ne pas mettre en rapport, par rapprochement d’idées,
cet autre aveu, consigné quelque lignes plus loin :

Je me suis imposé une philosophie sceptique pour pouvoir contrecarrer mon tempérament
malheureux, mes affolements, mes réactions d’humeur. A chaque moment j’ai besoin de
me dominer, de freiner mes impulsions, de combattre mes indignations auxquelles je ne
crois pas, mais qui surgissent de mon sang ou je ne sais d’ou. Le scepticisme est un
calmant, le plus sdr que j’aie trouvé. J'y ai recours en toute occasion ; sans lui j’éclaterais
ala lettre.

A pareil esprit fait de continuelles contradictions, la langue francaise semble faite « sur
mesure », car elle lui va comme un gant (pour changer de... « camisole » !) La rigidité
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intrinseque du frangais vous oblige a formuler clairement les idées, a chasser le vague (si
poétique, pourtant, diraient les Roumains !), elle induit une économie lexicale qui favorise
la concentration et la clarté. Plus précisément : c’est ce que I’on exige d’un styliste ! « Je
me suis astreint a la concision», c’est un fait (p. 408) et seul le francais semble fait pour
cela. Le francais, pour Cioran est a la fois une langue de la sécheresse, ne dit-il pas que
« Beckett, qui, fort curieusement, se sent en France tout a fait chez lui, n’a en réalité aucune
affinité avec une certaine sécheresse, vertu éminemment frangaise, mettons parisienne » (in
Ercices d’admiration, p.107) mais aussi « un idiome idéal pour traduire délicatement des
sentiments équivoques » (in Aveux et anathémes, Euvres, p.1723). C’est encore lui qui
affirme :

Je n’aime pas définir les mots (laissons cette besogne aux philosophes) mais des

sensations, des frissons, des brllures. Mes idées ? Des sanglots dégénérés en formules.

(C., p.909)
Et si Cioran constate, parfois, que ces écrits ne présentent pour son époque « qui aime
I’obscurité », aucun intérét, étant « trop clairs », il s’empresse d’ajouter, avec une certaine
amertume : « Mais cette époque facile ne saurait imaginer quel combat j’ai mené, d’abord
contre moi, ensuite avec la langue, pour acquérir ce semblant de clarté qu’on méprise tant
autour de moi. » (idem, p.396). Deux mois plus tard, exactement, il consigne dans ses
cahiers cette note trés bréve :

Avec la langue francaise j’ai engagé un combat qui est loin d’étre terminé, qui ne le sera
jamais. Avec un tel ennemi ! (p.436)

C’est un cri du cceur d’une telle force que Cioran s’oublie un instant, jusqu’a contrarier la
synta du francais ; il n’est pas nécessaire de parler roumain pour remarquer que I’ordre des
mots dans cette phrase est pour le moins étonnant. Mais il est gratifiant de connaitre le
roumain pour identifier Ia une formulation typiquement roumaine : « Cu limba franceza am
inceput o lupta... » Que dire de la derniére réplique qui semble un calque du roumain :
« Cu un astfel de dusman ! » C’est dire, au-dela de toute considération sur I’auto traduction
chez Cioran, (dont nous avons parlé ailleurs et méme a plusieurs reprises) qu’il se comporte
ici en locuteur bilingue subissant une forte émotion, moment ou la langue maternelle surgit
sans crier gare !

Dans son éternelle quéte du spirituel, Emil Cioran vise premiérement le langage, seul
capable de nommer et de donner un fondement réel a un élément irréel, imaginaire,
pressenti malgré son inconsistance :

Je ne suis pas un écrivain, je suis quelqu’un qui cherche ; je méne un combat spirituel ;
j’attends que mon esprit s’ouvre a quelque lumiére qui n’a pas de nom dans nos langues.
(Carnets, p.306).

C’est, au-dela de son scepticisme foncier, un aveu d’exorcisme a travers le langage que fait
ici Cioran, puisque la langue apparait comme derniére planche de salut possible. « Dans
tous les moments de vide, de néant intérieur, de sécheresse sans appel, je m’accroche au
langage, pis : a la grammaire », note-il le 21 mai 1966. Cioran vit la langue comme d’autres
vivent les passions :

Aujourd’hui, en feuilletant un mauvais livre sur Rimbaud, je tombe sur la reproduction de
la fiche de I’hospice de la conception, ou Rimbaud était interné, [de] retour a Marseille.
On y lit : Négociant...j’en ai ressenti un coup au cceur. Rarement une chose que je savais
m’a donné émotion plus violente. Apres un pareil choc, fuir dans quelque désert parait
I”unique issue qui s’offre encore a I’esprit. (C.,p. 364)
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Parfois le Verbe est une barriere impossible a franchir et le Mot - un mur contre lequel butte
I’écrivain « dans I'impossibilité d’écrire » (C., p. 93) ou qui I’émerveille: « Déchéance -
mot qui a toujours fait sur moi un effet magique, -un enthousiasme pour la déchéance ».(C.,
p.94). D’ailleurs, Cioran avoue, & sa maniére aphoristique : « J’aime mieux peser un mot
qu’une proposition, je n’ai rien d’un logicien » puisque concentrer - est toujours le soucis
de Cioran:
Méditer, c’est s’opposer au foisonnement des idées, c’est faire en sorte qu’une seule vous
retienne pendant longtemps et qu’elle ait le privilége d’occuper exclusivement I’esprit. La
méditation : monopole d’une idée sur toute I’étendue de notre esprit. En somme, une
monomanie féconde. (C.,p.302).
Vers la fin de ces Cabhiers, il fait de plus en plus de remarques générales sur ses ceuvres et
leur style, sur I’expression, prenant un peu de recul, mais sans jamais quitter le rapport a la
langue : « Mon malheur, dans mes livres frangais, est d’avoir voulu faire du... style.
Réaction de méteque, compréhensible mais inexcusable » (C., p.845) ou « Que je regrette
d’avoir écrit mes livres dans ce style « constipé », noble, balancé, artificiel. Pas une fois ce
lyrisme dégueulasse, sans lequel nulle vie, nul souffle ! J’ai hurlé, la grammaire a la main !
Tragédie de méteque ! » (C., p.852) De météque qui sent cette langue plus que s’il y était
né, car il n’y a qu’un méteque, de par son statut d’admirant qui peut constater la décadence
d’une langue, comme le fait Cioran :

Le francais est devenu une langue provinciale. Je ressens cette dégringolade comme un

deuil. Une perte dont je ne parviens pas a me consoler. La mort de la Nuance. (C., p.856).
Ce « méteque » auquel « le Balkan (sic) ne pouvait plus rien offrir a vingt ans » a compris
«que c’est le drame et I’avantage aussi d’étre né dans un espace culturel mineur,
quelconque. L’étranger était devenu mon dieu. » (E.d.A, p.162). Il savait aussi que:
« |’écrivain est un détraqué qui use de ses fictions que sont les mots pour se guérir. De
combien de malaises, de combien d’acces sinistres n’ai-je pas triomphé grace a ces remedes
insubstantiels ! (id.p.204)
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