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EMINESCU ET ROUSSEAU : MALENTENDUS ET CONVERGENCES

Résumé :La lecture qu’a faite Eminescu de Rousseau est difficile a évaluer et présente des
caracteres contradictoires. On ne peut en saisir le sens, la logique et les enjeux qu’en s’interrogeant
sur le contexte intellectuel et politique de la réception de I’auteur en Roumanie. Le Rousseau
symbolisant le rationalisme et le libéralisme d’importation sert explicitement de repoussoir pour étre
d’autant mieux intégré aux analyses généalogiques et anthropologiques, voire utilisé comme support
de thématiques autochtones telles que les formes sans fond ou la reconstitution d’un passé mythique.

Mots-clés : contexte intellectuel, rationalisme, libéralisme

Le dialogue entre auteurs ne va pas de soi. En deca méme du fait qu’il n’y a pas de
transparence du langage, deux auteurs éloignés I’un de I’autre dans le temps comme dans
I’espace ont a affronter d’autres obstacles plus immédiats, qui constituent les contraintes de
la réception. Conditions matérielles de la réception, écran déformant de la vulgate
antérieure, cadres de pensée culturels propres, autant de facteurs qui viennent perturber
I’ambition de produire un discours ou une ceuvre immédiatement partageable. De la
communication faussée a la création fructueuse en raison précisément du décalage
contextuel, la réception d’une ceuvre contribue a part égale avec son écriture a la création
de sens (de contresens, de faux sens, de sens neuf).

La réception et I’interprétation des littératures occidentales en Roumanie est une mine
pour I’étude de tels phénomenes, et la réception de Rousseau par Eminescu un cas d’école
dans ce laboratoire de la fermentation des idées européennes en milieu ouvert mais marqué
par une identité profonde. Entrent en contact d’un coté la culture du monde moderne® en
pleine expansion avec sa pensée a vocation civilisatrice voire universaliste, mais ni plus ni
moins qu’une autre dénuée de ses traits propres, méme quand elle les oublie, de I’autre une
« petite culture » assoiffée de modernisme a I’occidentale mais qui a pris trés rapidement
une conscience aigué de ses particularismes nationaux. Que peut-il sortir de cette
rencontre ? Du dialogue de sourds au plus fructueux des échanges, toutes les variantes sont
repérables.

Le rapport d’Eminescu a Rousseau est a la fois souvent cité et peu analysé en
profondeur, a I’image peut-étre de I’'usage que fait Eminescu de I’auteur francais dans ses
textes : invocation bruyante d’un nom-symbole sans analyse des thémes, ou source féconde,
mais tue, d’inspiration. Le cas est en effet paradoxal. Lorsque le nom de Rousseau est cité
(éventuellement sous sa forme aux connotations ironiques de « Jean-Jacques ») ou le titre
du Contrat social mentionné explicitement, c’est toujours pour en faire les cibles de
sarcasmes séveres, qui ont définitivement coloré le rapport Eminescu-Rousseau dans la
culture roumaine. Le Contrat Social représenterait pour le poéte toute la philosophie que les
jeunes Roumains ambitieux ont pu apprendre dans les cafés parisiens, le bréviaire de la
politique révolutionnaire a la francaise dont I’application en Roumanie fait des ravages :
« L’organisation sociale de la Roumanie a deux versants caractéristiques : I’un représenté

! L’expression « monde moderne » est & comprendre sans jugement de valeur, mais au sens des
sociétés qui ont accompli leur passage a la modernité, révolution aussi bien matérielle (industrielle)
qu’intellectuelle (philosophie de I’individu).
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par une flopée de phrases vides dans des dizaines de revues et journaux du pays, I’autre
résidant dans la pauvreté et la mortalité réelles de la population. [...] Quand nous serons
parvenus a la réalisation correcte des formules métaphysiques de J.J. Rousseau, nous
réaliserons alors que le peuple roumain n’existe plus et que ces formules ne sont pas
suffisantes, croyons-nous, pour nourrir I’illusion des Gréco-Bulgares de Bucarest qu’ils
vivent dans un petit Paris. »*

Il n’est pas besoin de multiplier les emples, qui du reste ne sont pas si nombreux que
cela. Si I’image d’un Rousseau « béte noire » s’est imposée chez Eminescu, ce n’est pas par
la répétition dans le texte du nom, des références et des citations (ces derniéres sont
inexistantes), mais par le parfait fonctionnement de clichés culturels et théoriques
simplistes. C’est d’ailleurs précisément leur caractére réducteur qui fait passer inapercu,
notamment pour les lecteurs de I’époque ne bénéficiant pas des textes, les multiples points
de convergence entre les deux auteurs. On les reléve facilement chez Eminescu, parfois
méme dans des termes si proches qu’ils ne peuvent pas ne pas suggérer une influence
directe, et positive, de I’auteur francais. Par ailleurs, ces affinités sont confirmées par des
témoignages, a I’image de celui d’Isopescu par emple, membre a Vienne dans les années
1869-1871, aux cOtés d’Eminescu, des associations Societatea literard puis Romdnia jund
« Ensemble, nous avons lu les écrits de Rousseau, avec les idées duquel je n’étais pas
vraiment d’accord ; [Eminescu] en revanche avait une grande estime pour lui. »* Qu’est
devenue cette « grande estime » ? Il est peu probable qu’elle ait brutalement disparu, de
méme qu’il est difficile de comprendre comment un lecteur aussi averti qu’Eminescu en
matiere de philosophie ait pu réduire I’ceuvre de Rousseau a quelques slogans simplistes,
parfois proches du contresens. Quelle lecture Eminescu a-t-il donc fait du rousseauisme ?

Au sens objectif de I’expression, il est difficile de savoir précisément ce qu’Eminescu a
réellement lu de Rousseau et dans quelles conditions (quelles ceuvres ? dans quelle langue ?
in extenso ou seulement des extraits ? lecture de premiére main ou par I’intermédiaire
d’autres auteurs, allemands notamment, qui I’appréciaient et qu’Eminescu appréciait,
comme Schiller et Kant par emple ?). Mais si I’on suit les témoignages écrits de ses anciens
amis et compagnons de route et si I’on se rappelle ses solides études de philosophie et la
richesse de ses lectures, il est tres probable que sa connaissance de Rousseau était
relativement bonne, ce qui est confirmé par certains passages de ses articles. Au sens
subjectif de I’expression, c’est-a-dire celui de la lecture personnelle qu’il fait de Rousseau
et de son interprétation des textes, la question ouvre a d’autres problemes, car il faut alors
prendre en compte la dichotomie du récepteur, distinguer Eminescu simple lecteur et
Eminescu auteur, ce dernier ayant d’autres contraintes, celles de I’homme public. Quels
sont les ressorts et les enjeux de sa lecture de Rousseau dans son ceuvre de publiciste ?

Il n’est pas question, faute de place, de faire ici une analyse exhaustive du rapport entre
les deux auteurs mais seulement d’indiquer quelques lignes directrices a partir de la lecture
des textes politiques d’Eminescu, moins commentés que sa poésie. On verra qu’il est
possible d’y distinguer trois Rousseau, correspondant a des points de vue de lecture et des
stratégies d’écriture différentes: le Rousseau explicitement convoqué pour étre rejeté, le

! Opere, Publicistica, Univers enciclopedic, Academia Romaniei, 2000, vol. IV, p. 71. Pour ne pas
surcharger les notes, les références au texte d’Eminescu seront désormais données dans le corps du
texte, avec I’indication du volume et de la page.

2 Adevarul literar si artistic, nr. 125, anul IV, 15 aprilie 1923, cité in Rascu, Eminescu si cultura
franceza, Minerva, Bucuresti, 1976, p. 167.
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Rousseau adopté et discrétement réinjecté et le Rousseau croisé a I’insu d’Eminescu, celui
de la rencontre ratée.

Non seulement le Contrat social est le seul titre de Rousseau cité dans les articles
d’Eminescu, mais méme lorsqu’il ne I’est pas, c’est de toute évidence cette ceuvre qui est la
référence implicite du propos. Traité sur le mode du sarcasme et non de I’analyse sérieuse,
dans quelle mesure s’agit-il de la part d’Eminescu d’une critique de fond ? Le texte lui-
méme n’est en effet jamais cité alors qu’Eminescu recourt d’habitude fréquemment a la
citation, utilisant parfois de larges extraits d’ceuvres pour documenter ses articles. C’est
donc la these générale de I’ceuvre qui I’intéresse, ou plutét la thése qui lui est généralement
associée, puisque Eminescu présuppose qu’elle fait partie des références communes a tous
ses lecteurs. Quelle est cette lecture vulgate de Rousseau ? Il suffit de suivre les formules
utilisées par Eminescu.

Le grand reproche explicitement fait au Contrat Social est d’étre une « utopie », au
méme titre que la République de Platon et I’Utopie de More (111, p.359 ; V, p.19), ceuvres
reposant toutes trois sur la conviction que le bonheur des citoyens est garanti par la qualité
de la législation. Le double rapprochement avec Platon est révélateur: c’est par la
généralité de I’ldée que péche ce type de projet. A la particularité du concret, a la diversité
humaine, a la relativité des époques ne peut pas s’appliquer un modele unique, aussi
universel qu’il prétende étre. Sans pouvoir ici développer une argumentation philosophique,
on remarquera seulement, cependant, que le Contrat Social n’est pas écrit pour étre
appliqué en tant que tel, mais pour servir de norme soit a I’élaboration d’un systeme de
gouvernement particulier pour un nouvel Etat, soit au jugement des systémes existants. Ce
n’est pas un modele de constitution mais une réflexion sur les conditions d’un
gouvernement légitime, point de vue totalement différent. Il faut pourtant se garder de juger
trop rapidement la lecture d’Eminescu a la seule vue de ce point d’interprétation essentiel
ignoré.

Dans son contenu, le Contrat social est aussi rejeté pour ce qu’il est: une théorie de
I’Etat fondée sur un « contrat synallagmatique », comme le dit Eminescu (1V, p.1305; V,
p.1092), c’est-a-dire né de I’accord réciproque des citoyens. Pour le dire trés rapidement, ce
qu’Eminescu refuse est I’idée de pacte, de convention, parce qu’elle présuppose une
décision souveraine de la raison en chaque individu libre. Or liberté et raison sont définies
de telle sorte chez Eminescu (comme concepts relatifs) qu’elles ne peuvent fonder la notion
d’Etat. Celui-ci doit bien plutdt étre congu comme le produit de la nature et de ses lois, qui
détermine les hommes a se regrouper et s’organiser progressivement en petites sociétés en
fonction de leur communauté de caractére et des contraintes du milieu, théorie par
excellence conservatrice et revendiquée comme telle par Eminescu. Parmi toutes les
imprécations contre I’idée de pacte social qu’il est possible de relever au fil des textes, un
seul emple suffira, qui résume bien la position d’Eminescu : « Pour les libéraux, I’Etat est
le produit d’un contrat, né du libre arbitre des habitants, quelle que soit leur origine, quelle
que soit I’histoire de la race, quelle que soit enfin la nature méme du territoire. » (111, p.349)
Dans un article rédigé deux mois plus tard, c’est au nom de leur conservatisme que des lois
sont opposées explicitement & Rousseau, puis, quelques lignes plus bas, au libéralisme,
dont le « libre-arbitre » est le « dogme supréme » (1V, p.934). Voila révélée la fonction de
Rousseau chez Eminescu : étre le porte-drapeau du libéralisme.

Reste & savoir ce que recouvre ce terme pour Eminescu. Le méme texte permet
d’énumérer les concepts qui se rangent sous cette étiquette : la théorie de « om si om »,
version roumaine intraduisible de I’égalité (« egalitate fintre om si om»), le
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« cosmopolitisme », la « démocratie ». Auxquels il faut ajouter, en vrac, I’«intérét
général », les « droits imprescriptibles », « I’individualisme », la « pensée humanitaire », ou
encore la «république universelle » et bien évidemment la fameuse devise francaise
« liberté, égalité, fraternité », le remede du médecin-charlatan libéral a tous les maux de la
société. Autant de « formules métaphysiques » liées a la tradition rationaliste des Lumiéres
et qui sont associées chez Eminescu au nom de Rousseau ou a ses théses. Dans ce vaste
fourre-tout libéral, certaines sont pourtant loin des théses rousseauistes. La théorie
« humanitaire » vient de Michelet, le « dogme supréme » de la liberté qui considere I’Etat
comme une insupportable « tutelle » imposée & I’individu est bien plus imputable & Locke®.
Quant au cosmopolitisme, Rousseau lui-méme le critique parfois trés clairement’. Ce
libéralisme insupportable a Eminescu est en fait bien plus la version roumaine de la
doctrine, le libéralisme des politiciens de Bucarest, c’est-a-dire, de son point de vue, de la
démagogie a I’adresse des minorités nationales®, du libre-échange économique ruineux et
du pathos rhétorique hérité de la révolution de 1848.

Le nom de Rousseau étant le seul a étre cité (ou bien le titre de son ceuvre phare ou
encore un simple concept associé), il résume de fait toute cette constellation de théses tres
diverses et parfois contradictoires entre elles, il endosse tout I’appareil conceptuel des
Lumiéres mais aussi ses caricatures. D’ou I'impression que les critiques d’Eminescu a son
égard scandent le rythme des articles du journal Timpul alors qu’elles sont en fait trés peu
nombreuses a étre explicites : quatre mentions du nom sur les plus de 3000 pages de
I’ceuvre journalistique dans I’édition de I’ Académie, plus quelques références a I’expression
« contrat social ». C’est une écriture politique qui fonctionne. La révolution de 1848 s’est
Iégitimée par référence aux mouvements révolutionnaires francais et a son discours, lui-
méme nourri des theses des « Philosophes » dont Rousseau était une figure dominante. La
lutte contre ce qui est devenu dans I’aréne politique roumaine un parti des héritiers de la
révolution récupere donc naturellement a son profit les symboles. Rappelons que Timpul est
I’organe officiel du parti conservateur. Dans le contexte idéologique de I’époque, le nom de
Rousseau et quelques « formules » associées sont des clichés qui fonctionnent, une langue,
un code, un réseau de significations bien huilé. Il suffit de I’invocation d’un signe pour
faire surgir immédiatement I’ensemble des concepts afférents et de ses connotations.

Pourtant, derriére ce Rousseau vulgarisé, quand il n’est pas caricaturé, se cache une
ceuvre riche qui a séduit Eminescu dans sa jeunesse. On en retrouve de nombreuses traces
dans ses écrits journalistiques, beaucoup plus intégrées dans I’écriture et jamais avouées
comme telles. Les thémes les plus frappants sont sans doute la confiance en la bonté de la
nature et la vision critique du progrés®.

! Chez Rousseau, la liberté est toujours strictement limitée par la loi, expression de la volonté
générale, au point qu’il sera accusé de préparer la voie au despotisme par les « vrais libéraux »
comme Benjamin Constant.

2 « Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu’ils
dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour étre dispensé d’aimer ses
voisins. » Emile, livre I, Editions Garnier Freres, Paris, 1964, p. 9.

3 « Il nous semble que les Juifs n’ont aucune raison de se plaindre de notre tolérance. S’ils n’aspirent
qu’a des droits égaux, conformément au “contrat social”, I’ Autriche est tout pres, et puisil y a

I’ Allemagne, I’ Angleterre, la France, I’Italie. Qui les empéche d’aller en train ou il leur convient, pour
jouir de tous les droits possibles ? » (1V, p.159)

411 faudrait en relever d’autres dans une étude exhaustive, notamment certaines analyses sur le théatre
et I’éducation.
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Celui de la nature est loin d’étre traité de la méme maniére chez Rousseau et Eminescu.
Il suffit d’invoquer son rdle fondateur dans la théorie de I’Etat chez le second, qui I’oppose
de front a la thése conventionnaliste du premier, méme si les deux positions ne sont pas
aussi éloignées que ne veut le faire croire Eminescu, comme on le verra. Mais la nature
joue bien chez les deux auteurs un réle de référence. Ses lois, son équilibre, sa sagesse, sa
bonté méme sont invoqués comme autant de repéres normatifs, de modeles, de garanties et
de mises en garde : on ne touche pas impunément au monde originaire.

Au niveau anthropologique, I’influence semble directe. Eminescu rejoint Rousseau sur
la thése que I’homme est naturellement bon et que ce sont les effets pervers de la culture
qui le rendent méchant en corrompant sa nature. Cette idée rousseauiste bien connue
n’apparait pas telle qu’elle dans I’ceuvre journalistique d’Eminescu, mais elle a fait I’objet
de discussions passionnées entre le jeune étudiant de philosophie et son ami loan Slavici a
Vienne, qui en témoigne dans ses Souvenirs : « Pour moi, tous les hommes étaient bons et
dignes d’étre aimés et si [Eminescu] tenait a me convaincre que j’avais tort, moi je voulais
le convaincre que le peu d’hommes qui étaient méchants n’étaient en fait que corrompus.
Ceci, il Iadmettait lui aussi. Sa pensée la plus déterminante était que I’homme est
naturellement bon, qu’il fut un temps ou tous les hommes étaient bons »*. La divergence
entre les deux amis apparait a propos de I’ampleur et de la profondeur du processus de
dénaturation. Selon Eminescu, et comme pour I'auteur francais, il n’est pas ponctuel et
superficiel mais général et radical. D’ou la solution qu’il préconise, et qui I’éloigne ensuite
totalement de Rousseau : « il fut un temps ou tous les hommes étaient bons et I’idéal social
est qu’il redeviennent bons comme ils I’ont été, mais maintenant, de nos jours, la plupart
sont corrompus et la corruption s’est répandue et ne va pas cesser de se répandre tant que
quelqu’un n’aura pas inculqué la peur aux hommes & I’aide d’un fouet & laniére de feu. »?
Au-dela de sa violence, qui renvoie a la conception autoritaire de I’Etat, I’image finale
marque un point important de convergence-divergence avec I’auteur francais. Convergence
parce que Eminescu, comme Rousseau, diagnostique I’origine du mal au niveau
anthropologique, divergence parce que Rousseau, ayant abandonné toute ambition de voir
redevenir les hommes bons comme ils ont pu I’étre dans le deuxiéme état de nature (et non
dans le premier o ils ne sont « ni bons ni méchants »), propose deux réponses indirectes et
complémentaires, quoique divergentes : une amélioration des systémes de gouvernement a
la lumiére des principes du Contrat Social d’une part et un modéle d’éducation qui sauve
les potentialités naturelles de I'individu d’autre part. Lequel est le plus pessimiste des
deux ? La réponse est loin d’étre aussi évidente qu’on a coutume de le dire et qu’Eminescu
lui-méme ne voudrait le laisser croire.

En effet, le processus de dénaturation est traité par Rousseau sur un mode beaucoup
plus radical que chez Eminescu. Le point de vue est général, c’est une anthropologie
philosophique. Et la thése est brutale : c’est la perfectibilité de la raison, le processus de
civilisation en tant que tel, qui est la source de tous les maux et rend le concept de progrés
problématique. Certaines pages d’Eminescu sont trés proches des descriptions
rousseauistes : jeu des passions, lutte féroce pour le pouvoir, corruption, lu ravageur des
uns se nourrissant de la pauvreté des autres, spirale des besoins, superficialité des arts et des
lettres, etc., état qu’Eminescu nomme « semi-barbarie ». Suivant encore Rousseau, il
ajoute : « cette situation est cent fois plus mauvaise que la barbarie » (V, p.911). Cet état

! Slavici, 1., Amintiri, Editura pentru literaturd, 1967, p. 15. « Corrompus » est & entendre au sens
radical, s’appliquant & la nature humaine (stricati).
2 Ibidem.
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n’est pas « un pas vers le progres, vers la civilisation, [n’est pas] une moitié de civilisation.
Non. La semi-barbarie est un état de dégradation, une régression, c’est la corruption d’un
peuple primitif par les vices d’une civilisation étrangére » (11, pp. 527-528). Voici donc la
thése de Rousseau appliquée au schéma des « formes sans fond » de Maiorescu. Avec la
différence qu’implique ce décalage : chez Eminescu et les junimistes il y a place pour une
conception forte et positive de la civilisation, il ne s’agit ici que de ses effets pervers, plus
précisément de sa brutale introduction, sous la forme de la modernité occidentale, dans la
société roumaine archaique®. C’est donc un stade provisoire & dépasser.

En attendant, cette société archaique prend naturellement la coloration nostalgique
d’un paradis perdu, et I’on retrouve une nouvelle réminiscence rousseauiste chez
Eminescu : le theme de I’age d’or. Réminiscence rousseauiste, et non pas seulement d’un
poncif commun a tout le XV111° siécle sous la forme du mythe du bon sauvage. Car dans le
Discours sur I’inégalité ce n’est pas & la description du « premier état de nature » (ou
I’homme ne vit innocemment que parce qu’il est isolé, ne vit comblé que parce qu’il est
ignorant) que renvoie la version roumaine du motif : des petites communautés rurales et
patriarcales, vivant d’agriculture et de troc, ou le travail garantit a la fois la subsistance de
la communauté et la santé des individus, ou régnent spontanément liberté, égalité, entraide
et honnéteté, ou le paysan se fait soldat pour défendre sa terre sous le commandement
d’Etienne le Grand, et parle une langue roumaine riche de métaphores propres a évoquer la
nature avec laquelle I’hnomme vit en harmonie. (111, p.40 ; IV, p.605). On retrouve ici la
deuxiéme étape du processus déroulé dans le Discours, celle qui, grace a I’apparition des
premiers outils et du langage, voit les hommes se regrouper. Ce stade, auquel I’humanité a
développé les potentialités de sa bonne nature sans la corrompre encore par les effets
pervers de la raison et de I’intelligence, « tenant un juste milieu entre I’indolence de I’état
primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut étre I’époque la plus heureuse et
la plus durable »2. Pourquoi ? « Les hommes errants jusqu’ici dans les bois, ayant pris une
assiette plus fi, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, et forment enfin
dans chaque contrée une nation particuliére, unie de meeurs et de caractéeres, non par des
reglements et des lois, mais par le méme genre de vie et d’aliments et par I’influence
commune du climat. »*

On remarque au passage que le caractere durable du bonheur communautaire est
précisément garanti par ce qui sera chez Eminescu le premier critére de cohésion de I’Etat :
I’unité de meeurs et de caractere, elle-méme liée aux conditions naturelles (aliments tirés
d’un sol commun et climat). Mieux, «réglements et lois» n’ont aucune part dans les
conditions de cette félicité collective.

Le trait important ajouté par Eminescu a cette description est donc le potentiel militaire
de la paysannerie. Exclusivement défensif, il faut le préciser, il s’explique par le contexte
historique roumain marqué par des luttes constantes contre les campagnes de conquéte des
puissants voisins. « L’age d’or » d’Eminescu, a la différence de celui de Rousseau, est donc

! Un autre exemple trés intéressant d’interprétation personnelle d’une thése & I’origine rousseauiste
est celui de la fonction sociale des arts et des sciences. « Les arts et les sciences sont les enfants du
luxe... » L assertion serait un emprunt direct au Discours sur les sciences et les arts (Gallimard,
Folio, 1987, pp. 59 et 61) si elle n’était complétée de la maniére suivante par Eminescu : « ... mais ils
sont une compensation. » (V, p.56), introduisant ainsi la fameuse theése de la compensation sociale
entre les classes.

2 Discours sur I’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes, Gallimard, Folio, 1965,
p.101.

3 Op. cit., p.99.
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ancré dans I’histoire, et plus précisément dans I’histoire nationale, méme si c’est une
histoire reconstruite, mythifiée et flottante : parfois confondu avec le Moyen-Age qui est
alors positivement réévalué, il est souvent associé aux grands noms des voivodes roumains,
héros de la nation, qui I’ont & plusieurs reprises sauvée des envahisseurs®.

Rousseau réussit ainsi le tour de force de fournir le support aussi bien du modele
critiqué (la théorie du contrat social), que du mode de critique (reconstruction d’une
généalogie anthropologique). Il suffisait pour cela de découpler deux parties de son
systéme, dont I’articulation a au demeurant souvent posé probléme aux interprétes.
L’ opération n’est donc guére difficile. Dans le cas d’Eminescu, elle est aussi et surtout
naturellement suggérée par I'image locale de I’auteur. Le Rousseau des deux Discours,
moins connu en Roumanie que celui du Contrat social, peut étre discrétement intégré dans
les analyses d’Eminescu, et jusque dans les colonnes de Timpul sans que ses lecteurs
conservateurs ne s’en offusquent : il passe tout simplement inapercu. Eminescu a-t-il lui-
méme conscience de ces réminiscences ? La question n’a au fond que peu d’importance.
Lorsqu’il y a eu appropriation, la lecture personnelle d’un auteur qui a fructifié en une
pensée propre n’a que faire de la fagcon dont cet auteur est impliqué dans les slogans
politiques du moment.

Plus étonnantes encore sont les convergences entre les deux écrivains sur des points
inattendus, voire qui ont pu étre I’occasion pour Eminescu de se heurter violemment a
I’auteur francais. On les trouve surtout dans des textes sans doute inconnus de I’écrivain
roumain, qui auraient cependant pu constituer de riches sources d’inspiration. Il n’est
évidemment pas question de faire une sorte de philosophie politique fiction sur le théme de
ce qu’aurait pu écrire Eminescu s’il avait lu tel ou tel texte, mais seulement de souligner ce
qu’a de partiel la notion de «réception» d’un auteur et la difficulté de I’évaluer
objectivement.

Al. Oprea avait noté?, sans développer ce point, qu’Eminescu aurait mieux fait de
s’inspirer des « petits textes » de Rousseau : le Projet pour la Corse, les Considérations sur
le gouvernement de Pologne et le Discours sur I’économie politique. Mais il n’est méme
pas la peine de chercher si loin : des affinités se retrouvent dés le Contrat social honni par
Eminescu, ce qui permet de s’interroger & nouveau sur la « lecture éminescienne » de
Rousseau. On I’a vu, c’est en tant qu’utopie rationaliste et universaliste des Lumiéres que
I’ceuvre de Rousseau est fréquemment prise pour cible. Or dés le chapitre 11, 8%, qui porte
sur « le peuple », Rousseau a pris soin d’écarter explicitement le danger du modele a
priori : « Les mémes lois ne peuvent convenir a tant de provinces diverses qui ont des
meeurs différentes, qui vivent sous des climats opposés, et qui ne peuvent souffrir la méme
forme de gouvernement» (Il, 9). Et il insiste: «Il n’y a pas une constitution de
gouvernement unique et absolue mais il peut y avoir autant de gouvernements différents en
nature que d’Etats différents en grandeur » (11, 1), avant d’intituler le chapitre 111, 8 « Que
toute forme de gouvernement n’est pas propre a tout pays ». Et Rousseau d’énumeérer toutes
les contraintes géographiques, économiques et méme ethniques dont il faut tenir compte
pour élaborer une législation. Loin d’étre strictement déductive, comme le résumait un peu
vite Eminescu, I’établissement d’une constitution, selon Rousseau, ne peut se faire que pour

! Cet aspect a conduit Al. Oprea & parler d’« autochtonisation du mythe » (In ciutarea lui Eminescu -
gazetarul, Minerva, Bucuresti, 1983, p. 58).

% Op. cit., p. 329.

% Les références renvoient directement au découpage de Rousseau en chapitres, trés précis.
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un peuple donné avec toutes ses caractéristiques contingentes. Rousseau est si sensible au
probléme de I’adéquation d’un régime politique au peuple auquel il est destiné qu’il
cherche un signe tangible pour la mesurer, et il aboutit au méme qu’Eminescu : la
croissance de la population®.

Or « pour multiplier les hommes, il faut multiplier leur subsistance, de la I’agriculture.
Je n’entends pas par ce mot I’art de raffiner sur I’agriculture, d’établir des académies qui en
parlent, de faire des livres qui en traitent. J’entends une constitution qui porte un peuple a
[...] cultiver [son territoire] dans tous ses points, a aimer la vie champétre, les travaux qui
s’y rapportent »°. On note au passage le coup de griffe porté au bavardage formel des livres
et des académies qui n’aurait pu qu’éveiller des réminiscences chez un lecteur de
Maiorescu. Quant au fond du propos, c’est-a-dire la base agricole de I’économie, les
physiocrates furent une source commune de Rousseau et d’Eminescu sur ce sujet. D’ou
d’autres points communs quant a la doctrine économique, comme le modele autarcique et la
critique du mercantilisme. Mais ce qui rapproche encore plus intimement les deux fréres
ennemis est le lien profond entre systeme économique et meceurs de la population : alors que
la corruption par I’argent du commerce et de la finance avilit les citadins, le travail de la
terre assainit les corps et les &mes, préservant ainsi I’honnéteté naturelle des gens simples.
Or ce sont les meeurs qui garantissent véritablement le respect des régles et lois. Cette lecon
d’anthropologie, Rousseau la met en bonne place dans ce soit-disant bréviaire de la
politique idéaliste que serait le Contrat social : « A ces trois sortes de lois [politiques,
civiles, pénales], il s’en joint une quatrieme, la plus importante de toutes ; qui ne se grave ni
sur le marbre, ni sur Iairain, mais dans les cceurs des citoyens, qui fait la véritable
constitution de I’Etat [...]. Je parle des meeurs, des coutumes et surtout de I’opinion »°.
Rousseau, contrairement a la tradition des Lumiéres, a bien trop peu de confiance dans la
raison, responsable de tous les dévoiements de la civilisation, pour en faire I’instance du
respect et de I’obligation. Le sentiment est beaucoup plus fiable.

Mais le sentiment doit se cultiver, a fortiori dans ces époques de dépravation morale
auxquelles les sociétés humaines sont arrivées. Rien de mieux pour cela que I’agriculture,
justement, qui entretient le lien communautaire et social en I’enracinant dans le sol : « Les
paysans sont attachés a leur sol beaucoup plus que les citadins a leurs villes. L’égalité, la
simplicité de la vie rustique a pour ceux qui n’en connaissent point d’autre un attrait qui ne
leur fait pas désirer d’en changer. De la le contentement de son état qui rend I’homme
paisible, de la I’amour de la patrie qui I’attache a sa constitution. » Quelle meilleure source
pour Eminescu ? Tout est 1a, méme la figure du paysan dépositaire du sentiment national.
« L’amour de la patrie », si cher a Eminescu, est méme analysé par Rousseau dans des
termes proches de la célébre critique éminescienne du cosmopolitisme®.

! « Le gouvernement sous lequel les citoyens peuplent et multiplient davantage est infailliblement le
meilleur ; celui sous lequel un peuple diminue et dépérit est le pire. » (Contrat social, 111, 9) Un
comble, lorsque I’on se souvient qu’Eminescu, dans son article sur les derniéres statistiques sociales,
rendait Rousseau et « ses formules métaphysiques » responsables du dépérissement de la population
des Principautés (IV, pp.70-71).

2 Projet pour la Corse, GF Flammarion, 1990, p. 108.

% Contrat social, 11, 12. cf. Eminescu : « Les mceurs sans lois peuvent tout, la loi sans les meeurs ne
peut a peu prés rien. » (V, p. 594)

* « Ce nest pas assez de dire aux citoyens, soyez bons ; il faut leur apprendre & I’étre ; et [...] I’Tamour
de la patrie est [le moyen] le plus efficace ; car comme je I’ai dit, tout homme est vertueux quand sa
volonté particuliére est conforme en tout a sa volonté générale [...]. Il semble que le sentiment
d’humanité s’évapore et s’affaiblisse en s’étendant sur toute la terre [...]. Il faut en quelque maniere
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On I’a vu, si Eminescu a retenu quelque chose de son admiration de jeunesse pour
Rousseau, c’est surtout la thése du contraste entre une époque heureuse révolue et la
corruption que peut produire la civilisation moderne lorsqu’elle oublie la nature de
I’lhomme. 1l s’en inspire discrétement, et peut-étre inconsciemment, pour I’adapter au cas de
la Roumanie, que la brutale révolution libérale importée d’Occident a précipitée dans cette
époque de régression. Il aurait pu trouver beaucoup plus directement une analyse du
phénomene et des pistes de solutions allant dans le sens de son intuition dans un beau texte
de Rousseau traitant justement du cas d’un peuple d’Europe centrale a la croisée des
chemins : la Pologne. Un siécle avant les analyses d’Eminescu, la situation n’est pas tout a
fait la méme entre les deux pays. Et pourtant, a suivre le texte de Rousseau, qui lui a été
commandé par un gentilhomme polonais venu en France plaider la cause de sa patrie, le
diagnostic est comparable dans ses grandes lignes, et les conseils de Rousseau
étonnamment proches des théses d’Eminescu. C’est que le probléme est commun a toute
I’Europe centrale a partir du XVI1II° siécle : comment intégrer les formes de la modernité
lorsqu’elles viennent d’ailleurs ? Sont-elles transposables partout ? Bien avant les textes de
lon Ghica, de Kogalniceanu ou de Maiorescu, Rousseau a observé, et dénoncé,
la « francomanie » : « Une grande nation qui ne s’est jamais trop mélée avec ses voisins
doit avoir beaucoup [d’usages] qui lui soient propres, et qui peut-étre s’abatardissent
journellement par la pente générale en Europe de prendre les godts et les mceurs des
Francais »*. Mais parce que les fondements d’un systéme politique dépendent en grande
partie de la vie économique (présupposé commun aux deux auteurs), Rousseau expose
ensuite les deux voies possibles pour la Pologne : « si vous ne voulez que devenir bruyants,
brillants, redoutables, et influer sur les autres peuples de I’Europe, vous avez leur emple,
appliquez-vous & les imiter »°. 1l est clair que la voie & suivre est au contraire celle exposée
dans le texte sur la Corse, dont Rousseau reprend les éléments, puisque la Pologne est
comme I’Tle une jeune nation qui a intérét a exploiter son potentiel naturel et humain,
encore caractérisé par un mode de vie archaique, donc sain.

Avec pourtant une différence importante entre les deux, qui tient a la taille du territoire,
dont le Contrat social a fait un critere fondamental pour la cohésion de I’Etat : un grand
pays est un handicap. Les contraintes physiques rendent le gouvernement effectif plus
difficile, obligent au resserrement des magistrats qui induit un risque de despotisme, et le

borner et comprimer I’intérét et la commisération pour lui donner de I’activité. » Discours sur
I’économie politique, GF Flammarion, 1990, p. 72. Cf. chez Eminescu « Nationalii si cosmopolitii »,
I, p. 685 : « L’individu qui désire travailler pour la société ne peut travailler pour une humanité qui
n’existe que dans ses parties concrétes, dans les nationalités. » Au-dela de la divergence de fond qui
subsiste (il n’y a pas de « sentiment de I’humanité » pour Eminescu mais seulement une idée, donc
purement formelle) et du décalage dans le discours (au XIX°® siécle, la « nationalité » a remplacé la

« patrie »), une méme sensibilité aux limites anthropologiques de la nature humaine se retrouve chez
les deux auteurs.

! Considérations sur le gouvernement de Pologne, GF-Flammarion, 1990, p. 173. La relativisation du
propos par un « peut-étre » ne doit rien y dter de sa force, elle n’est qu’une précaution de langage vis-
a-vis d’un pays que Rousseau ne connait pas directement mais auquel il étend les observations qu’il a
pu faire lui-méme sur la corruption des meeurs suisses par les meeurs frangaises, comme il le dit dans
une lettre : « Je dis corrompre, sans entrer dans la question si les meeurs frangaises sont bonnes ou
mauvaises en France, parce que cette question est hors de doute quant a la Suisse, et qu’il n’est pas
possible que les mémes usages conviennent a des peuples qui n’ayant pas les mémes ressources et
n’habitant ni le méme climat ni le méme sol seront toujours forcés de vivre différemment. » (cité en
note in op., cit., p.277)

2 Op. cit., p. 218.
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lien social y est distendu. La seule solution est dans ce cas « le systeme des gouvernements
fédératifs, le seul qui réunisse les avantages des grands et des petits Etats, et par la le seul
qui puisse vous convenir »*. Méme sur ce point, Eminescu croisera Rousseau, & propos du
probléme transylvain (111, p.136).

Celui dont on a fait le chantre de I’universalisme abstrait a donc exprimé longuement et
avec subtilité sa sensibilité au concret, au particulier, au contingent. Mieux, il en a fait une
condition essentielle de I’instauration d’un systéme de gouvernement. C’est méme sur leur
terrain commun, au sens propre du terme, celui de I’Europe centrale en proie aux mutations
du modernisme, que Rousseau tenait a la disposition d’Eminescu les remarques les plus
propres a nourrir ses analyses. Mais ce Rousseau-la n’est pas parvenu a Eminescu. Ceci dit,
sans doute la gestation d’une pensée dans la confrontation, au risque d’étre injuste envers
son devancier, était-elle a la fois plus féconde et plus facile a assumer dans le contexte
roumain, que I’emprunt & un auteur occidental.

Comment expliquer une réception aussi partielle et partiale ? Au vu des références
explicites faites au Contrat social, on en viendrait presque a douter du fait que la lecture
d’Eminescu a dépasseé le chapitre 7 du livre Il. A sa décharge, il faut avouer que ce premier
cinquiéme de I’ceuvre, qui présente les « grands concepts », a longtemps été la seule partie
lue et connue, et que Rousseau n’a en général pas été mieux compris par ses propres
compatriotes et contemporains. La proximité dans le temps et dans I’espace n’est pas le
gage d’une communication réussie. On I’a vu cependant, il faut déméler les différents
lecteurs chez Eminescu. Il n’est pas sir que ce qu’il dit de Rousseau dans ses articles de
Timpul soit le reflet de ses impressions intimes de lecture, tenu qu’il est par les contraintes
de son statut de rédacteur dans I’organe officiel du parti conservateur. En témoigne la
différence existant entre ses articles d’une part, et les témoignages de ses proches, des
textes non publiés ou encore certains de ses poémes d’autre part, ol son rousseauisme
s’exprime beaucoup plus librement. Certaines divergences philosophiques de fond entre les
deux auteurs sont irréductibles. Mais le fructueux parado de la lecture éminescienne de
Rousseau est de faire de ce symbole du rationalisme universaliste le support de théses a
vocation autochtoniste, telles la nature originaire (avec I’aide de Montesquieu ici), la
critique de la civilisation moderne comme « forme sans fond » ou la reconstitution d’un
passé mythique.

L’ceuvre de Rousseau offrait méme pour cela plus d’arguments qu’Eminescu ne le
croyait. Seuls des enjeux de politique locale et d’idéologie militante ont pu avoir une force
occultante assez grande pour faire tomber une chape de plomb sur des pans entiers d’une
pensée. Se dévoile ici le poids de la vulgate qui fait le filtre préalable a tout rapport au
texte, tant par les canaux matériels de la réception, qu’elle prépare, que par la grille de
lecture qu’elle impose. Il est a la fois désolant et étonnant de voir deux auteurs de cette
trempe se croiser sans se comprendre et se rencontrer sans le savoir. La mauvaise foi qui
regne dans I’aréne politique n’étouffe pas totalement I’intuition de I’écrivain.
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