
 

 

160

Florica CIODARU-COURRIOL 
Universitatea Lyon 2-Lumière 

 
 

LA DISTANCIATION - COROLLAIRE DE LA PERCEPTION AMOUREUSE 
CHEZ MARCEL PROUST ET CAMIL PETRESCU 

                
 
        Résumé :Dans une optique comparatiste- une des plus pertinentes approches interculturelles des 
repères identitaires- la présente communication se propose de revenir sur le « duo » (dorénavant 
classique -tout au moins pour la critique littéraire roumaine !) : Proust et Camil Petrescu, auteurs qui 
supportent d’innombrables prises en comptes, signe de pérennité de leur œuvre. Si l’écrivain roumain 
est, sous plusieurs aspects, que nous avons relevés ailleurs, un disciple enthousiaste et 
programmatique de l’auteur de la Recherche dont il emploie à volonté plusieurs motifs intertextuels 
dans ses deux romans de jeunesse,  il reste toutefois des pans de sa création qui ne sont pas encore 
éclaircis et qui n’ont pas épuisé toutes les pistes d’analyse, tel l’épisode de l’Après-midi du mois 
d’août, cet amour impossible, ou l’énigme de Fred, le protagoniste de Patul lui Procust, roman que 
l’éditeur français a préféré publier sous le titre de Madame T. (du nom de son héroïne). Longtemps 
considéré sous un angle romanesque, cet amour qui ne connaît pas l’aboutissement par la volonté du 
héros-narrateur pourrait s’expliquer par un choix esthétique. L’hypothèse que nous avançons sous le 
couvert des analyses génétiques réalisées par Bernard Brun- qui s’investit dans la recherche et 
l’édition des manuscrits proustiens depuis plus d’un quart de siècle -s’organise sur la mise en regard 
de l’épisode des aubépines et de l’attitude rétractile de Fred devant l’amour de madame T., dans un 
cadre délimité par l’extase et l’analyse. Le charme de l’objet désiré par le narrateur  n’est pas dans 
l’objet, mais à l’intérieur de soi-même et c’est là qu’il lui faut le chercher. L’admiration directe et 
immédiate étant vouée à l’échec, seule le filtrage à travers la conscience, la restitution mentale de 
cette admiration -de la « vraie réalité »- est susceptible d’aboutissement. L’objet de l’amour doit être 
admiré à distance, le héros-narrateur doit trouver son essence en tournant son regard à l’intérieur : 
parcours de la reconnaissance à la connaissance profonde. 

Mots-clés : optique comparatiste, distanciation, perception amoureuse 
 
    Les recherches comparatistes - et plus particulièrement celles qui se réclament du 
domaine de la réception - sont les plus à même de souligner les repères identitaires d’une 
culture, au terme d’une dynamique de questionnement, de positionnement par  rapport à 
l’Autre et sont celles qui se rallient d’office à l’intitulé de ce congrès. Paradoxalement, 
comme s’appliquent à le démontrer les spécialistes, les études de réception en disent autant 
sur la réception d’un auteur étranger que sur la culture du pays où elles s’ercent, autant sur 
l’influant que sur l’influencé – pour reprendre les termes classiques - dans un jeu 
intertextuel où la « modélisation » ne fait que  révéler ce qu’il y  a de plus original dans la 
création de chacun des auteurs mis en regard. 
    Ainsi, à travers le rayonnement de la littérature française en Roumanie et le cas 
particulier de la réception de l’œuvre proustienne, on peut découvrir tout un climat 
d’effervescence culturelle et un état d’esprit général propre à ce pays pendant la féconde 
période de l’entre deux guerres, où la littérature roumaine se forge à l’aune de la 
Modernité.  L’historiographie roumaine a d’ailleurs largement relevé le phénomène et 
défriché un territoire encore vierge pour les chercheurs français ; la présente étude voudrait 
ouvrir de nouvelles perspectives et attirer le regard des francophones sur un des cas les plus 
originaux d’intertextualité avant la lettre, celui de l’écrivain roumain Camil Petrescu en 
rapport à son « modèle », Marcel Proust.  L’écrivain français, dont les  liens avec de 
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nombreuses personnalités de la vie culturelle roumaines (les Bibesco notamment) ont été 
largement commentés dans des études « biographiques », a connu en cette partie orientale 
de la Romania, une des plus rapides réceptions, comme nous l’avons montré ailleurs. 
    Si l’auteur de la Recherche a fait l’objet d’une analyse pertinente et d’une étonnante 
compréhension de la part de son disciple roumain Camil Petrescu, on est tout à fait en droit 
d’interpréter l’œuvre de l’un à la lumière des analyses qu’en a subies l’autre. Hypothèse 
d’autant plus tentante qu’elle nous amène à éclaircir un pan de la création romanesque de 
Camil Petrescu restée longtemps dans une aura de mystère que le romancier roumain a 
délibérément entretenue : il s’agit du « secret » de Fred, le narrateur de Patul lui Procust, 
roman que le traducteur français a préféré publier sous le titre de Madame T. (du nom de 
l’héroïne qui signe les lettres de la première partie du roman). 
   Le protagoniste, qui est en même temps le narrateur de ce récit original, Fred Vasilescu, 
nourrit un amour hors normes pour le personnage féminin le plus attachant des Lettres 
roumaines, madame T. Apparemment, tout concorde pour que cet amour aboutisse, pour 
qu’il connaisse l’accomplissement. Pourtant, Fred interrompt volontairement une relation 
qui semble idéale, pour des raisons inexpliquées et inexplicables. Le peu d’indices que le 
narrateur offre ne fait que renforcer l’énigme. Le refus de l’auteur – enclin naturellement à 
s’expliquer par ailleurs - de dévoiler le véritable motif pour lequel Fred évite l’intimité de 
madame T.,  semble trahir un choix esthétique. Ou permet d’être interprété comme tel. 
 Camil Petrescu ne délaisse-t-il pas la cohérence psychologique d’une relation amoureuse 
pour suggérer une piste esthétique, pour mieux éclairer sa démarche narrative ? Nous avons 
cherché à identifier cette dernière dans l’ordre des procédés proustiens et nos intuitions 
premières ont été confortées par les solutions que l’infatigable chercheur français  Bernard 
Brun offre à la suite de son analyse génétique des textes de Marcel Proust, des « brouillons 
des aubépines » plus exactement. Il n’est pas aberrant de comparer les observations de 
l’analyste proustien sur  l’apparition des aubépines  et la manière dont Camil Petrescu 
organise, en plan narratif, l’énigme de Fred, car même si l’objet admiré est d’une nature 
différente chez les deux écrivains, il aboutit à une conclusion analogue qui est celle de la 
sublimation par l’écriture, de la primauté de l’Art. 

A la différence de l’amour  proustien qui est un amour métaphorique puisque l’aubépine 
est associée par ses étamines aux taches de rousseur d’une jeune fille et par l’odeur aux 
antennes d’insectes pénétrant la fleur, l’amour de l’auteur roumain semble plus ancré dans 
le concret et bien moins sophistiqué. Plusieurs commentateurs de Camil Petrescu, à 
commencer par le jeune Eugen Ionescu (qui n’avait pas encore francisé son nom !) en ont 
fait, d’ailleurs, une lecture au premier degré, soit sur le plan strictement psychologique soit 
dans un registre romanesque. (Le lecteur intéressé peut trouver, à la fin du texte « Patul lui 
Procust » publié dans la collection Opere, les principales références critiques roumaines sur 
le sujet). 

Camil (un des rares auteurs roumains à pouvoir être identifié par son seul prénom !) a fait 
une lecture trop profonde et largement explicite de l’œuvre proustienne pour que l’on laisse 
au hasard les indices dont il parsème son livre. Ne poussait-il pas la comparaison de 
l’amour véritable jusqu’à la lecture profonde et passionnée d’un livre ?  

« Une véritable étreinte entre deux corps est belle comme une conversation entre deux 
intelligences dont aucune ne cesse jamais de comprendre l’autre ou comme un livre lu avec 
passion et dont chaque détail est compris et justifié ». ( Madame T., p. 70). 
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Ce que l’on pourrait prendre pour un simple clin d’œil à l’auteur de la Recherche permet, 
approfondi, d’y puiser des significations surprenantes. Lorsqu’ils viennent ajouter une 
lumière nouvelle sur des pages (apparemment) convenues et  démonter (ou remonter !) un 
mécanisme aux intentionnalités évidentes, tous ces signes sont à prendre en compte. 

Il ne faut pas non plus perdre de vue la  double lecture à laquelle nous astreint l’œuvre 
des deux auteurs : sur le plan du vécu (ou du héros) et sur le plan de l’écrit (du narrateur), 
en suivant en cela la ligne générale adoptée par la critique proustienne, double lecture du 
texte et du méta-texte de l’auteur roumain. Autrement dit, il nous faudra nous prêter aux 
« manipulations » de Camil qui nous invite dès la première page du récit de Fred à ce jeu 
intertextuel. Le récit intitulé « Par un après-midi du mois d’août » et qui représente la 
majeure partie du roman de Madame T., est écrit par le protagoniste de l’histoire, Fred 
Vasilescu, auquel l’écrivain - qui signera le roman - a demandé de mettre sur papier toute 
son histoire ; à la fin de sa première phrase, une première note (au bas de page) nous 
renseigne en quelque lignes et selon la convention des « manuscrits trouvés » sur l’identité 
du personnage  et sur la genèse du récit : 

    « Je l’ai pressé plusieurs fois d’écrire, non seulement parce que sa conversation donnait cette 
impression unique d’authenticité, mais aussi parce que tout ce que je savais de sa vie, de ses 
relations, de ce qui faisait de lui un véritable représentant de la société roumaine d’aujourd’hui, me 
donnait le sentiment qu’il pourrait révéler des choses d’un intérêt documentaire peu banal. […] 
Mais un jour que nous nous trouvions ensemble du côté du Cercle Militaire, une ex-artiste du 
Théâtre National est passé à côté de nous ; c’était une stagiaire qu’on réengageait presque tous les 
ans (…) et qu’on éliminer de même systématiquement chaque année, car elle n’avait vraiment que 
peu de chose en commun avec l’art (…) Il est devenu livide. 

 -Tu la vois celle-là, cette femme en robe rouge ? » (Madame T., p.39-40) 
La scène renvoie à une scène proustienne analogue, lorsque la femme en rose, qui n’est 

autre qu’Odette de Crécy, est désignée dans la rue par un personnage secondaire ; son 
importance ne réside pas dans la ressemblance mais dans la signification que l’écrivain 
roumain donne à cette première mise en regard évidente, comme s’il attirait l’attention du 
lecteur sur un écho dont il ne faut pas ignorer la source. Lorsqu’il tente de convaincre son 
personnage d’écrire, - parce qu’il est certain que « sa conversation donnait cette impression 
unique d’authenticité » et « qu’il pourrait révéler des choses d’un intérêt documentaire peu 
banal » - il note, en bas de page : « J’étais toujours préoccupé par le regard intérieur qu’il 
avait ». Ce regard intérieur n’est pas seulement celui du héros qui a profondément souffert, 
qui avait « une certaine manière de vivre la sincérité », mais aussi celui du futur narrateur 
qui a accepté l’idée de se mettre à écrire, de transcrire son vécu. Nous sommes donc en 
présence de deux indices qui commandent les permutations de motifs, le mode d’emploi 
intertextuel. C’est le premier accord d’une ouverture vers le roman proustien. Placés en tête 
du récit, les détails ont leur importance ! Ces précautions de méthode prises, nous pouvons 
à présent nous avancer dans l’analyse de l’objet désiré… D’abord, la séquence des 
aubépines ! 

 On se souvient de la difficulté que le héros proustien éprouve à saisir « le secret » de ces 
fleurs tant aimées, une fois qu’il les retrouve sur le chemin de Tansonville, lorsqu’il longe, 
enfant, le parc des Swann, on se souvient de son effort pour « éclaircir » le sentiment que la 
proximité des aubépines lui procure : 

« […le petit chemin qui monte vers les champs] Je le trouvais tout bourdonnant de l’odeur des 
aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de 
leurs fleurs amoncelées en reposoir… ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa 
forme que si j’eusse était devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune 
d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style 
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flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui 
s’épanouissaient en blanche chair de fleurs de fraisier.[…] Mais j’avais beau rester devant les 
aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à 
retrouver leur inévitable et fi odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une 
allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles 
m’offraient indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser 
approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus 
avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les aborder ensuite avec des 
forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en pente raide 
vers les champs… » « Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre dont 
on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau 
me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles 
éveillaient en moi restait obscure et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leur 
fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, je ne pouvais demander à d’autres fleurs de le 
satisfaire. » (A la Recherche du temps perdu, éditions de la  Pléiade, Gallimard, I, p.138-139) : 

 L’envie de retrouver leur fi et invisible odeur, de s’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, 
débouche sur l’impossibilité d’approfondir davantage, la proximité des fleurs ne rend pas 
le sentiment qu’elles produisent à l’intérieur du moi  moins obscur et moins vague et 
l’enfant (d’ailleurs) éprouve, de toute évidence, une frustration. L’expression j’avais beau 
apparaît deux fois dans le texte cité comme pour souligner la répétition voire 
l’accumulation dans l’échec, mais aussi l’effort du héros pour se fondre avec l’objet de son 
admiration, pour mieux en saisir le charme. Le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait 
obscur et vague. Les fleurs qui sont là, toutes proches, ne lui permettent pas de dégager ce 
sentiment : elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir. Ne pas saisir (s’en saisir) équivaut à 
l’impossibilité de nommer, de mettre en mot, de rendre une sensation par une réalité 
linguistique à travers un travail de l’esprit. L’état euphorique, l’exubérance des sens n’est 
pas propice à la perception comme acte de l’esprit. En déclarant : je ne pouvais demander à 
d’autres fleurs de le satisfaire, le héros fait un constat d’échec, d’impuissance. Il ne 
comprendra que plus tard, une fois que le héros est devenu écrivain à quoi était dû son 
échec ; dans la perception des aubépines il étouffe, comme le faisait remarquait  Bernard 
Brun, « par son effort volontaire tendu vers l’objet du désir, la possibilité même de la 
rêverie » (B. Brun, Etudes proustiennes, V, p. 279). Selon le raisonnement du chercheur 
français qui a travaillé plus d’un quart de siècle sur les manuscrits proustiens (c’est dire 
qu’il a pu saisir l’évolution des motifs et leurs récurrences et en tirer des conclusions 
pertinentes) « on ne peut pas analyser le charme de l’objet en sa présence, il faut le 
retrouver à distance », mais « il fallait jouir de l’éphémère pour accéder à la connaissance » 
(id., 181-182). Dans une analyse d’un autre registre que Raymonde Debray-Genette faisait 
de la « genèse des aubépines », elle insistait sur les sèmes de l’onctueux, du lumineux, du 
blanc (virginal), du « flamboyant » comme porteur d’une force proleptique ( du latin 
prolepsis, lui-même d’origine grecque = anticipation) : 
 « En ce terme de flamboyant s’unissent le monde de l’art et celui de l’amour, pas encore 
dissociés dans l’esprit du héros, qui croit pouvoir poursuivre de pair une vocation artistique 
et une agitation amoureuse, tout comme Swann. » (R. D.-Genette : Thème, figure, épisode : 
genèse des aubépines, p. 134).  
L’expérience que nous avons sous les yeux, qu’on nous donne à lire est celle de l’enfant, 
du héros. Mais le texte appartient au Narrateur, à l’écrivain, à celui qui se souvient, qui a 
intégré les expériences antérieures, comme l’indique cette analogie entre les aubépines et la 
sonate (« ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite ») ou la comparaison entre la joie 
provoquée par l’épine rose montrée par le grand-père et la vue d’une œuvre différente « de 
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notre peintre préféré ». Pour mieux suivre le cheminement au bout duquel se profile la 
possibilité de déchiffrer les aubépines, il faut se rappeler qu’à l’évocation des aubépines 
succède l’adieu de l’enfant en pleurs : 
 

Cette année-là, quand un peu plus tôt que d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de 
rentrer à Paris, le matin du départ […] après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en 
larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, 
entourant de mes bras les branches piquantes […] Je ne l’entendis pas : « O mes pauvres 
petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, 
me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai 
toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter 
la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller 
faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières 
aubépines. (Recherche, I, p. 144-145). 

 

Ce n’est pas une cérémonie, c’est une séparation des plus tristes, car le héros quitte les 
fleurs qui ont éveillé en lui des sensations étranges et mystérieuses, et il quitte aussi (même 
s’il ne le dit pas clairement) la première fille aimée, Gilberte - la fille de Swann- qu’il a 
aperçue derrière les aubépines, une page avant…C’est pourquoi l’apparition des fleurs est 
liée, dans le plan de la narration, à la première rencontre avec une fille qu’il a déjà 
imaginée, rêvée. Les dimensions d’une communication ne nous permettent pas de nous 
attarder sur cet épisode, mais nous pouvons suggérer, à ce sujet, la lecture de l’étude de J. 
Rousset. Ce n’est pas une « rupture », c’est un départ qui ressemble à un arrachement ; 
suivi de promesses comme  il n’y en a qu’entre personnes (d’ailleurs l’enfant embrasse les 
fleurs en  réalisant  à travers son geste une  sorte de personnification), promesses dans 
lesquelles on pourrait lire la distinction très nette que le héros fait déjà entre ce que l’on 
appellera la mondanité et l’isolement propice à l’écriture. Se profile ici, comme l’a fait 
remarqué Raymonde Debray-Genette « l’opposition parallèle entre l’amour décevant et 
l’art qui protège du temps et des déceptions.[…] Le chemin de Tansonville conduit donc 
bien plutôt vers le temps retrouvé que vers le temps perdu ».(idem, p.139).  

 

 Le récit que le héros-narrateur de Madame T. fait de son amour l’inscrit dans une 
démarche esthétique analogue au schéma proustien : jouissance première, jouissance 
éphémère à laquelle succède la séparation. Mais une séparation  volontaire qui équivaut à 
une distanciation permet l’analyse et sa mise en mots, comme on le verra par la suite, c’est-
à-dire la recherche de l’écriture. En effet, la première étreinte a lieu de façon assez 
imprévue, puisque rien ne laisse deviner la suite qu’allait prendre l’invitation faite par Fred  
à la jeune dame qui lui a décoré son appartement : c’est comme une jouissance éphémère 
dont le héros ne devient conscient que rétrospectivement, lorsqu’il se place en position de 
narrateur : 

 

  J’ai parfois le vertige, comme si j’avais frôlé un danger, à la pensée que j’aie pu être si 
inconsciemment naturel auprès d’une telle femme (car, surtout au début, avant d’avoir découvert 
sa sensibilité, je la croyais une banale vendeuse dans un magasin et j’ai eu avec elle un 
comportement presque inconscient) . (Madame T.,p. 207). 

 
C’est donc bien plus tard que Fred, tel Marcel devenu écrivain, retrouve dans le souvenir 

la force du charme qu’erce madame T. et qui fait qu’il l’aime plus à distance (temporalité) 
que dans sa présence. L’éloignement de l’objet du désir augmente l’attraction qu’il erce sur 
le narrateur et donne la mesure de l’impossibilité de l’admirer en présence, car quelque 
chose échappe à l’investigation : 
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Lorsqu’elle se retourne vers le passé, mon imagination est encore tout embarrassée par la nudité 
de cette femme. Je la vois très nettement, car je l’ai regardée sans la moindre honte et il n y a pas 
un seul recoin de son corps qui me soit inconnu ; je pourrait en décrire chaque pouce en détail. Et 
pourtant, mon imagination ne satisfait pas ma curiosité, j’ai le sentiment que quelque chose 
échappe aux investigations les plus hardies […] Mais je sens bien […] que je ne trouverais pas ce 
que je désire, tout comme l’homme à la gorge sèche ne peut, dans son rêve, étancher sa soif, 
boirait-il sans arrêt. (Madame T., p.322) 

On aura remarqué « mon imagination ne satisfait pas ma curiosité », car il est évident que 
« quelque chose échappe aux investigations » et qu’il ne pourra pas saisir « ce qu’il 
désire ». La comparaison qui fait appel à une situation produite pendant le rêve n’est pas 
anodine. Elle suggère que la perception du réel balance entre le rêve et la réalité. La lecture 
des lettres de Ladima, le poète disparu, moment qui a déclenché les souvenirs de Fred où 
s’entremêlent les deux passés de leur deux vies vécues séparément mais avec quelques 
superpositions qui donnent plus d’acuité aux sentiments, réveille dans l’esprit du narrateur 
roumain cette observation : 

 Tout ce temps qui s’est écoulé depuis quelques années appartient à ma vie et je dois dire que 
toutes ces dates, même lorsqu’elles sont étrangères à mon existence, la traversent néanmoins, en 
un étrange amalgame de rêve et de réalité…L’horloge qui, jusqu’au jour de mes vingt-huit ans, 
avait sonné régulièrement les heures, est depuis lors un peu faussée. Je vis une vie  dont aucun 
événement n’a plus de signification toute simple… Il me faut tous les mettre en relation, comme 
dans le rêve, avec d’autres situations, et les faits se prêtent les uns aux autres des sens 
nouveaux …(idem, p.172). 

 Le mouvement de bascule entre deux plans bien distincts de la perception est 
longuement souligné dans le texte ; il s’agit d’un premier plan, de la perception antérieure 
(chez Proust celui qui appartient à l’enfant, donc au héros qui n’arrivait pas à jouir des 
aubépines en leur présence) et celui, second, d’une perception postérieure, rétrospective 
(celle du narrateur qui s’est distancé de l’objet du réel, objet qui est aussi celui de son 
admiration). La frontière distincte entre les deux est identifiée par Fred de manière très 
exacte : c’est vers l’âge de  28 ans, depuis la rencontre avec madame T. : « auparavant ma 
vie suivait les jours de la semaine : lundi, mardi, mercredi, etc., lesquels correspondaient 
aux jours numérotés du calendrier »…(…) « Mais depuis quelques années, par suite d’une 
accumulation de circonstances toutes spéciales qui doivent bien avoir un sens en elles-
mêmes, les signes ne correspondent plus à leur contenu établi, les faits ont d’autres causes 
que je leur connaissais » […] L’explication se fait  plus précise : « la notion de normal ne 
peut me venir que de la comparaison entre ma vie avant la rencontre avec madame T. et 
celle d’aujourd’hui. »(p.173). Et là, au feu de cette argumentation, une petite phrase, ou 
mieux : une séquence ; courte et lâchée comme par hasard, au point de passer 
inaperçue : « lorsque je fuis un sourire, cela peut signifier que je le recherche. » Petite 
phrase du narrateur qui traduit l’acte du personnage : s’il a mis un terme à sa relation 
amoureuse avec madame T. cela ne signifie pas forcément qu’il ne veuille plus l’aimer, 
bien au contraire ! « Fuir », alors que l’on « recherche » n’est pas feindre, mais traduire. 
C'est-à-dire : passer d’une lecture à une autre, quitter le plan du vécu pour retrouver le plan 
de l’écrit- celui-là même qui charge le texte de sens profond, autrement dit, se placer 
encore dans un rapport entre art et réalité.  

Dans le II-e épilogue, une des «interventions » directes de l’auteur dans le roman, il 
explique quelle forte  révélation a été l’écriture pour son personnage : 

Les quelques conversations téléphoniques que j’ai eues avec lui m’ont fait comprendre quelle 
étonnante découverte a constitué pour lui la possibilité de se libérer par l’écriture. Pour lui qui 
refoulait depuis des années un mystère pareil à un germe destructeur dans ses profondeurs 
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organiques, pour lui qui s’était enfermé en lui-même avec son secret comme s’il eût été incarcéré 
en compagnie d’un dément, la possibilité de s’exprimer prenait le sens d’une évasion.  

(Madame T., p.364). 
Une douleur racontée « est une douleur plus harmonieuse » avouait un peu plus loin Fred à 
son ami - l’auteur du livre : 

« C’est un plaisir que je ne peux pas décrire… Je tire les choses au clair pour moi-même et… vues 
ainsi, même les souffrances du passé y gagnent une sorte d’adoucissement qui les rend 
supportables… Une douleur racontée est une douleur non pas diminuée mais harmonieuse, comme 
une sorte d’opération avant laquelle on vous donnerait de la cocaïne. Le plaisir de l’écriture est plus 
fort encore que l’héroïne même. » 
« L’harmonie », par ses innombrables valences peut être interprétée au niveau strictement 
individuel (dans le sens de diminution de la souffrance) mais aussi en rapport avec le 
monde, voire l’univers. On sait que selon l’auteur de la Recherche lorsque l’écrivain 
devient le « traducteur » du « livre intérieur », c’est-à-dire des souvenirs, des sensations, 
des impressions de sa vie, il est justement en train de rechercher son « moi véritable ». 

Il devient évident que l’analyse de l’objet du désir dynamise tout un système de 
corrélations qui gravitent autour de la perception de la réalité. Or la réalité est, pour Proust, 
un certain rapport entre les sensations et les souvenirs qui l’entourent simultanément ce qui 
explique que lorsqu’il essaye de faire revivre par le souvenir un sentiment causé par un 
certain objet (du désir), il ravive, la plus part du temps, le souvenir de l’apparition de cet 
objet. Ainsi les aubépines dans le chemin de Tansonville sont un prélude à l’apparition de 
Gilberte à laquelle l’enfant amoureux attribue des yeux bleus et le narrateur de plus tard des 
yeux noirs ! Lorsque Fred demande à madame T. de rester le premier soir avec lui, on voit 
qu’il s’agit moins d’un choix délibéré que d’un plaisir plus ample, d’une sensation, 
finalement, plus globalisante : 

 « je crois bien que si l’idée de la retenir à manger m’a séduit, c’est moins pour la femme qu’elle 
était que parce qu’elle faisait partie intégrante  de ce moment nouveau pour moi » (idem, p.303).  
Ce moment nouveau qui suggère la première rencontre est suivi de la description détaillée 

du corps de la femme  que le héros est en train de découvrir, « objet » qui produit un 
éblouissement  et un affolement des sens qui n’est pas loin de rappeler celui de l’enfant 
devant les aubépines en fleurs : 

Et il s’est produit en moi un obscurcissement de l’esprit et de la vue…Comme un miroir 
retourné…Une brûlure de la pensée… (Idem, p.311). 

Mais la jouissance est « une perception confuse »  constate B. Brun, 281), parce qu’elle 
fait que le sujet s’enfonce dans la sensation, il n’a pas le recul nécessaire pour réfléchir, 
pour rêver à elle. « L’analyse de cette rêverie est déjà une activité postérieure : le fait du 
narrateur. Car pour le héros, l’attitude réflexive est inhibitrice : elle paralyse la jouissance, 
l’activité de l’imagination » résume l’analyste. De la jouissance et des sens exacerbés parle 
aussi Fred en évoquant les débuts de son amour : 

C’était l’époque de la plus vive exaspération sensuelle que nous ayons connue, le temps où 
nous nous enfermions comme des fous dans une chambre d’hôtel, en Ardéal, du samedi soir au 
lundi matin. […] elle savait si bien abuser de toutes les possibilités de la possession […] obtenir 
de ses sens d’ingénieux prolongements- jusqu’au seuil de la folie - que nous nous demandions 
alors si les brusques déchaînements qui succédaient à tant de retenue nous laisseraient tous nos 
esprits. (Madame T., p.204) 
Si l’analyse n’a pu se réaliser que postérieurement, c’est qu’une distance (géographique 

et temporelle) a  été prise par rapport à l’objet. Fred ne parle-t-il pas d’une « rupture brutale 
et subite que j’ai ensuite provoquée à l’époque même de cette exaspération sensuelle » 
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(idem, 204) ? Provoquée – à une double lecture - peut être interprété strictement sur le plan 
du personnage qui décide de s’éloigner de madame T., tout comme à un niveau supérieur, 
d’intertextualité : on a provoqué, à l’instar du Narrateur proustien, on s’est éloigné de 
l’objet, on a choisi la réclusion qui favorise l’activité de l’esprit au détriment de la 
réclusion dans les lieux destinés à l’effervescence sensuelle. Il est intéressant de remarquer, 
à un autre endroit de la narration de Fred et à propos d’une autre héroïne, Emilie, qui est 
l’antithèse de madame T ., qu’elle ne redevient désirable que lorsque entre son corps et 
celui de l’amant occasionnel (de ce fameux après-midi d’août) s’insinue une distance (soit 
un tissu soyeux, soit une petite absence). Mais Emilie dont « la philosophie a quelque chose 
de péremptoire comme les haricots blancs pas assez cuits »  ne supporte pas la comparaison 
avec madame T. et elle est exclue du recentrage de « l’objet admiré ».  Fred baigne lui-
même tout au long du roman dans une ambivalence dont l’auteur rend compte dans une 
certaine mesure, à sa manière habituelle, dans les notes, en parlant de sa réputation :  

Cette réputation de bêtise et d’ignorance dont jouissait Fred Vasilescou Lumânàrarou était 
l’une des plus fausses qu’on puisse imaginer. J’ai souvent discuté avec lui et j’ai été surpris de ses 
ressources […] Je l’écoutais souvent de longs moments m’expliquer certaines qualités, certaines 
particularités… (idem , p.244). 

« Particularités » et « qualités » qui font penser aux nuances, à leur perception, à un acte de 
l’intelligence, à la représentation intellectuelle de l’objet. « J’appelle perception, disait 
Condillac, l’impression qui se produit en nous à la présence des objets ». Camil, le 
philosophe (du Substantialisme), n’a pas employé ces mots au hasard.  La vraie 
connaissance ne peut avoir donc lieu qu’en analysant les sensations que l’objet a pu 
produire et qui se trouvent à l’intérieur de soi. Proust a saisi l’échec de l’enfant et l’a 
expliqué avec les mots du Narrateur, dans le Temps retrouvé : 

..je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin 
s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, toujours déçu comme je l’avais été en présence des 
lieux et des êtres , j’avais (…) cru irréalisable Je n’allais donc pas tenté une expérience de plus 
dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener à rien. Des impressions telles que celles que 
je cherchais à fir ne pouvait que s’évanouir au contact d’une jouissance directe qui a été 
impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter d’avantage, c’était de tâcher de les 
connaître plus complètement, là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de les rendre 
claires jusque dans leurs profondeurs. Je n’avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que 
celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été perceptible qu’après coup. 

(La Recherche, III, p. 877) 
La proximité de l’objet aimé, du réel, des choses concrètes de la vie, éloigne le héros de 

l’autre vie, la vie spirituelle, de l’Art. Les deux ne peuvent se confondre, au risque 
d’annulation : 

Et repensant à cette joie extratemporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le goût 
de la madeleine, je me disais : « Etait-ce cela, ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate 
à Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver dans 
la création artistique, ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus supra-terrestre encore 
que n’avait fait la petite phrase de la sonate, l’appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann 
n’avait pu connaître, étant mort comme tant d’autres avant que la vérité faite pour eux eût été 
révélée ? D’ailleurs elle n’eût pu lui servir, car cette phrase pouvait bien  symboliser un appel, 
mais non créer des forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas ». (R. III, 878). 
 Le héros de Camil meurt aussi, (dans un accident d’avion – autre clin d’œil au monde 

proustien !) mais après avoir remis le manuscrit qui contient le récit de son temps perdu 
auprès d’Emilie, mais retrouvé grâce à la narration que l’auteur lui a demandé d’en faire ! 
Le dandy, le personnage social s’est transformé en écrivain, en Artiste, métamorphose dont 
est capable seul l’individu qui a su lire certains signes, « le livre intérieur de signes 
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inconnus », qui a su interpréter et traduire le livre de la vie – semble nous dire Camil 
Petrescu, en reprenant la leçon proustienne. Analyser, revivre par le souvenir c’est filtrer 
tout à travers la conscience et  récréer la réalité, en retrouver les significations profondes. 
Dans son pro-domo qui est la Nouvelle structure et l’œuvre de Marcel Proust, Camil 
Petrescu soulignait l’importance qu’il accordait à la capacité d’auto-réflexion, à cette 
faculté de l’analyse du moi et du monde, à la vision – des qualités qui permettent de 
dépasser les limites du réel. Ainsi se réalise « cette qualité inconnue d’un monde unique » 
dont parlait l’auteur de la Prisonnière (pp. 375-377) -l’originalité. Ainsi, l’auteur roumain 
se rallie-t-il à une conception de l’Art plus vaste, à l’image de cette métaphore qu’il utilisait 
pour son personnage : « L’énigme de Fred Vasilescou rejoint peut-être l’universelle énigme 
sans rencontrer un seul instant de point d’appui véritable, tout comme- il l’a dit lui-même, 
semble-t-il- l’affluent suit la loi du fleuve » (Madame T ., p.378) Il n’est peut-être pas 
aberrant, dans une analyse comparatiste  qui manie la métaphore aquatique (sources) de  
distribuer, pour conclure, les rôles du fleuve et de l’affluent à Camil Petrescu et à Marcel 
Proust dans un ordre que chacun aura compris. 
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