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LA DISTANCIATION - COROLLAIRE DE LA PERCEPTION AMOUREUSE
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Résumé :Dans une optique comparatiste- une des plus pertinentes approches interculturelles des
repéres identitaires- la présente communication se propose de revenir sur le « duo » (dorénavant
classique -tout au moins pour la critique littéraire roumaine !) : Proust et Camil Petrescu, auteurs qui
supportent d’innombrables prises en comptes, signe de pérennité de leur ceuvre. Si I’écrivain roumain
est, sous plusieurs aspects, que nous avons relevés ailleurs, un disciple enthousiaste et
programmatique de I’auteur de la Recherche dont il emploie & volonté plusieurs motifs intertextuels
dans ses deux romans de jeunesse, il reste toutefois des pans de sa création qui ne sont pas encore
éclaircis et qui n’ont pas épuisé toutes les pistes d’analyse, tel I’épisode de I’Aprés-midi du mois
d’aolt, cet amour impossible, ou I’énigme de Fred, le protagoniste de Patul lui Procust, roman que
I’éditeur francais a préféré publier sous le titre de Madame T. (du nom de son héroine). Longtemps
considéré sous un angle romanesque, cet amour qui ne connait pas I’aboutissement par la volonté du
héros-narrateur pourrait s’expliquer par un choix esthétique. L’hypothése que nous avangons sous le
couvert des analyses génétiques réalisées par Bernard Brun- qui s’investit dans la recherche et
I’édition des manuscrits proustiens depuis plus d’un quart de siécle -s’organise sur la mise en regard
de I’épisode des aubépines et de I’attitude rétractile de Fred devant I’amour de madame T., dans un
cadre délimité par I’extase et I’analyse. Le charme de I’objet désiré par le narrateur n’est pas dans
I’objet, mais a I’intérieur de soi-méme et c’est la qu’il lui faut le chercher. L’admiration directe et
immédiate étant vouée a I’échec, seule le filtrage a travers la conscience, la restitution mentale de
cette admiration -de la « vraie réalité »- est susceptible d’aboutissement. L’objet de I’amour doit étre
admiré a distance, le héros-narrateur doit trouver son essence en tournant son regard a I’intérieur :
parcours de la reconnaissance a la connaissance profonde.

Mots-clés : optique comparatiste, distanciation, perception amoureuse

Les recherches comparatistes - et plus particulierement celles qui se réclament du
domaine de la réception - sont les plus @ méme de souligner les repéres identitaires d’une
culture, au terme d’une dynamique de questionnement, de positionnement par rapport a
I’Autre et sont celles qui se rallient d’office a I’intitulé de ce congrés. Paradoxalement,
comme s’appliquent a le démontrer les spécialistes, les études de réception en disent autant
sur la réception d’un auteur étranger que sur la culture du pays ou elles s’ercent, autant sur
I’influant que sur I’influencé — pour reprendre les termes classiques - dans un jeu
intertextuel ou la « modélisation » ne fait que révéler ce qu’il y a de plus original dans la
création de chacun des auteurs mis en regard.

Ainsi, a travers le rayonnement de la littérature francaise en Roumanie et le cas
particulier de la réception de I’ceuvre proustienne, on peut découvrir tout un climat
d’effervescence culturelle et un état d’esprit général propre a ce pays pendant la féconde
période de I’entre deux guerres, ou la littérature roumaine se forge a I’aune de la
Modernité. L’historiographie roumaine a d’ailleurs largement relevé le phénomene et
défriché un territoire encore vierge pour les chercheurs frangais ; la présente étude voudrait
ouvrir de nouvelles perspectives et attirer le regard des francophones sur un des cas les plus
originaux d’intertextualité avant la lettre, celui de I’écrivain roumain Camil Petrescu en
rapport a son « modéle », Marcel Proust. L’écrivain francais, dont les liens avec de
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nombreuses personnalités de la vie culturelle roumaines (les Bibesco notamment) ont été
largement commentés dans des études « biographiques », a connu en cette partie orientale
de la Romania, une des plus rapides réceptions, comme nous I’avons montré ailleurs.

Si I"auteur de la Recherche a fait I’objet d’une analyse pertinente et d’une étonnante
compréhension de la part de son disciple roumain Camil Petrescu, on est tout a fait en droit
d’interpréter I’ceuvre de I’un a la lumiére des analyses qu’en a subies I’autre. Hypothese
d’autant plus tentante qu’elle nous améne a éclaircir un pan de la création romanesque de
Camil Petrescu restée longtemps dans une aura de mystére que le romancier roumain a
délibérément entretenue : il s’agit du « secret » de Fred, le narrateur de Patul lui Procust,
roman que le traducteur francais a préféré publier sous le titre de Madame T. (du nom de
I’héroine qui signe les lettres de la premiére partie du roman).

Le protagoniste, qui est en méme temps le narrateur de ce récit original, Fred Vasilescu,
nourrit un amour hors normes pour le personnage féminin le plus attachant des Lettres
roumaines, madame T. Apparemment, tout concorde pour que cet amour aboutisse, pour
qu’il connaisse I’accomplissement. Pourtant, Fred interrompt volontairement une relation
qui semble idéale, pour des raisons inexpliquées et inexplicables. Le peu d’indices que le
narrateur offre ne fait que renforcer I’énigme. Le refus de I’auteur — enclin naturellement a
s’expliquer par ailleurs - de dévoiler le véritable motif pour lequel Fred évite I’intimité de
madame T., semble trahir un choix esthétique. Ou permet d’étre interprété comme tel.
Camil Petrescu ne délaisse-t-il pas la cohérence psychologique d’une relation amoureuse
pour suggeérer une piste esthétique, pour mieux éclairer sa démarche narrative ? Nous avons
cherché a identifier cette derniére dans I’ordre des procédés proustiens et nos intuitions
premiéres ont été confortées par les solutions que I’infatigable chercheur francais Bernard
Brun offre a la suite de son analyse génétique des textes de Marcel Proust, des « brouillons
des aubépines » plus exactement. Il n’est pas aberrant de comparer les observations de
I’analyste proustien sur I’apparition des aubépines et la maniére dont Camil Petrescu
organise, en plan narratif, I’énigme de Fred, car méme si I’objet admiré est d’une nature
différente chez les deux écrivains, il aboutit a une conclusion analogue qui est celle de la
sublimation par I’écriture, de la primauté de I’ Art.

A la différence de I’amour proustien qui est un amour métaphorique puisque I’aubépine
est associée par ses étamines aux taches de rousseur d’une jeune fille et par I’odeur aux
antennes d’insectes pénétrant la fleur, I’lamour de I’auteur roumain semble plus ancré dans
le concret et bien moins sophistiqué. Plusieurs commentateurs de Camil Petrescu, a
commencer par le jeune Eugen lonescu (qui n’avait pas encore francisé son nom !) en ont
fait, d’ailleurs, une lecture au premier degré, soit sur le plan strictement psychologique soit
dans un registre romanesque. (Le lecteur intéressé peut trouver, a la fin du texte « Patul lui
Procust » publié dans la collection Opere, les principales références critiques roumaines sur
le sujet).

Camil (un des rares auteurs roumains a pouvoir étre identifié par son seul prénom !) a fait
une lecture trop profonde et largement explicite de I’ceuvre proustienne pour que I’on laisse
au hasard les indices dont il parséme son livre. Ne poussait-il pas la comparaison de
I’amour véritable jusqu’a la lecture profonde et passionnée d’un livre ?

« Une véritable étreinte entre deux corps est belle comme une conversation entre deux
intelligences dont aucune ne cesse jamais de comprendre I’autre ou comme un livre lu avec
passion et dont chaque détail est compris et justifié ». ( Madame T., p. 70).
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Ce que I’on pourrait prendre pour un simple clin d’ceil a I’auteur de la Recherche permet,
approfondi, d’y puiser des significations surprenantes. Lorsqu’ils viennent ajouter une
lumiere nouvelle sur des pages (apparemment) convenues et démonter (ou remonter !) un
mécanisme aux intentionnalités évidentes, tous ces signes sont a prendre en compte.

Il ne faut pas non plus perdre de vue la double lecture a laquelle nous astreint I’ceuvre
des deux auteurs : sur le plan du vécu (ou du héros) et sur le plan de I’écrit (du narrateur),
en suivant en cela la ligne générale adoptée par la critique proustienne, double lecture du
texte et du méta-texte de I’auteur roumain. Autrement dit, il nous faudra nous préter aux
« manipulations » de Camil qui nous invite dés la premiére page du récit de Fred a ce jeu
intertextuel. Le récit intitulé « Par un aprés-midi du mois d’aolt » et qui représente la
majeure partie du roman de Madame T., est écrit par le protagoniste de I’histoire, Fred
Vasilescu, auquel I’écrivain - qui signera le roman - a demandé de mettre sur papier toute
son histoire ; a la fin de sa premiére phrase, une premiére note (au bas de page) nous
renseigne en quelque lignes et selon la convention des « manuscrits trouvés » sur I’identité
du personnage et sur la genése du récit :

«Je I’ai pressé plusieurs fois d’écrire, non seulement parce que sa conversation donnait cette
impression unique d’authenticité, mais aussi parce que tout ce que je savais de sa vie, de ses
relations, de ce qui faisait de lui un véritable représentant de la société roumaine d’aujourd’hui, me
donnait le sentiment qu’il pourrait révéler des choses d’un intérét documentaire peu banal. [...]
Mais un jour que nous nous trouvions ensemble du c6té du Cercle Militaire, une ex-artiste du
Théatre National est passé a coté de nous ; c’était une stagiaire qu’on réengageait presque tous les
ans (...) et qu’on éliminer de méme systématiquement chaque année, car elle n’avait vraiment que
peu de chose en commun avec I’art (...) 1l est devenu livide.

-Tu la vois celle-Ia, cette femme en robe rouge ? » (Madame T., p.39-40)

La scéne renvoie a une scéne proustienne analogue, lorsque la femme en rose, qui n’est
autre qu’Odette de Crécy, est désignée dans la rue par un personnage secondaire ; son
importance ne réside pas dans la ressemblance mais dans la signification que I’écrivain
roumain donne a cette premiére mise en regard évidente, comme s’il attirait I’attention du
lecteur sur un écho dont il ne faut pas ignorer la source. Lorsqu’il tente de convaincre son
personnage d’écrire, - parce qu’il est certain que « sa conversation donnait cette impression
unique d’authenticité » et « qu’il pourrait révéler des choses d’un intérét documentaire peu
banal » - il note, en bas de page : « J’étais toujours préoccupé par le regard intérieur qu’il
avait ». Ce regard intérieur n’est pas seulement celui du héros qui a profondément souffert,
qui avait « une certaine maniére de vivre la sincérité », mais aussi celui du futur narrateur
qui a accepté I’idée de se mettre a écrire, de transcrire son vécu. Nous sommes donc en
présence de deux indices qui commandent les permutations de motifs, le mode d’emploi
intertextuel. C’est le premier accord d’une ouverture vers le roman proustien. Placés en téte
du récit, les détails ont leur importance ! Ces précautions de méthode prises, nous pouvons
a présent nous avancer dans I’analyse de I’objet désiré... D’abord, la séquence des
aubépines !

On se souvient de la difficulté que le héros proustien éprouve a saisir « le secret » de ces
fleurs tant aimées, une fois qu’il les retrouve sur le chemin de Tansonville, lorsqu’il longe,
enfant, le parc des Swann, on se souvient de son effort pour « éclaircir » le sentiment que la
proximité des aubépines lui procure :

«[...le petit chemin qui monte vers les champs] Je le trouvais tout bourdonnant de I’odeur des
aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de
leurs fleurs amoncelées en reposoir... ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa
forme que si j’eusse était devant I’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune
d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style
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flamboyant comme celles qui a I’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui
s’épanouissaient en blanche chair de fleurs de fraisier.[...] Mais j’avais beau rester devant les
aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, a
retrouver leur inévitable et fi odeur, & m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et 1a, avec une
allégresse juvénile et a des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles
m’offraient indéfiniment le méme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser
approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus
avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les aborder ensuite avec des
forces plus fraiches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derriére la haie, montait en pente raide
vers les champs... » « Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’ceuvre dont
on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau
me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles
éveillaient en moi restait obscure et vague, cherchant en vain a se dégager, a venir adhérer a leur
fleurs. Elles ne m’aidaient pas a I’éclaircir, je ne pouvais demander a d’autres fleurs de le
satisfaire. » (A la Recherche du temps perdu, éditions de la Pléiade, Gallimard, I, p.138-139) :

L’envie de retrouver leur fi et invisible odeur, de s’unir au rythme qui jetait leurs fleurs,
débouche sur I’impossibilité d’approfondir davantage, la proximité des fleurs ne rend pas
le sentiment qu’elles produisent & I’intérieur du moi moins obscur et moins vague et
I’enfant (d’ailleurs) éprouve, de toute évidence, une frustration. L’expression j’avais beau
apparait deux fois dans le texte cité comme pour souligner la répétition voire
I’accumulation dans I’échec, mais aussi I’effort du héros pour se fondre avec I’objet de son
admiration, pour mieux en saisir le charme. Le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait
obscur et vague. Les fleurs qui sont 13, toutes proches, ne lui permettent pas de dégager ce
sentiment : elles ne m’aidaient pas a I’éclaircir. Ne pas saisir (s’en saisir) équivaut a
I’impossibilité de nommer, de mettre en mot, de rendre une sensation par une réalité
linguistique a travers un travail de I’esprit. L’état euphorique, I’exubérance des sens n’est
pas propice a la perception comme acte de I’esprit. En déclarant : je ne pouvais demander a
d’autres fleurs de le satisfaire, le héros fait un constat d’échec, d’impuissance. Il ne
comprendra que plus tard, une fois que le héros est devenu écrivain a quoi était dii son
échec ; dans la perception des aubépines il étouffe, comme le faisait remarquait Bernard
Brun, « par son effort volontaire tendu vers I’objet du désir, la possibilité méme de la
réverie » (B. Brun, Etudes proustiennes, V, p. 279). Selon le raisonnement du chercheur
francais qui a travaillé plus d’un quart de siécle sur les manuscrits proustiens (c’est dire
qu’il a pu saisir I’évolution des motifs et leurs récurrences et en tirer des conclusions
pertinentes) «on ne peut pas analyser le charme de I’objet en sa présence, il faut le
retrouver a distance », mais « il fallait jouir de I’éphémeére pour accéder a la connaissance »
(id., 181-182). Dans une analyse d’un autre registre que Raymonde Debray-Genette faisait
de la « genése des aubépines », elle insistait sur les sémes de I’onctueux, du lumineux, du
blanc (virginal), du « flamboyant » comme porteur d’une force proleptique ( du latin
prolepsis, lui-méme d’origine grecque = anticipation) :

« En ce terme de flamboyant s’unissent le monde de I’art et celui de I’amour, pas encore
dissociés dans I’esprit du héros, qui croit pouvoir poursuivre de pair une vocation artistique
et une agitation amoureuse, tout comme Swann. » (R. D.-Genette : Théme, figure, épisode :
genése des aubépines, p. 134).

L’expérience que nous avons sous les yeux, qu’on nous donne a lire est celle de I’enfant,
du héros. Mais le texte appartient au Narrateur, a I’écrivain, a celui qui se souvient, qui a
intégré les expériences antérieures, comme I’indique cette analogie entre les aubépines et la
sonate (« ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite ») ou la comparaison entre la joie
provoquée par I’épine rose montrée par le grand-peére et la vue d’une ceuvre différente « de
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notre peintre préféré ». Pour mieux suivre le cheminement au bout duquel se profile la
possibilité de déchiffrer les aubépines, il faut se rappeler qu’a I’évocation des aubépines
succede I’adieu de I’enfant en pleurs :

Cette année-1a, quand un peu plus t6t que d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de
rentrer a Paris, le matin du départ [...] aprés m’avoir cherché partout, ma mére me trouva en
larmes dans le petit raidillon contigu a Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines,
entourant de mes bras les branches piquantes [...] Je ne I’entendis pas : « O mes pauvres
petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin,
me forcer a partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai
toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter
la vie insensée des autres hommes et, méme a Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller
faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premiéres
aubépines. (Recherche, |, p. 144-145).

Ce n’est pas une cérémonie, c’est une séparation des plus tristes, car le héros quitte les
fleurs qui ont éveillé en lui des sensations étranges et mystérieuses, et il quitte aussi (méme
s’il ne le dit pas clairement) la premiére fille aimée, Gilberte - la fille de Swann- qu’il a
apercue derriére les aubépines, une page avant...C’est pourquoi |’apparition des fleurs est
liée, dans le plan de la narration, a la premiére rencontre avec une fille qu’il a déja
imaginée, révée. Les dimensions d’une communication ne nous permettent pas de nous
attarder sur cet épisode, mais nous pouvons suggérer, a ce sujet, la lecture de I’étude de J.
Rousset. Ce n’est pas une « rupture », c’est un départ qui ressemble a un arrachement ;
suivi de promesses comme il n’y en a qu’entre personnes (d’ailleurs I’enfant embrasse les
fleurs en réalisant a travers son geste une sorte de personnification), promesses dans
lesquelles on pourrait lire la distinction trés nette que le héros fait déja entre ce que I’on
appellera la mondanité et I’isolement propice a I’écriture. Se profile ici, comme I’a fait
remarqué Raymonde Debray-Genette « I’opposition paralléle entre I’amour décevant et
I’art qui protege du temps et des déceptions.[...] Le chemin de Tansonville conduit donc
bien plutdt vers le temps retrouvé que vers le temps perdu ».(idem, p.139).

Le récit que le héros-narrateur de Madame T. fait de son amour I’inscrit dans une
démarche esthétique analogue au schéma proustien : jouissance premiére, jouissance
éphémeére a laquelle succéde la séparation. Mais une séparation volontaire qui équivaut a
une distanciation permet I’analyse et sa mise en mots, comme on le verra par la suite, c’est-
a-dire la recherche de I’écriture. En effet, la premiere étreinte a lieu de fagon assez
imprévue, puisque rien ne laisse deviner la suite qu’allait prendre I’invitation faite par Fred
a la jeune dame qui lui a décoré son appartement : ¢’est comme une jouissance éphémere
dont le héros ne devient conscient que rétrospectivement, lorsqu’il se place en position de
narrateur :

J’ai parfois le vertige, comme si j’avais frolé un danger, a la pensée que j’aie pu étre si
inconsciemment naturel aupres d’une telle femme (car, surtout au début, avant d’avoir découvert
sa sensibilité, je la croyais une banale vendeuse dans un magasin et j’ai eu avec elle un
comportement presque inconscient) . (Madame T.,p. 207).

C’est donc bien plus tard que Fred, tel Marcel devenu écrivain, retrouve dans le souvenir
la force du charme qu’erce madame T. et qui fait qu’il I’aime plus a distance (temporalité)
que dans sa présence. L’éloignement de I’objet du désir augmente I’attraction qu’il erce sur
le narrateur et donne la mesure de I’impossibilité de I’admirer en présence, car quelque
chose échappe a I’investigation :
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Lorsqu’elle se retourne vers le passé, mon imagination est encore tout embarrassée par la nudité
de cette femme. Je la vois trés nettement, car je I’ai regardée sans la moindre honte et il n'y a pas
un seul recoin de son corps qui me soit inconnu ; je pourrait en décrire chaque pouce en détail. Et
pourtant, mon imagination ne satisfait pas ma curiosité, j’ai le sentiment que quelque chose
échappe aux investigations les plus hardies [...] Mais je sens bien [...] que je ne trouverais pas ce
que je désire, tout comme I’homme a la gorge seche ne peut, dans son réve, étancher sa soif,
boirait-il sans arrét. (Madame T., p.322)

On aura remarqué « mon imagination ne satisfait pas ma curiosité », car il est évident que
« quelque chose échappe aux investigations» et qu’il ne pourra pas saisir «ce qu’il
désire ». La comparaison qui fait appel a une situation produite pendant le réve n’est pas
anodine. Elle suggére que la perception du réel balance entre le réve et la réalité. La lecture
des lettres de Ladima, le poete disparu, moment qui a déclenché les souvenirs de Fred ou
s’entremélent les deux passés de leur deux vies vécues séparément mais avec quelques
superpositions qui donnent plus d’acuité aux sentiments, réveille dans I’esprit du narrateur
roumain cette observation :

Tout ce temps qui s’est écoulé depuis quelques années appartient a ma vie et je dois dire que
toutes ces dates, méme lorsqu’elles sont étrangéres a mon existence, la traversent néanmoins, en
un étrange amalgame de réve et de réalité...L horloge qui, jusqu’au jour de mes vingt-huit ans,
avait sonné réguliérement les heures, est depuis lors un peu faussée. Je vis une vie dont aucun
événement n’a plus de signification toute simple... Il me faut tous les mettre en relation, comme
dans le réve, avec d’autres situations, et les faits se prétent les uns aux autres des sens
nouveaux ...(idem, p.172).

Le mouvement de bascule entre deux plans bien distincts de la perception est
longuement souligné dans le texte ; il s’agit d’un premier plan, de la perception antérieure
(chez Proust celui qui appartient a I’enfant, donc au héros qui n’arrivait pas a jouir des
aubépines en leur présence) et celui, second, d’une perception postérieure, rétrospective
(celle du narrateur qui s’est distancé de I’objet du réel, objet qui est aussi celui de son
admiration). La frontiére distincte entre les deux est identifiée par Fred de maniere trés
exacte : c’est vers I’age de 28 ans, depuis la rencontre avec madame T. : « auparavant ma
vie suivait les jours de la semaine : lundi, mardi, mercredi, etc., lesquels correspondaient
aux jours numérotés du calendrier »...(...) « Mais depuis quelques années, par suite d’une
accumulation de circonstances toutes spéciales qui doivent bien avoir un sens en elles-
mémes, les signes ne correspondent plus a leur contenu établi, les faits ont d’autres causes
que je leur connaissais » [...] L’explication se fait plus précise : « la notion de normal ne
peut me venir que de la comparaison entre ma vie avant la rencontre avec madame T. et
celle d’aujourd’hui. »(p.173). Et 13, au feu de cette argumentation, une petite phrase, ou
mieux : une séquence; courte et lachée comme par hasard, au point de passer
inapercue : « lorsque je fuis un sourire, cela peut signifier que je le recherche. » Petite
phrase du narrateur qui traduit I’acte du personnage : s’il a mis un terme a sa relation
amoureuse avec madame T. cela ne signifie pas forcément qu’il ne veuille plus I’aimer,
bien au contraire ! « Fuir », alors que I’on « recherche » n’est pas feindre, mais traduire.
C'est-a-dire : passer d’une lecture a une autre, quitter le plan du vécu pour retrouver le plan
de I’écrit- celui-la méme qui charge le texte de sens profond, autrement dit, se placer
encore dans un rapport entre art et réalité.

Dans le ll-e épilogue, une des «interventions » directes de I’auteur dans le roman, il
explique quelle forte révélation a été I’écriture pour son personnage :

Les quelques conversations téléphoniques que j’ai eues avec lui m’ont fait comprendre quelle

étonnante découverte a constitué pour lui la possibilité de se libérer par I’écriture. Pour lui qui

refoulait depuis des années un mystere pareil a un germe destructeur dans ses profondeurs
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organiques, pour lui qui s’était enfermé en lui-méme avec son secret comme s’il et été incarcéré

en compagnie d’un dément, la possibilité de s’exprimer prenait le sens d’une évasion.

(Madame T., p.364).

Une douleur racontée « est une douleur plus harmonieuse » avouait un peu plus loin Fred a
son ami - I’auteur du livre :

« C’est un plaisir que je ne peux pas décrire... Je tire les choses au clair pour moi-méme et... vues

ainsi, méme les souffrances du passé y gagnent une sorte d’adoucissement qui les rend
supportables... Une douleur racontée est une douleur non pas diminuée mais harmonieuse, comme
une sorte d’opération avant laquelle on vous donnerait de la cocaine. Le plaisir de I’écriture est plus
fort encore que I’héroine méme. »
« L’harmonie », par ses innombrables valences peut étre interprétée au niveau strictement
individuel (dans le sens de diminution de la souffrance) mais aussi en rapport avec le
monde, voire I’univers. On sait que selon I'auteur de la Recherche lorsque I’écrivain
devient le « traducteur » du « livre intérieur », c’est-a-dire des souvenirs, des sensations,
des impressions de sa vie, il est justement en train de rechercher son « moi véritable ».

Il devient évident que I’analyse de I’objet du désir dynamise tout un systéme de
corrélations qui gravitent autour de la perception de la réalité. Or la réalité est, pour Proust,
un certain rapport entre les sensations et les souvenirs qui I’entourent simultanément ce qui
explique que lorsqu’il essaye de faire revivre par le souvenir un sentiment causé par un
certain objet (du désir), il ravive, la plus part du temps, le souvenir de I’apparition de cet
objet. Ainsi les aubépines dans le chemin de Tansonville sont un prélude a I’apparition de
Gilberte a laquelle I’enfant amoureux attribue des yeux bleus et le narrateur de plus tard des
yeux noirs ! Lorsque Fred demande a madame T. de rester le premier soir avec lui, on voit
qu’il s’agit moins d’un choix délibéré que d’un plaisir plus ample, d’une sensation,
finalement, plus globalisante :

« je crois bien que si I’idée de la retenir a manger m’a séduit, ¢’est moins pour la femme qu’elle

était que parce qu’elle faisait partie intégrante de ce moment nouveau pour moi » (idem, p.303).

Ce moment nouveau qui suggere la premiere rencontre est suivi de la description détaillée
du corps de la femme que le héros est en train de découvrir, « objet » qui produit un
éblouissement et un affolement des sens qui n’est pas loin de rappeler celui de I’enfant
devant les aubépines en fleurs :

Et il s’est produit en moi un obscurcissement de I’esprit et de la vue...Comme un miroir
retourné...Une brilure de la pensée... (Idem, p.311).

Mais la jouissance est « une perception confuse » constate B. Brun, 281), parce qu’elle
fait que le sujet s’enfonce dans la sensation, il n’a pas le recul nécessaire pour réfléchir,
pour réver a elle. « L’analyse de cette réverie est déja une activité postérieure : le fait du
narrateur. Car pour le héros, I’attitude réflexive est inhibitrice : elle paralyse la jouissance,
I’activité de I’imagination » résume I’analyste. De la jouissance et des sens exacerbés parle
aussi Fred en évoquant les débuts de son amour :

C’était I’époque de la plus vive exaspération sensuelle que nous ayons connue, le temps ou
nous nous enfermions comme des fous dans une chambre d’hétel, en Ardéal, du samedi soir au
lundi matin. [...] elle savait si bien abuser de toutes les possibilités de la possession [...] obtenir
de ses sens d’ingénieux prolongements- jusqu’au seuil de la folie - que nous nous demandions
alors si les brusques déchainements qui succédaient a tant de retenue nous laisseraient tous nos
esprits. (Madame T., p.204)

Si I’analyse n’a pu se réaliser que postérieurement, c’est qu’une distance (géographique
et temporelle) a été prise par rapport a I’objet. Fred ne parle-t-il pas d’une « rupture brutale
et subite que j’ai ensuite provoquée a I’époque méme de cette exaspération sensuelle »
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(idem, 204) ? Provoquée — a une double lecture - peut étre interprété strictement sur le plan
du personnage qui décide de s’éloigner de madame T., tout comme & un niveau supérieur,
d’intertextualité : on a provoqué, a I’instar du Narrateur proustien, on s’est éloigné de
I’objet, on a choisi la réclusion qui favorise I’activité de I’esprit au détriment de la
réclusion dans les lieux destinés a I’effervescence sensuelle. Il est intéressant de remarquer,
a un autre endroit de la narration de Fred et a propos d’une autre héroine, Emilie, qui est
I’antithése de madame T ., qu’elle ne redevient désirable que lorsque entre son corps et
celui de I’amant occasionnel (de ce fameux apres-midi d’ao(it) s’insinue une distance (soit
un tissu soyeux, soit une petite absence). Mais Emilie dont « la philosophie a quelque chose
de péremptoire comme les haricots blancs pas assez cuits » ne supporte pas la comparaison
avec madame T. et elle est exclue du recentrage de « I’objet admiré ». Fred baigne lui-
méme tout au long du roman dans une ambivalence dont I’auteur rend compte dans une
certaine mesure, a sa maniére habituelle, dans les notes, en parlant de sa réputation :

Cette réputation de bétise et d’ignorance dont jouissait Fred Vasilescou Lumanararou était

Iune des plus fausses qu’on puisse imaginer. J’ai souvent discuté avec lui et j’ai été surpris de ses

ressources [...] Je I’écoutais souvent de longs moments m’expliquer certaines qualités, certaines

particularités... (idem, p.244).

« Particularités » et « qualités » qui font penser aux nuances, a leur perception, a un acte de
I’intelligence, & la représentation intellectuelle de I’objet. « J'appelle perception, disait
Condillac, I'impression qui se produit en nous a la présence des objets ». Camil, le
philosophe (du Substantialisme), n’a pas employé ces mots au hasard. La vraie
connaissance ne peut avoir donc lieu qu’en analysant les sensations que I’objet a pu
produire et qui se trouventa I’intérieur de soi. Proust a saisi I’échec de I’enfant et I’a
expliqué avec les mots du Narrateur, dans le Temps retrouvé :

..je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin

s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, toujours décu comme je I’avais été en présence des

lieux et des étres , j’avais (...) cru irréalisable Je n’allais donc pas tenté une expérience de plus

dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener a rien. Des impressions telles que celles que
je cherchais a fir ne pouvait que s’évanouir au contact d’une jouissance directe qui a été
impuissante a les faire naitre. La seule maniére de les goQter d’avantage, c’était de tacher de les
connaitre plus completement, Ia ou elles se trouvaient, c’est-a-dire en moi-méme, de les rendre
claires jusque dans leurs profondeurs. Je n’avais pu connaitre le plaisir a Balbec, pas plus que
celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été perceptible qu’aprés coup.

(La Recherche, Il p. 877)

La proximité de I’objet aimé, du réel, des choses concrétes de la vie, éloigne le héros de
I’autre vie, la vie spirituelle, de I’Art. Les deux ne peuvent se confondre, au risque
d’annulation :

Et repensant a cette joie extratemporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le go(t
de la madeleine, je me disais : « Etait-ce cela, ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate

a Swann qui s’était trompé en I’assimilant au plaisir de I’amour et n’avait pas su le trouver dans

la création artistique, ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus supra-terrestre encore

que n’avait fait la petite phrase de la sonate, I’appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann
n’avait pu connaitre, étant mort comme tant d’autres avant que la vérité faite pour eux edt été
révélée ? D’ailleurs elle n’elt pu lui servir, car cette phrase pouvait bien symboliser un appel,

mais non créer des forces et faire de Swann I’écrivain qu’il n’était pas ». (R. 111, 878).

Le héros de Camil meurt aussi, (dans un accident d’avion — autre clin d’ceil au monde
proustien 1) mais aprés avoir remis le manuscrit qui contient le récit de son temps perdu
auprés d’Emilie, mais retrouvé grace a la narration que I’auteur lui a demandé d’en faire !
Le dandy, le personnage social s’est transformé en écrivain, en Artiste, métamorphose dont
est capable seul I’individu qui a su lire certains signes, « le livre intérieur de signes
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inconnus », qui a su interpréter et traduire le livre de la vie — semble nous dire Camil
Petrescu, en reprenant la lecon proustienne. Analyser, revivre par le souvenir c’est filtrer
tout a travers la conscience et récréer la réalité, en retrouver les significations profondes.
Dans son pro-domo qui est la Nouvelle structure et I’ceuvre de Marcel Proust, Camil
Petrescu soulignait I'importance qu’il accordait a la capacité d’auto-réflexion, a cette
faculté de I’analyse du moi et du monde, a la vision — des qualités qui permettent de
dépasser les limites du réel. Ainsi se réalise « cette qualité inconnue d’un monde unique »
dont parlait I’auteur de la Prisonniére (pp. 375-377) -I’originalité. Ainsi, I’auteur roumain
se rallie-t-il & une conception de I’ Art plus vaste, a I'image de cette métaphore qu’il utilisait
pour son personnage : « L’énigme de Fred Vasilescou rejoint peut-étre I’universelle énigme
sans rencontrer un seul instant de point d’appui véritable, tout comme- il I’a dit lui-méme,
semble-t-il- I’affluent suit la loi du fleuve » (Madame T ., p.378) Il n’est peut-étre pas
aberrant, dans une analyse comparatiste qui manie la métaphore aquatique (sources) de
distribuer, pour conclure, les roles du fleuve et de I’affluent & Camil Petrescu et a Marcel
Proust dans un ordre que chacun aura compris.
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