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POEZIA LUI ION VINEA. TREI INTERPRETĂRI 
 
 Abstract: The expressive antinomy of Ion Vinea’s lyrical creation is rendered, in fact, 
through the oscillating movement between chtonian fascination and uranian aspiration. In other 
words, the mode of poetic tension is generated by the contact between the cult of earth and the astral 
immensity. 
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1. Ora fântânilor 
 Caz unic în literatura română, Ion Vinea, deşi s-a format în climatul spiritual 
interbelic, un climat marcat de recurenţe simboliste şi tumulturi avangardiste, a debutat 
editorial abia în anul morţii, 1964. Titlul unicului volum antum a fost stabilit încă din 1938, 
când grupajul poetic publicat în revista “Viaţa Românească” purta menţiunea: “Din 
volumul Ora fântânilor (1915-1925) care va apărea la Editura Fundaţiilor Regale”. 

Cel pentru care literatura devenise o problemă nu doar de imaginaţie, ci mai ales 
de construcţie, nu a făcut altceva decât să îşi “construiască” la nesfârşit Cartea unică, de 
mare unitate şi coerenţă. Antinomia expresivă a liricii sale se exprimă, în fapt, prin 
mişcarea oscilantă între fascinaţia htonică şi aspiraţia uraniană. Tensiunea poetică se 
produce, cu alte cuvinte, la impactul dintre cultul pământului şi celebrarea imensităţii 
astrale. Motivul fântânii, repetat cu obstinaţie în fruntea tuturor proiectelor de volum de la 
1938 încoace, semnifică deopotrivă relevarea tainelor pământeşti şi oglindirea acelora 
celeste. Nu văd de ce metafora titulară este pusă de autoarea ediţiei critice (E.Zaharia 
Filipaş) pe seama înrâuririi lui Henri de Regnier, atâta vreme cât fântâna reprezintă una din 
emblemele specificului românesc. Ion Vinea nu era poetul care să-şi centreze poezia de o 
viaţă în jurul unei metafore întâmplătoare sau preluată de aiurea. 

Principiul poetic ordonator transpare din poemul titular al cărţii singulare, aşezat 
în deschiderea ei, dar precedat, simbolic, de alt poem cu titlu simptomatic, Destin. Această 
artă poetică de factură simbolistă a fost publicată iniţial în revista “Viaţa Românească” (nr. 
10/1938) sub o titulatură mai explicită, non-metaforică, Vesper. Aici, precum în alte poeme 
înrudite, universul spaţial este conceput de Ion Vinea ca o dispunere pe verticală, sub 
semnul aspiraţiei cosmice. Oricât de forţată poate să pară comparaţia, cred că Vesper 
constituie o replică peste timp la Sara pe deal eminesciană, marcând generic trecerea de la 
romantism la simbolism. Valea şi bolta senină din poezia lui Eminescu sunt substituite la 
Vinea cu marea şi fântânile lunii. Iar dealul concret, înţeles ca ax al universului, îşi află 
corespondenţa într-un spaţiu abstract al purităţii originare. Renunţând la titlul iniţial, de 
pastel, poetul interbelic se orientează către poezia de cunoaştere, echivalând ora fântânilor 
cu timpul creaţiei. “Ora de linişti stelare” este propice contemplaţiei meditative şi 
presupune sensul căutării izvoarelor/inspiraţiei. Cele trei unităţi strofice cvasi-independente 
sunt expert ordonate în jurul motivului coagulant, i-aş spune, trivalent: “fântâna” marină 
(apa vieţii şi, implicit, a creaţiei), fântâna memoriei şi fântâna cerului. Secvenţele vizunii 
poetice sunt organic întreţesute: pastelul vesperal de la marginea mării, evocarea inocenţei 
paradisiace cu ajutorul amintirii, dualismul angelic-demonic sau uranian şi htonic - figurând 
tentaţiile spiritului obsedat de ordine şi simetrie. 
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În prima strofă, încifrarea conceptuală a stării de contemplaţie care asigură accesul 
spre lumea imaginară (“clar semn de lumi fără nume”) aminteşte de arta poetică barbiană a 
jocului secund, Din ceas, dedus… Subiectul liric se află pe malul mării (denumită 
macedonskian Thalassa), nutrindu-şi viziunea din perspectiva neţărmurită. Semnificativ 
este faptul că şi la Ion Barbu apare “figura” mării cu funcţie armonizatoare (“Şi cântec 
istoveşte: ascuns, cum numai marea”). Dar în poemul lui Vinea primează atmosfera 
sufletească (incandescentă) sugerată prin elemente ale stingerii şi tăcerii. Largul mării are 
culoarea “ambrului” (un chihlimbar galben, folosit la confecţionarea obiectelor 
ornamentale) şi a focului care se stinge; valurile mării se liniştesc (“Thalassa-n ritmuri 
apune”). Pe acest fundal sunt proiectate imaginile amintirii din strofa a doua. Toate aceste 
imagini ale purităţii izvorăsc aievea din sufletul-fântână: ecouri ale vocilor “sfânt de 
curate”, ochii şi fruntea “pure”, cugetul “curat”. Iar clopotele “legănate” acompaniază sonor 
nuntirea cosmică. În strofa ultimă, dimensiunea verticală a aspiraţiei este sugerată prin 
formula oximoronică a fântânilor lunii. “Îngerul” ordonator se confruntă finalmente cu 
forţele tenebrelor (“umbre”, rugi “netălmăcite şi sumbre”). Explorând adâncimile 
necunoscute, poetul aproximează o lume presimţită doar prin durerea cauzată de primejdia 
demonică. Ion Vinea armonizează în Ora fântânilor poetica amintirii cu poetica vagului, 
conturând o atmosferă lirică dominată de simboluri ale declinului (sunete stinse,şoapte, 
ecoul clopotelor) sau ale spontaneităţii şi inspiraţiei (Thalassa, fântâna). Ora “fântânilor” 
desemnează, în fond, ceasul în care spiritul oscilează între aspiraţia către absolut şi tentaţia 
regresiunii temporale sau nostalgia purităţii adamice. În jurul motivului emblematic – 
fântâna – prin notaţii fugare şi aluzii aparent spontane, dar savante, se creează spaţiul 
simbolist al sugestiei şi nuanţelor. Muzicalitatea versurilor e asigurată nu doar de ritmul 
interior, ci şi de utilizarea retorică a aliteraţiei (ambru, umbre, sumbru). 

 
 2. Chei 

Publicată mai întâi în săptămânalul “Reporter” (nr. 1/dec 1933) cu titlul Apa 
nopţilor, această poezie într-un grad înalt ermetică a fost republicată sub titlul actual în 
revista “Viaţa Românească” (nr. 10/oct. 1938). Un alt titlu sub care re-apare uşor 
modificată în “Revista Fundaţiilor Regale” (nr. 11/nov. 1944), Pastel marin, sugerează 
apartenenţa la ciclul consistent al “marinelor”, împreună cu: Ovid, Incantaţie, Tomis, 
Tristia, Nox, Chemare, Dor de mare, Casa din Mangalia, Popas, Nauta, Tuzla ş.a. A fost 
inclusă, totuşi, de autor în ciclul titular al volumului antum (Ora fântânilor) conform 
titlului autograf din manuscrise: Chei.  

Într-un climat nocturn, poetul conturează universul poetic clar-obscur, dezolant, 
ale cărui coordonate se concentrează în jurul unui port vechi bătut de vânturi şi pierdut în 
“pânzele trecutului” sub lumina palidă a stelelor. Se configurează astfel un topos abstract, 
un loc simbolic al morţii presimţite, văzut ca punct de plecare a sufletelor moarte spre 
Judecata de Apoi: “La judecata din urmă/ de-aci au pornit sicriele”. În cheiul apărat de 
digul care linişteşte furtunile îşi face apariţia “de nicăieri” şi acostează “corabie-fantomă cu 
fulgerul ei mort”. Corabia fantomă a lui Vinea pare desprinsă din nordica legendă care l-a 
inspirat pe Wagner, încorporând simbolistica eşecului în tentativa de atingere a idealului. 
Evocând “ideea de forţă şi de securitate de-a lungul unei traversări dificile”, corabia 
poetului simbolizează, în acelaşi timp, “visele nobile prin inspiraţie, dar irealizabile, vise 
legate de idealul imposibil” (Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dicţionar de simboluri). 
Opusă Arcei salvatoare a lui Noe, corabia fantomatică blestemată poartă sufletele pe calea 
ratării. Idealul intangibil este relaţionat de poet cu ratarea poveştilor sau a mitului etern: “E 
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somnul lanţurilor roşii prin stingerea vremurilor,/ e toamna pietrelor în podgoria beznelor,/ 
e ochiul de cocleală al veşniciei/ în care s-au înecat poveştile”.  

În Chei, Ion Vinea realizează metaforic un gen de agravare a Paradis-ului în 
destrămare blagian. Registrul elegiac – fiind vorba de o elegie marină în absenţa mării – 
apare atenuat aici prin imagistica violentă de factură avangardistă cu rezonanţă 
baudelaireiană: “păunii cu aripi de vânt”, “veninul verde al orelor”, “aria frigurilor”, “farul 
orb”, “somnul lanţurilor roşii”, “podgoria beznelor”, “ochiul de cocleală al veşniciei” ş.a. 
Poetul se vădeşte un vizual, uzând de culori şi ele violente (verde, roşu) în tabloul static pe 
care îl creionează, culori contrastante faţă de imaginile stingerii şi degradării materiei sub 
patina timpului. Expresivitatea şi, în genere, construcţia modernă a metaforei derivă din 
utilizarea frecventă a sinesteziei: “pogoară arborii numai noaptea/ din umbre se aleg păunii 
cu aripi de vânt”; “fiorii aiurează aria frigurilor”; “stâncile păstorite / pasc liniştile ce 
visează fanfare lungi de undă”; “Pe treptele de mătasă s-au prăfuit lunar sunetele”. 
Asemenea corespondenţe gândite dau strălucire instrumentarului retoric dominat de 
metafore şi epitete eclatante. Pastelul nocturn, chiar dacă întemeiat pe notaţia aparent 
impersonală, nu exclude tainele nopţii ocrotite prin sugestia simbolistă. 

În totul, Chei este un poem al ratării idealului existenţial/creator în care 
intelectualizarea emoţiei devine radicală, sub auspiciile abstractului. Pletora de elemente 
concrete din categoria negativului (stele fără raze, farul orb, furtuni şi friguri, sunete 
prăfuite, poveşti înecate, sicrie) acordă o notă acută trăirii poetice, chiar dacă metaforismul 
excesiv tinde să anuleze patosul confesiunii lirice camuflate. 

 
3. Lamento 
Sub acelaşi titlu, Lamento a fost publicată iniţial în revista avangardistă, cu 

program constructivist, înfiinţată de însuşi Ion Vinea, Contimporanul (nr. 39-40/aprilie 
1923). Conform datării autorului, poezia a fost concepută în 1920. Va fi apoi inclusă în al 
patrulea ciclu al volumului unic, Aievea (celelalte erau: Ora fântânilor, Steaua somnului şi 
Exil). Se încadrează în categoria poemelor de inspiraţie citadină, alături de Îngerul a strigat, 
La ora când cafenelele se închid, Remember, Whisky-Palace, Impas ş.a. Deşi titlul indică 
structura unei elegii, registrul de lamentaţie sau tânguire este bine strunit. Transpare, în 
schimb, tristeţea unui eu dezabuzat, cu accente sceptic-ironice. Întrucât formula elegiacă 
este convertită într-un gen de notaţie crudă şi lapidară, în formula avangardistă a poeziei-
colaj.  

Evenimentul liric este uşor melodramatic, dar comunicarea lui eliptică este epurată 
de orice sentimentalism. Pe fundalul unui centru metropolitan dominat de “stelarele 
vitrine”, “printre sonerii, lumină” se consumă o “tragedie citadină” anonimă. Într-un decor 
(simbolist) pluvial, citadinii se precipită spre teatru, pentru a asista la “un spectacol de 
adio” (ciudat lucru, la început de primăvară). Vitrinele sunt strălucitoare, maşinile 
claxonează strident, afişele decorează abundent zidurile oraşului ca “de sfântul Bartolomeu 
al afişelor”. Într-un automobil de lux, o misterioasă fiinţă feminină fascinată de “feeria” 
vieţii urbane de noapte, se îndreaptă şi ea către teatru. Pare o fiinţă intangibilă şi 
însingurată, marcată de o intensă viaţă interioară (“pe rugul tău lăuntric răstignită”). La 
volanul maşinii care se apropie vertiginos de “intrarea în teatru” se află un şofer de culoare 
– inducând nuanţa exotismului –, denumit generic Negrul. Tot acest tablou dinamic este 
conturat de poetul dotat cu vizualitate picturală, în linii sigure şi sumbre, după poetica 
realismului crud şi impersonal: “Dinspre bariere noaptea vântuie,-/treci între cristale, feeric, 
deci,/ pe rugul tău lăuntric răstignită,/ în dâra farului, snop imponderabil,/ cu echipaj pe 
pneu rostogolit.// Şi s-au aprins stelarele vitrine,/ cumplit se strâmbă Negrul la volan”. Dar 
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versul final, stingher şi confesiv, ghilotinează aievea această comunicare obiectivă: “Nu mă 
vezi, sufăr, sub ţilindrul inutil”. Eul poetic, pregătit şi el de spectacol, ascunzându-şi până 
atunci suferinţa sub jobenul de ceremonii (cu un termen rar: “ţilindrul”), se demaschează 
deodată, văzând indiferenţa necunoscutei iubite care intră dansând în clădirea teatrului. 
Peste această anodină scenă nocturnă pluteşte aburul înstrăinării. Subiectul liric însingurat 
şi necunoscuta iubită în taină – la care se adaugă un martor nervos, şoferul – devin  ei înşişi 
actori pe scena vieţii citadine, jucându-şi pantomimic rolurile într-o “tragedie” 
contemporană. Drama lor sufletească este accentuată de nevroza metropolei: claxoanele 
zgomotoase, excesul de afişe, ploaia sâcâitoare, vântul care bate aprig dinspre periferie. 
Climatul clar-obscur, cu emblemele strălucirii feerice sau ale obscurităţii nocturne (dâra 
farului, felinarele, Negrul), întreţine misterul dramei anonime.  

Lamento este, într-adevăr, “caracteristică pentru acest sector al poeziei oraşului 
modern”, o poezie “în care grotescul şi fantasticul se întrepătrund” (Matei Călinescu). 
Atmosfera fantastică este susţinută stilistic prin folosirea imagisticii “constructiviste” şi a 
manierei animiste, în direcţia antropomorfismului (“arborii îşi fac semne ca surdomuţii”, 
“plângeţi lacrimi de făină”, “înghite felinarele unul câte unul”). Ritmul sacadat al versului 
se acordă cu notaţiile fruste şi impresiile difuze contrase în discurs. 
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