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Résumé

Chez D. Harms, la dissymétrie est ni plus ni moins qu’une condition de
l’écriture mais aussi elle est ce qui nous rend sensible au monde en pro-
voquant un déséquilibre qui est sans raison. De manière indépendante, G.
Perec a développé lui aussi toute une écriture de la répétition suivant des
contraintes formelles, qui rencontrent aussi cette «petite erreur» qui fait dé-
vier le système. Nous étudions ici quels sont les rapprochements possibles
entre les deux auteurs.
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218 Christophe Cusimano & Joachim Dupuis

1 Introduction

On connaît la phrase de P. Klee: «le génie, c’est l’erreur dans le système», dont le
sens suggère une attention toute particulière du peintre à l’irrégularité, l’excep-
tion, une manière de marquer le poids du déséquilibre dans un tableau. Chez
D. Harms, la dissymétrie est, comme nous le verrons, une sorte de condition
sine qua non de l’écriture mais aussi elle est ce qui nous rend sensible au monde
en provoquant un déséquilibre qui est sans raison. Suite à D. Harms, mais de
manière indépendante, G. Perec a développé lui aussi toute une écriture de la
répétition, de la redite (notamment citationnelle), plus liée à la littérature, sui-
vant des contraintes formelles, qui rencontrent aussi cette «petite erreur» qui
fait dévier le système et en quelque sorte place de l’existentiel, de la vie au
sein d’un système formel. Mais peut-on dire que G. Perec rejoint D. Harms? Et
sinon de quelle façon le rejoint-il tout en proposant une autre manière de penser
l’absurde? L’enjeu de cet article est de souligner les voies d’interprétation que la
problématique de l’absurde semble faire émerger par sa dimension-limite dans
un texte.

2 La «petite erreur» chez Danill D. Harms

Qui est Daniil D. Harms? Bien sûr, on ne saurait en dire autant que ne l’a fait
Jaccard (1991) qui sur plus de 600 pages, s’efforce de faire découvrir le person-
nage et l’œuvre. Toujours dans l’univers francophone, on peut aussi signaler
la thèse de Ogarkova (2007). Si l’on ne présente plus F. Kafka, cette brève des-
cription de D. Harms est uniquement destinée à compléter les connaissances
du lecteur pour qui son nom seul serait évocateur. D. Harms (Daniil Ivanovitch
Iouvatchev de son vrai nom) reste peu connu dans la sphère littéraire française.
Il en va tout autrement dans le monde russophone et même anglophone, où
celui-ci (plutôt écrit Kharms alors) a même son groupe sur un fameux réseau
social. Cet auteur détonnant a d’ailleurs bien failli n’être connu de personne,
ou presque: mort dès 1942 en hôpital psychiatrique, un de ses amis du cercle
littéraire dont il était le créateur sauva ses manuscrits menacés par les organes
de l’oppression léniniste. Si l’on pourrait à certains égards caractériser sa poésie
en prose de «poésie de l’infini» comme le fait T. Ogarkova, il n’en reste pas
moins que la dimension philosophique de l’homme dans son rapport au monde
produit souvent un résultat troublant, mélange d’humour noir et de non-sens
particulièrement propice à servir nos projets dans ce chapitre. J-P. Jaccard n’hé-
site pas à parler d’absurde, tout comme T. Ogarkova qui rapproche son œuvre de
la Critique poétique de la raison de A. Vvedenski. Précisons dès lors que, mis à part
certaines vignettes —puisqu’il s’agit essentiellement de court-textes, l’univers
D. Harmsien n’est guère joyeux, comme le rappelle Ogarkova (2007, 425).

Cet «absurde» de D. Harms, comme celui de René Daumal, n’est pas
le rire joyeux, et rejoint la ligne de la littérature moderne où le rire
fait souvent la figure du désespoir.
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La notion de «petite erreur» 219

Il semblerait d’ailleurs que, pour D. Harms, l’absurde ne soit pas seulement
un rendu poétique désiré, mais un reflet du monde qui concasse l’individu. Par
la suite seulement, l’absurde en devient un puissant outil d’investigation. C’est
le sens de la remarque de Jaccard (1985, 269):

[. . .] la validité de l’existence de toute chose est systématiquement
remise en question. De plus, si dans un premier temps l’absurde
est un constat, dès lors qu’il devient la pierre angulaire de la poé-
tique de l’écrivain, il est également un moyen. En effet «non sense»,
parodie, distorsions narratives, etc. sont autant de moyens chez D.
Harms d’interroger le réel et, par un autre chemin que celui de la
raison, d’obtenir une réponse au «pourquoi» lancinant qui surgit dès
lors que l’on constate l’arbitraire du lien qui existe entre les divers
éléments du monde.

Comment cela prend-il effet dans les textes? Même si nous en verrons plu-
sieurs extraits, disons en première approximation que l’ordre, tant narratif que
celui des choses évoquées, est soumis à rude épreuve. Rien n’est à sa place et
les mouvements des personnages dans l’espace et le temps s’opposent à toute
logique, à toute attente. Les péripéties, nombreuses, poussent le lecteur dans
ses retranchements. La répétition joue aussi parfois un rôle majeur dans les
scènes vécues par les personnages. Au mieux, le non-sens donne lieu à des si-
tuations drôles et, dans une tendance peut-être moins appréciable, à des scènes
de violence crues.1 Il faudrait dire un dernier mot, dans cette succincte intro-
duction, sur les auteurs qui ont inspiré D. Harms. T. Ogarkova note avec finesse
l’héritage, pour l’humour noir, de l’allemand W. Busch et, quant à l’absurde à
proprement parler, d’un des maîtres anglais du limerick, E. Lear. Des hommages
marqués à ce dernier auteur, pour ne pas dire plus, sont clairement attestés par
Ogarkova (2007, 424–431).

Revenons à présent à notre raisonnement. A la suite de la section précédente,
on pourrait donc se demander s’il existe vraiment des textes absurdes. Etant
donné que la présomption même de l’absurdité est perçue comme une phase
à dépasser, en vertu de la loi qui veut que tout locuteur produise du sens, le
problème semble inextricable. Comme le dit Wołowska (2008, 27) à propos du
paradoxe:

Ainsi, Riffaterre présente le paradoxe littéraire comme le contraire du
paradoxe logique, car il part des «prémisses apparemment inaccep-
tables (. . .) pour en tirer un énoncé valide» (1996 : 149). Ces prémisses
sont en fait des unités de la langue, mots ou propositions dont le sens
est codifié dans le système ou créé au fil du discours, objectivement
correctes et acceptables mais dont la jonction discursive paraît sur-
prenante, voire absurde. Pourtant, c’est de cette jonction que naît un
autre sens, «le sens le plus vrai» (Fontanier 1968 : 137): la tension

1Que ce soient des exemples de ce que Ogarkova (2007, 391) appelle des «châtiments sans crimes»
ou des «crimes sans châtiment».
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220 Christophe Cusimano & Joachim Dupuis

sémantique qui se produit ainsi, loin d’être une fin à elle-même,
est considérée comme pourvue d’une fonction pragmatique parti-
culière, consistant à attirer l’attention du destinataire vers l’énoncé
«bizarre» pour mieux souligner ce qu’il veut dire au fond.

On pourrait faire le même raisonnement à propos du texte absurde: l’absur-
dité est interprétée comme une fonction cryptique utilisé par l’auteur, éveillant
la curiosité du lecteur. Le message serait donc seulement caché. C’est le cas de
cette première vignette qui n’a de sens que si l’on lit «entre les lignes».

«Un homme se coucha . . .»
Un homme se coucha le soir en croyant encore en Dieu. Au réveil, il
n’y croyait plus.

Il se trouvait que cet homme avait chez lui une balance de méde-
cin sur laquelle il avait pris l’habitude de vérifier son poids matin et
soir. Or donc, il s’était pesé la veille avant de se coucher et son poids
était de 4 pouds et 21 livres. Le lendemain matin, après qu’il se fût
réveillé sans plus croire en Dieu, il vit qu’il ne pesait que 4 pouds et
13 livres. «Par conséquent, se dit cet homme, ma foi pesait environ
huit livres».

Il convient sans doute de voir dans ce court-texte, de prime abord absurde,
une brève satire de la frange des croyants dont la foi est plus ou moins variable.
Parler du poids de la foi,2 élément immatériel s’il en est, reste à soi un non-sens:
ainsi, les isotopies /mesure/ (‘balance’, ‘poids’, ‘pesé’, ‘pouds’ (x2), ‘livres’ (x3)
et /religieux/ (constituée par ‘croyant’, ‘Dieu’ ‘croyait’, ‘croire en Dieu’ et ‘foi’)
s’opposent pour fonder l’absurde apparent. La première chose à retenir est donc
que l’absurde est sémantiquement marqué par une incompatibilité isotopique.
La seconde, c’est la façon dont celui-ci se trouve effacé: il suffit ici de considérer
que l’on ne peut raisonnablement pas produire un texte comme celui-ci sans
vouloir signifier autre chose. C’est ce qu’entend K. Wołowska lorsqu’elle écrit
«ce qu’il veut dire au fond». Dans ce cadre, on n’est pas si loin des définitions
que l’on peut trouver dans les manuels littéraires comme celle issue de Key
concepts in literary theory (Wolfreys, Robbins & Womack 2006, 4), où l’absurde
est un courant (souvent rapporté au théâtre); et même s’il n’est pas nécessaire
de le définir en soi mais seulement d’après les écrits des auteurs qui semblent y
appartenir, l’absurde reste significatif.

Conventionally, theatre of the absurd involves presentation of the
futility of human action or behaviour, and the anguish this causes in a
meaningless world, rational explanation being unequal to providing
purpose.

2Rappelons par analogie les pesées effectuées par McDougall en 1907 pour mesurer le poids de
l’âme dès la mort physique des sujets et qui, sur les humains, donnaient invariablement un résultat
de 21 grammes.
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La notion de «petite erreur» 221

En effet, l’absurde littéraire est ici le reflet de l’absurde de la vie, ni plus ni
moins.

Au niveau sémique, dans son bel ouvrage sur le paradoxe, Wołowska (2008)
s’est efforcée de discriminer par des critères précis son objet d’étude et son
embarrassant voisin, l’absurde. Elle en vient tout d’abord à écarter l’allotopie3

comme critère décisif, puisque les paradoxes peuvent s’y inscrire de même. Par
contre, un certain type d’isotopie, l’isotopie générique, semble être absent des
énoncés absurdes (2008, 117).4

[L]e paradoxe ne saurait donc être identifié à l’absurde: malgré la
présence incontestable d’une ou de plusieurs allotopies spécifiques,
la séquence paradoxale est une séquence isotope, vu qu’elle comporte
au moins un sème isotopant (même d’une grande généralité) aux
niveaux méso- et macrogénérique. C’est justement la présence des
isotopies génériques qui permet de distinguer le paradoxe de l’ab-
surde.

C’est ainsi qu’«un énoncé comme Je suis à la fois heureux et malheureux ne
saurait être mis dans le même sac avec, par exemple, le célèbre Le silence vertébral
indispose le voile licite de Tesnière, énoncé allotope par excellence» (2008, 115).

Pourtant, selon nous, si ce critère semble pouvoir s’appliquer à des énoncés
absurdes, ce n’est peut-être pas le cas de tous les textes suspectés d’absurdité.
Parfois, il semblerait que ces derniers comportent eux aussi des isotopies gé-
nériques. Prenons pour exemple une première vignette tirée de Incidents de D.
Harms.

Mon cher Nicandre Andreïevitch . . .
Mon cher Nicandre Andreïevitch, j’ai bien reçu ta lettre, j’ai tout de
suite compris qu’elle était de toi. Sur le coup, je me suis dit qu’elle
n’était peut-être pas de toi, mais à peine ouverte l’enveloppe, j’ai su
tout de suite qu’elle était bien de toi, alors que j’avais d’abord failli
penser qu’elle n’était pas de toi. Je suis bien content de savoir que
tu es marié depuis longtemps, parce que quand quelqu’un épouse
ce qu’il voulait épouser, ça veut dire qu’il a obtenu ce qu’il voulait.
C’est pour ça que je suis si heureux que tu te sois marié avec qui
tu voulais épouser, parce que tu as enfin obtenu ce que tu voulais.
Hier, quand j’ai reçu ta lettre, j’ai su tout de suite qu’elle était de toi;
ensuite je me suis dit qu’elle n’était peut-être pas de toi, mais une
fois ouverte, j’ai su que c’était bien une lettre de toi. Tu as très bien
fait de m’écrire. Tu ne m’écrivais pas depuis longtemps mais, tout à
coup, tu m’as écrit, même si tu m’écrivais aussi avant de cesser de
m’écrire pendant un bout de temps. Dès que j’ai reçu ta lettre, je me
suis dit qu’elle était de toi, et ensuite j’ai été très content de savoir

3Dont on se souvient que Rastier (2001, 162) disait qu’elle était une «relation de disjonction
exclusive entre deux Sm (ou deux complexes sémiques) comprenant des sèmes incompatibles».

4Elle reprend en cela les propos de Rastier (1987, 155–156).
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222 Christophe Cusimano & Joachim Dupuis

que tu t’es marié. Parce que quand quelqu’un a envie de se marier,
il lui faut à tout prix se marier . . .

Nous coupons volontairement l’extrait5 ici, qui court encore sur une page
selon le même «mode opératoire», si l’on peut dire. Il semble que le texte soit
balisé par une isotopie générique au moins: /correspondance/ est attesté à travers
de multiples lexies comme ‘lettre’, ‘enveloppe’, ‘reçu’, ‘m’écrire’ et bien d’autres
encore. Par contre, ce qui suggère ici l’absurde, c’est plutôt la construction
textuelle, à travers une répétition d’idées identiques pour le moins suspecte. En
effet, l’auteur de la lettre signale à de (trop) nombreuses reprises qu’il a hésité
sur l’identité de son correspondant, puis qu’il est ravi de savoir que celui-ci
se soit marié, pour revenir sur le premier thème et ainsi de suite jusqu’à la
fin d’ailleurs. Ce procédé n’est pas sans rappeler ce que Riffatterre (1979, 217–
234) signalait à propos des textes absurdes: «l’absurde, le non-sens, par le fait
même qu’ils gênent le décodage, contraignent le lecteur à une lecture directe
des structures», en d’autres termes de la trame narrative. Ici, la répétition de
tournures semblables marquant les mêmes idées empêche toute progression.
J.-P. Jaccard, dans un brillant article déjà cité plus haut (Jaccard 1985, 278), avait
bien noté cette tendance dans la prose de D. Harms, même si c’est à propos d’un
autre texte qu’il produit cette réflexion:

Il [ce texte] présente cette structure circulaire que l’on trouve dans
de nombreux textes de D. Harms. Cette circularité exprime le mal
d’être du personnage, qui sent bien qu’il doit «être en mouvement»
(puisque c’est par le mouvement qu’on a l’impression d’être en vie)
et qui s’invente des désirs. Aussi longtemps qu’il aspire à l’assou-
vissement du désir, il a l’impression d’exister.

Or ici, malgré ce désir du personnage de rester en vie en donc en mouvement,
D. Harms brise apparemment la loi selon laquelle un locuteur ne peut pas
répéter indéfiniment les mêmes idées et donc, en dernier recours, produire
un texte qui ne fait pas sens. Mais là encore, l’esprit du lecteur ne peut en
rester à cette «invalidité» du texte. Dans le cadre de ce dernier, il est tout à fait
imaginable de considérer que D. Harms a voulu mettre en évidence la vacuité
de certaines correspondances: en effet, il est notoire que nombre de lettres sont
de parfaites œuvres de rhétorique dont l’auteur s’applique longuement à ne
rien dire, ou comme préfère le formuler T. Ogarkova à la suite de J.P. Sartre,
qui s’est intéressée au même texte, à «parler du Rien». Dans ce cas, ce mode de
communication formel n’aurait pas les faveurs de D. Harms, dont la vie n’avait
rien de conformiste. Pour rebondir sur l’interprétation formulée par Jaccard
(1985, 279), on pourrait aussi voir dans ce circuit qu’arpente le scripteur une
tentative de retarder l’apparition de l’angoisse qui finit toujours par saisir les
personnages chez D. Harms. Cette angoisse s’emparerait ici de l’auteur de la
lettre dès le dernier mot couché.

5D’ailleurs, comme le note T. Ogarkova, c’est souvent le début des court-textes de D. Harms qui
dégagent le plus d’énergie. On sait qu’il s’en préoccupait particulièrement.
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La notion de «petite erreur» 223

Cette circularité, basée ici sur le principe de répétition, prend très
rapidement un caractère obsessionnel et, inexorablement, l’angoisse
s’empare de l’individu.

On pourrait donc s’inscrire en faux devant l’idée selon laquelle «ce cercle
vicieux [qui] ne débouche sur rien» (Ogarkova 2007, 293), car ce cercle conduit,
malgré l’absurde qui lui est inhérent, directement au sens.

On peut trouver dans l’article de J.-P. Jaccard l’idée d’un (presque) invariant,
même si le mot n’est pas prononcé par l’auteur, dans la construction du texte
absurde chez D. Harms. Ce mode opératoire est particulièrement intéressant
dans le sens où l’on pourrait se demander si le parcours interprétatif effectué
par le lecteur ne s’appuie pas sur ce point de pivot que D. Harms appelle lui-
même une «petite erreur», soit une légère asymétrie logique ou formelle qu’il
essaie dans ses manuscrits de schématiser sous forme géométrique.

Figure 1.
Destruction de la symétrie (Harms)6

Cette petite erreur, ce «petit élément qui fait exister le monde, qui rend le
monde existant et réel pour nous» (Ogarkova 2007, 63), déséquilibre le texte par
son aspect inattendu ou inutile. Au niveau formel, cela peut être un mot, une
phrase, la reprise à l’identique ou presque d’une tournure ou d’un passage; au
niveau conceptuel, l’apparition d’un objet, la production d’une idée ou même
d’une série de répétitions. Cette petite erreur pourrait être dans «Un homme se
coucha», au niveau conceptuel, l’idée que la balance va servir à peser la foi. Dans
«Mon cher Nicandre Andreïevitch», c’est la réapparition d’idées déjà épuisées
qui alerte le lecteur. De nombreux procédés sont à l’œuvre pour engendrer la
dissymétrie (et ceux-ci n’en sont que deux). Dans cette dernière vignette que
nous étudierons, intitulée «La punaise», nous pouvoir noter de beaux exemples
de ce que Jaccard (1985, 299) appelle «l’immotivation des comportements et des
événements» et «l’absence de cause logique».

«La punaise»
Peretchine s’assit par mégarde sur une punaise, et dès lors sa vie
en fut brutalement changée. Lui qui était un homme pensif et doux,

6 Nous reprenons cette étonnante figure de Jaccard (1985, 275).
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voici qu’il devint une fieffée canaille. Il se laissa pousser des mous-
taches et prit l’habitude de se les couper n’importe comment, en
sorte qu’une moustache était toujours plus longue que l’autre. Et
puis, elles poussaient toutes de travers. Il n’était absolument plus
présentable, ce Peretchine, d’autant qu’un œil clignait de façon ré-
pugnante et sa joue était perpétuellement secouée de tics. Au début,
Peretchine se borna à de petites bassesses: il colportait des médi-
sances, mouchardait, resquillait dans les tramways en payant le re-
ceveur avec de la petite monnaie, où il manquait toujours deux et
même trois kopecks . . .

En effet, on a du mal à comprendre ici qu’une simple piqûre de punaise
puisse changer le cours de la vie d’un homme. La suite de l’histoire présente
d’ailleurs certes un homme qui a changé mais pas forcément au point de devenir
«une fieffée canaille». Les liens logiques sont cassés. Tout d’abord, «s’assit [. . .]
sur une punaise» et «sa vie [. . .] changée» sont allotopes, s’opposant par des
normes sociales et de bon sens tacites. Cette allotopie lie clairement un événe-
ment mineur (comme cause) à un événement majeur (la conséquence). Ensuite,
une foule de détails sur ce qu’est devenu le pauvre Peretchine viennent prolon-
ger l’allotopie. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que les défauts fraichement
acquis ne sont pas convaincants. D’ailleurs «l’hypertrophie des détails», comme
dirait Jaccard (1985, 277) est souvent la marque de fabrique de cette petite erreur
qui fait basculer les textes dans l’absurde. Ici, l’erreur est posée d’emblée et
l’hypertrophie des détails tente de justifier, argumenter en quelque sorte, l’ab-
surdité du lien mis en évidence dans l’allotopie. On pourrait dire que la suite
du texte met aux prises «changer [. . .] la vie» qui contient un trait /majeur/ avec
cette foule de détails que sont les moustaches mal coupées, les médisances, l’ou-
bli volontaire de quelques kopecks, bref ces «bassesses», si /mineures/ qu’elles
entrent en conflit avec l’interprétant donné ci-dessus. On serait en droit d’at-
tendre une isotopie mettant en jeu des changements majeurs à la place de cette
allotopie de sèmes spécifiques.

Il est très intéressant de voir que D. Harms accorde une place prépondérante
à la légère asymétrie dont nous avons parlé, puisque celle-ci court-circuite la
loi d’isotopie qui implique justement une continuité plus ou moins étendue. D.
Harms avait de toute évidence élaboré une formule personnelle d’obtention de
l’absurde. Nous avons, grâce à l’aide précieuse de J. P. Jaccard, réuni quelques
schémas parus en 2006 dans le recueil d’articles Risunki D. Harmsa sous la direc-
tion de J. S. Aleksandrov. Dans ce recueil, une série de diagrammes asymétriques
ou «exemples architecturaux de petites erreurs» comme D. Harms le note dans
ses manuscrits, sont ajoutés à celui déjà présenté plus haut. Ces croquis, parfois
couchés par l’auteur sur du papier à carreaux —ce qui fait en partie que la
qualité graphique des images qui suivent reste faible, évoquent presque tous la
même idée. Mais puisqu’ils laissent entrevoir une certaine idée de l’activité in-
terprétative, nous aimerions y revenir brièvement. Par ailleurs, comme nous le
verrons, ils constituent une excellente préparation à la conclusion de ce chapitre.
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La notion de «petite erreur» 225

Parmi les diagrammes manuscrits, nous pouvons retrouver une figure sem-
blable à celle donnée plus haut, dont l’asymétrie est évidente et qualifiée par D.
Harms de «déséquilibre symétrique horizontal».

Figure 2.
Diagramme asymétrique n.o 2 (Harms)

On peut penser que cette figure reprend cette loi édictée en latin, que Daniil
D. Harms reprend de son ami philosophe Iakov Druskin et que l’on pourrait
traduire par «un certain équilibre avec une petite erreur».

Figure 3.
Diagramme asymétrique n.o 3 (Harms)

Ce qui est intéressant, c’est que l’évidence de la petite erreur laisse parfois
place à une incertitude lorsque les diagrammes se complexifient: c’est le cas
pour les diagrammes n.o 47 et n.o 5 dont le lecteur aura bien du mal à extraire
les éléments —toutefois bien réels, qui fondent l’asymétrie. A bien y réfléchir,
il n’en va pas autrement de la lecture d’un texte qui tend vers le non-sens

7Pour indice, D. Harms a couché sous cette figure dans son manuscrit ce que l’on pourrait
traduire ainsi: «déséquilibre symétrique, déplacement inverse».
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(bessmyslennost’), l’illogisme (alogichnost’) ou l’absurde (absurd), comme nous
l’avons montré plus haut.

Figure 4.
Diagramme asymétrique n.o 4 (Harms)

Figure 5.
Diagramme asymétrique n.o 5 (Harms)

Pour comprendre cette obsession de la petite erreur chez D. Harms, il
convient de noter qu’au sein du groupe Oberiu, outre le fait que l’on chan-
tait l’incantation «quaedam aequilibritas cum peccato parvo» sur des airs de
polka, les amis de l’auteur et lui-même se passionnaient pour la possibilité de
connaître le monde extérieur justement en modifiant quelques uns de ses plus
petits paramètres. L’objectif demeure donc la connaissance finale du monde
dont il faut altérer, comme au cours d’une expérience en physique, une parti-
cule pour que la véritable solution livre la formule par laquelle elle nous atteint.
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La notion de «petite erreur» 227

A ce titre, on ne s’interdit de déformer ni la réalité des catégories logiques ni les
mécanismes de la conscience. L’expérimentation par la petite erreur est donc
bien plus qu’un projet ludique: c’est aux yeux des membres d’Oberiu un outil
de redécouverte du monde et des sentiments que l’on nourrit à son égard. A
ce titre, ce que certains appellent chez D. Harms la «théologie négative» (cf.
Tokarev 2002, 95) combinée à ce goût pour les mésaventures rencontrées par les
enfants et les personnes âgées (et ce même si D. Harms détestait vraiment les
enfants) ne doit pas nous tromper: il s’agit plutôt d’une opération ludique et
exploratrice des points de basculement du réel vers l’aberration. Dans un sens,
l’investigation par le détecteur qu’est la petite erreur rejoint la conception que
A. Camus lui-même se faisait de l’absurde: une position de départ, à laquelle
on ne peut certes pas échapper et qu’on ne peut ni faire disparaître ni dépasser
—comme on dépasserait le doute cartésien, mais qui peut conduire l’humanité
à la réflexion, puis à la rébellion.

3 G. Perec et l’erreur dans le système

G. Perec a aujourd’hui sa place au panthéon des grands écrivains français
comme l’auteur de La disparition, un polar écrit sans la lettre «e» ou de La
vie mode d’emploi construit comme un véritable puzzle. L’écrivain est présenté
comme le génie qui a su faire des mots un «système» en tirant partie de son
travail au sein de l’Oulipo, ouvroir de littérature potentielle (atelier entre littéra-
ture et mathématiques), c’est-à-dire en développant des contraintes langagières
à base de mathématique. Il est vrai que G. Perec est sous l’influence d’Oulipo
et qu’il use de contraintes pour construire ses œuvres, mais on a tort de voir
en elles l’enjeu le plus important. C’est que le fonctionnement des contraintes
est le plus souvent invisible du fait de leur systématisme et de leur complexité.
Seul le spécialiste pourra accéder aux archives et dégager les «modes d’emploi»
laissés par G. Perec.

Mais il est non moins vrai que celui-ci a été sensible à la phrase de P. Klee,
donnée en introduction. L’idée de suivre une contrainte jusqu’au bout n’a pas de
sens si on n’y crée pas un déséquilibre. Il faut créer du jeu dans l’application de la
règle. C’est ce que l’on peut nommer la case vide ou la petite erreur fondamentale
de G. Perec.

Nous pouvons illustrer quelques erreurs par des exemples. Tout d’abord,
l’exemple bien connu de la case vide dans La vie mode d’emploi marqué spatia-
lement par la cave de l’immeuble où se passe le récit, cave où rien ne se passe,
car les contraintes ne s’y appliquent pas. Ce lieu est d’ailleurs marqué dans le
récit symboliquement par l’image d’une petite fille mordant le bord d’un petit
LU. A la fin du roman, cependant, c’est l’histoire d’un personnage, Bartlebooth,
qui symbolise cette pièce manquante du long puzzle que constituent le livre et
chaque chapitre, avec l’impossibilité d’achever le puzzle réel qu’il a commencé,
non pas tant par sa mort que par l’inadéquation de la pièce avec le jeu qu’il
a sous la main (à la manière du Docteur Pascal achevant la généalogie des
Rougon-Macquart et qui, sorte de démiurge de l’histoire, semble s’en excepter
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par une complexion normale). Il s’agit en effet de la dernière pièce d’un puzzle
en forme de W non congruent à la forme des pièces en X. On voit par ces er-
reurs que ce n’est pas la contrainte qui compte mais plutôt l’erreur qui défait la
contrainte et la parasite au point de créer une multitude d’infimes variations,
changements dans le livre, puisque les critiques ont pu relever que les listes
d’objets, de personnes, de citations, avaient connu quelques entorses à leur des-
tination prescrite par la contrainte. Il faut donc tenir la pièce manquante pour
moyen et fin de l’œuvre elle-même, injustifiable.

Ainsi, G. Perec semble trouver dans ces écarts à la contrainte un justificatif
à la création et aussi une manière de neutraliser le sens du livre, puisque l’on
n’atteint finalement jamais le sens des actes des personnages, même si on sait
qu’il peut s’agir d’une vengeance comme dans La vie mode d’emploi ou encore
dans un Cabinet d’Amateur. Une vengeance relève d’un affect, mais elle ne relève
pas d’un acte qui peut se justifier. C’est pourquoi l’interprétation d’un livre
de G. Perec se fera toujours au nom d’un principe qui n’est pas formel. C’est
seulement négativement que les contraintes délimitent un territoire de non sens,
vidé de son sens.

Mais précisons davantage. Nous supposerons que la pièce manquante a
quelque chose qui relève de l’absurde. Un acte absurde vient rendre impossible
l’application parfaite des règles du système: un tableau parfait, merveilleux
est détruit pour toujours provoquant une sorte de mélancolie profonde chez
les spectateurs qui l’avaient vu. C’est comme si ce qui hantait les livres de G.
Perec c’était toujours un «trou», un manque, un vide de quelque chose qui
ne sera point nommé, dit, pensé, mais seulement vécu affectivement, éprouvé,
expérimenté. En cela, G. Perec rejoint Klee qui pratiquait dans ses tableaux la
même recherche du déséquilibre affectif dans le système visuel qu’il proposait aux
spectateurs. Il est vrai que G. Perec en donne la formule dans un texte fabuleux,
«Die Maschine», où le génie de la machine, c’est de construire un système à partir de
l’erreur. De fait, l’erreur est moins la manière dont le récit s’écarte de l’application
de la contrainte que la manière dont elle va pouvoir le happer tout entier et en
faire précisément l’enjeu absurde du texte.

Pour pallier cette vision absurde, injustifiable de la pièce manquante, les
critiques ont voulu y voir le signe d’un marquage, le signe d’une vie blessée,
trouée par l’Histoire et qui semble s’indiquer elle-même dans les textes, comme
dans l’exemple remarquable de W ou le souvenir d’enfance dont le blason suggère
en effet un appel à la justification d’une vie. «Non frustra vixi» qu’on peut
traduire comme «je n’ai pas vécu en vain». La pièce manquante serait donc ni
plus ni moins que la marque ou le symbole qui renverrait à la vie de G. Perec.

En fait, le sens latin de la phrase dans le blason du livre suggère bien un
ancrage autobiographique, mais les armoiries d’Otto Apfelstahl auxquelles il
renvoie (dans W ou le souvenir d’enfance) offrent à leur déchiffreur des figures
en quelque sorte doubles, d’un dessin à la fois précis et ambigu, qui semblait
pouvoir s’interpréter de plusieurs façons sans que l’on ne puisse jamais s’arrêter
sur un choix satisfaisant. Il ne s’agit donc pas en définitive de fixer un sens à
ces symboles. Nous ne pouvons pas lire le livre de G. Perec selon une sorte de
pacte autobiographique, il ne s’agit pas de retrouver derrière le livre quelque
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La notion de «petite erreur» 229

Figure 6.
Blason de G. Perec (détail agrandi d’un manuscrit préparatoire de W)

chose comme la réalité familiale de G. Perec puisque justement rien ne lui revient;
seulement quelques souvenirs et quelques fantasmes mis en fiction et qui bien
que croisés ensemble, selon un tissage en X, visent moins à donner une inter-
prétation qu’à montrer l’impuissance affective à faire se rejoindre le sens absent
des souvenirs mutilés (perte des parents, etc.) et le sens présent des rêves, de
l’utopie qui semblent marqués aussi par l’Histoire sans en être le reflet.

Si les critiques cherchent à penser la pièce manquante, le vide affectif du récit,
c’est toujours en essayant de greffer les jeux formels de contraintes au contenu
d’une autobiographie (celle de l’auteur), mais ils oublient qu’alors ils redonnent
sens à cet absurde, un sens familial ou historique, même si ces éléments sont
bien sûr présents d’une certaine façon. Le sens de l’œuvre n’est pas déposé
dans les mots si bien que l’œil du lecteur n’aurait plus qu’à suivre «les chemins
qui lui ont été ménagés dans l’œuvre» (Klee 1964, 96). Il semble que présenter
les textes de G. Perec comme appartenant à la catégorie de l’absurde permet
au moins de faire l’hypothèse d’une lecture qui ne réduit pas les textes de G.
Perec à une sorte de grille d’analyse, quelle soit littéraire, historique, langagière
(contraintes), ou autobiographique. A vouloir justifier le texte lui-même, c’est-
à-dire le rationaliser en rabattant ces pôles les uns sur les autres, on donne une
raison d’être au vide lui-même, on perd l’intérêt de la case vide. Les critiques
formés à la poétique des années 60 (structuraliste) ne supportent donc pas de
ne pas comprendre le sens des textes de G. Perec et cherchent à les rapporter à
un référent réel, des traces de vie, ou à des pôles.

La case vide chez G. Perec est une sorte de case vide au sens diagramma-
tique. C’est une dimension du langage qui est au-delà du signe lui-même ou à
l’intérieur de lui. C’est justement ce qui ne se «voit» pas et qui pourtant oriente
affectivement le lecteur, l’attrape pourrait-on dire. C’est comme si tout le récit
prenait son sens à partir des contraintes et des aspects multiples des autres pôles,
mais que très vite, c’est à un événement que nous devions arriver. Cet événement
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quelque soit sa forme est justement ce quelque chose qui nous échappe et qui
n’est appréhendable que sous la forme d’un affect, qui fait suite ou précède un
acte dont il est la raison d’être, sans pourtant s’épuiser en lui. Les virtualités
du sens du récit sont comme «vidées», un peu au sens où Barthes parle de zéro
de l’écriture, sorte de neutralité qui vient défaire tous les codes, donc toutes les
contraintes. Cette case vide, cette erreur ne se donnera que sous la forme d’un
affect, non un signe, un mot, ni une lettre.

Il faut pour lire un texte de G. Perec moins le comprendre que l’éprouver:
il faut se laisser prendre par le mouvement du texte, suivre les lignes, comme
dit encore Klee, c’est-à-dire le mouvement de l’œuvre, non pas pour trouver les
raisons de fonctionnement des contraintes, de sa construction, mais celles de sa
réception. Si l’on cherche à mesurer le texte seulement selon la contrainte et sa
non-application, ses écarts, on ne perçoit pas l’erreur dans le système qui relève
davantage d’un geste que d’une règle.

C’est un non-sens de ne se contenter que de suivre des règles pour com-
prendre un texte de G. Perec puisque ce qui prime c’est d’abord dans le récit
l’épreuve qu’il va nous faire endurer. Chez G. Perec l’affect est lié à la perte, à la
mélancolie. Lire, c’est expérimenter ce qui échappe d’emblée à l’entendement.
Chercher à fermer le texte par le repérage des contraintes et de leur écart et
par leur comblement par l’autobiographie, c’est déjà présupposer ce qu’on va
lire, comprendre, il faut plutôt chercher à considérer plutôt cette manière tout
singulière de G. Perec de nous porter au sens en nous le faisant perdre, en nous le
retirant. Le texte suit, libère un mouvement, où le sens se construit (les règles
fonctionnent), mais toujours déjà à partir du vide laissé par la non-application de la
contrainte, son dérèglement ou sa mise en marche.

De fait, il nous semble que ce qui importe dans les textes de G. Perec, c’est
plutôt l’effet que cette case vide a sur nous, plutôt que la case vide elle-même
comme absence de contrainte ou son dérèglement.

Il faut revenir à la réception du texte et non s’intéresser seulement à sa
production qui à la limite n’a qu’un intérêt limité. Les deux dimensions ne
se recouvrent pas, car on analyse d’un côté et on explore par l’intuition, on
éprouve de l’autre. Renoncer à lire les textes de G. Perec selon le principe du
pacte autobiographique, comme si derrière le texte il y avait toujours l’auteur
qui pouvait s’y inscrire, ou avec les contraintes déjà connues, c’est lire G. Perec
selon une approche proche de Borges, autrement dit plus proche d’un écrivain
de l’interrogation. Le sens du texte devant moins être compris qu’éprouvé. Or
nous voudrions faire l’hypothèse que les contraintes comme la dimension auto-
biographique sont dans la réception du lecteur-moyen absolument sans intérêt
et que ce qui plutôt ne peut manquer de l’intéresser, c’est ce qui justement
échappe au rationnel, autrement dit la dimension «affective» et «symbolique»
de l’œuvre.

Prenons un exemple: Le Voyage d’hiver. Le texte est très court. Il se présente
comme un récit emboité à plusieurs niveaux: un professeur de lettres, Vincent
Degraël, est invité à passer quelques jours dans une propriété ayant appartenu
aux parents d’un de ses collègues et découvre dans la bibliothèque un livre,
intitulé Le voyage d’hiver, un récit mi-fantastique qui se trouve être un prétexte
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à une sorte de confession lyrique dont les mots éveillent en lui une série de
souvenirs de lecture poétiques. Très vite il en vient à considérer que le livre
est une suite de phrases poétiques qui ne sont en rien des citations puisque ce
livre les précède. La vérité jaillit, l’auteur du livre a été copié par une bonne
trentaine d’écrivains connus et c’est toute l’histoire littéraire qui est à refaire.
Mais l’événement de la guerre vient ruiner cette révélation puisque le livre est
détruit. Aucun moyen de prouver sa vérité, sa découverte. Tous les exemplaires
de l’ouvrage resteront introuvables, comme si on avait voulu étouffer cette
vérité au cours des années et jusqu’au souvenir de son auteur. La fin du récit
nous donne un niveau supplémentaire à la compréhension de l’œuvre, un peu
comme dans l’épilogue de Bartleby: on retrouve une nouvelle mention du livre
intitulé Le voyage d’hiver, mais cette fois, il s’agit d’un livre écrit par Vincent
Degraël à l’asile psychiatrique où il fut interné jusqu’à sa mort. Ce livre contient
deux parties inégales lui aussi: d’abord le récit des recherches du livre de la
bibliothèque en 8 pages et les 392 autres sont vides. Le livre de G. Perec qui
contient le tout est lui-même nommé ainsi. Il y a donc trois niveaux, niveau du
livre de G. Perec, niveau du livre découvert par Vincent et niveau du livre écrit
par Vincent. Le titre Voyage d’hiver semble finalement désigné par sa récurrence
l’enjeu du livre qui se présente à la fois comme vérité de la littérature et une
recherche vaine —puisque le livre finit sur la stérilité, l’absence de mots, un
affect. On peut donc distinguer deux pôles où le mouvement du livre s’effectue:
celui qui anime Vincent, le lecteur que nous sommes, et qui se donne comme
une découverte borgésienne qui remettrait la littérature en question; et celui
que nous avons au final, c’est-à-dire le vide, l’absence, le manque, la blancheur
de cette vérité, sa disparition.

Nous ne faisons appel à aucune contrainte quand nous lisons cette nouvelle,
nous entrons seulement dans une vérité que nous constituons sur la base des
hypothèses de Vincent jusqu’au moment où cette vérité qui est une vérité folle,
absurde semble détruite par la réalité elle-même: une guerre et le temps en sont
la cause. Si bien que la vérité au final c’est comme un tableau volé, retiré à nos
yeux, qui n’est plus qu’une poussière de vérité et qui va bientôt disparaitre avec
celui qui l’a forgée.

L’enjeu de cette nouvelle réside dans cette pièce manquante, cet affect laissé
par des événements, le hasard et l’Histoire. On peut donc voir dans cette
construction du livre de G. Perec l’espace littéraire comme travaillé par deux
forces opposées: la mise en forme d’une vérité (symbole) et son délitement
(affect). Ce qui reste dans les têtes du lecteur au bout du compte, c’est l’arra-
chement de cette vérité et comme son oubli: on finit par se demander s’il n’a
pas rêvé ce texte. On peut même penser que ce livre qu’écrivait Vincent à l’asile
est simplement l’expression écrite de l’affect ressenti par le retrait de son objet
aimé, adoré, introjecté.

Il y a dans le travail de G. Perec une erreur qui travaille bien le récit mais
elle n’est pas dans les mots, les contraintes langagières, mais plutôt dans l’image
mentale —terme important que l’on trouve très tôt dans les propos de Perec—
que nous nous faisons du récit, dans l’événement fondamental qui touche les
existences des personnages. Le récit n’est pas pour G. Perec le moyen de dé-
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ployer des contraintes ou des jeux de combinatoires que nous ignorons (tant que
l’on n’ouvre pas les manuscrits de l’écrivain, on ne verra pas la contrainte), c’est
plutôt une manière d’éprouver le texte sur nous. L’interprète que nous sommes
alors est donc dans un dessaisissement du sens, qui semble d’abord le conduire
vers une vérité sensationnelle et nier cette vérité, la rendre non-justifiable, la
retirer à notre désir de lecteur. En ce sens, le texte est lié à la considération d’une
erreur, ou d’une sorte de déséquilibre du texte lui-même, pensable comme une
sorte de tableau, d’espace visuel, graphique. Au lieu de conjurer l’angoisse, G.
Perec la rend possible et la prolonge indéfiniment par le retrait de la vérité du
sens du texte.

4 Conclusion

G. Perec prolonge ainsi le sens de la formule de P. Klee placée en exergue de
La vie mode d’emploi. G. Perec est le plus peintre des écrivains si l’on peut dire.
Son récit ne peut donc que se comprendre comme lié moins à des contraintes
de langage qu’à des lignes graphiques, spatiales, un espace graphique, où le
mouvement du texte sera donné par une petite erreur, un affect. Le sens n’est
pas dans la vérité de ce qu’il dit, mais dans le retrait. Le retrait génère une
interrogation qui ne renvoie pas à la vie de G. Perec, mais se tient en lui-même.
Par sa forme, sa dimension «productrice», le récit se donne comme une image
mentale construite comme un symbole, au sens de P. Klee, des mouvements
pouvant utiliser des contraintes pour s’affermir, mais aussi comme un affect,
comme «singularité» au sein de ce tableau. D’où l’importance de l’emboitement
que suggère le titre du livre dans le Voyage d’hiver; il permet de mesurer qu’il
y a un emboitement, donc des espèces d’espaces qui montrent la construction
progressive d’un encadrement d’une sorte de tableau dans le tableau et aussi
son arrachement. Le travail de G. Perec étant à la fois de construire et d’arracher
à la vue. Symbole au sens d’une construction du récit (quelque chose prend
forme, se dessine) mais affect qui arrache et nous enlève le symbole. D’autre
part, dans sa dimension de réception, c’est-à-dire du point de vue du récit lu
par le lecteur, le Voyage d’hiver renvoie à la constitution du thème de l’étrangeté,
qui peut être vue comme une catégorie de l’absurde, si on ne réduit pas celui-ci
seulement au non sens mais que l’on ouvre le champ du terme à une typologie
plus fine des possibilités de lecture qu’il présente pour l’interprétation d’un
texte dans la mesure où il pousse le récit au point de distorsion avec la réalité
(référence).

Le texte est donc étrange car la réalité qu’il présente au sein de la réalité
semble la menacer d’abord avant de disparaitre. Comme si on passait du familier
à ce qui étrange et qu’on revenait à une sorte de familiarité, mais hanté par
l’étrange. On n’arrive pas à mettre en question le récit lui-même mais il nous fait
le questionner, nous demander ce qu’il veut bien dire. Ce n’est pas une pratique
du non-sens qui comme chez D. Harms vise à nous installer dans un affect
durable de malaise et d’étrangeté. Avec D. Harms, l’absurde est une manière
de buter contre les mots, donc une manière de nous le rendre présent dans ses
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contradictions; il n’est pas complètement dénué de sens, mais il confine à un
sens politiquement ou socialement incorrect. On peut dire que chez G. Perec,
c’est quelque chose comme une étrangeté lointaine qui nous reste dans la tête,
nous hante. Le texte n’est pas sans suggérer du sens, mais c’est un sens dont on
doute qu’il a existé, dont on n’arrive plus à tracer par la mémoire les contours.
Un halo de sens qui vient nous mordre à notre tour, sans que l’on n’arrive à
l’extirper. En un sens, la réception du récit de G. Perec nécessite d’aller du côté
d’une sorte d’affect. De sortir des contraintes, et de leur rationalisation dans le
mise en lien avec l’autobiographique. Il s’agit de rendre aux livres de G. Perec
du sens, mais précisément en mettant de côté cet aspect qui les rend mécanique:
les listes de combinatoires, pour redonner à la case vide sa fonction de premier
moteur de la création, de geste de la vie qui a quelque chose de l’expressionisme
de P. Klee.
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