
 37 

 
 
TRADUIRE EN ROUMAIN LA TERMINOLOGIE  

SOVIÉTIQUE EMPLOYÉE PAR ANDREÏ MAKINE 
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Abstract : Translating into Romanian the Russian Soviet vocabulary that 
Makine deliberately chooses to preserve in the three novels that we analyse 
means a return to a completed period that also left traces in the Romanian 
vocabulary. That is for us an opportunity to reflect upon the translator’s ability 
to transfer the reader into the Makinian universe.  
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La problématique de la traduction est assez fréquente dans les 

romans de Makine où il est souvent question de se rapporter à une autre 
langue, à une autre culture. Nous savons que le choix linguistique de 
Makine a été dicté d’une part par une option culturelle francophone 
fondamentale et d’autre part par la tentation de s’exprimer dans une 
langue dont l’écoute internationale contemporaine est plus ample que 
celle de sa langue maternelle, le russe.    

Cependant, la langue à l’aide de laquelle Makine s’exprime vient 
du cœur, comme l’auteur témoigne dans une interview donnée en 2004 
à Philip Delves Broughton, journaliste du quotidien britannique The 
Daily Telegraph :  

 
La langue, c’est de la grammaire que quelqu’un peut apprendre. 

La vraie langue de la littérature se crée dans le coeur et non pas dans 
un livre de grammaire. Quand on commence à écrire, tout est en jeu. 
Si vous deviez décrire la maison de votre enfance, elle ne serait pas la 
maison de mon enfance. Si j’écris <dans la maison de mon enfance> 
vous comprendriez quelque chose de tout à fait différent. Vous voyez 
vos grands-parents se tenir sur une pelouse anglaise verte, ce n’est pas 
la maison d’un enfant russe.2     

                                                   
1 Enseignante et chercheuse, Université „Ştefan cel Mare” Suceava, Roumanie, 

cdrahta@yahoo.fr  
2 Notre traduction de l’anglais: "Language is just grammar, which one can learn. 

The real language of literature is created in the heart, not in a grammar book. When 
you begin to write, everything is in play. If you were to write about your childhood 
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Concernant la langue de rédaction des deux premiers romans 
que Makine a publiés, La Fille d’un héros de l’Union soviétique (en 
1990 chez Robert Laffont) et Confession d’un porte-drapeau déchu (en 
1992 aux Editions Belfond), ce n’est pas un secret que l’auteur les a 
d’abord rédigés en français et que, face au scepticisme des éditeurs 
devant un Russe écrivant parfaitement en français, il les aurait retraduits 
en langue russe - idée salvatrice, car ces romans ont finalement été 
publiés et salués pour la qualité de la … traduction. Makine a 
effectivement inventé une traductrice pour ces deux premiers romans – 
Françoise Bour – et remercié, sur la page de garde,  Monsieur Georges 
Martinowsky, agrégé de russe, pour ses observations utiles1. Avec le 
troisième roman, Au Temps du fleuve Amour, cette mystification cesse, 
Makine obtient la consécration et, avec Le Testament français, la 
reconnaissance internationale.        

Andreï Makine est un auteur traduit dans plus de trente langues 
dont le russe2. Un seul traducteur – Geoffrey Strachan – a assuré la 
transposition en anglais de tous ses romans.   

Virginia Baciu, Emanoil Marcu, Dan Radu Stănescu, Ileana 
Cantuniari, Gabriela Creţia et Vlad Stroescu sont les six traducteurs qui 
ont rendu douze des quatorze ouvrages de Makine3 en langue roumaine 
pour trois grandes maisons d’édition : Univers, Humanitas et Polirom. 
Dans l’ordre de la parution, nous les présentons ci-dessous :     

Testamentul francez, aux éditions Univers, 1997, traduction faite 
par Virginia Baciu. Cette traductrice donnera aux éditions Polirom sa 
version de ce roman qui connaîtra ainsi une deuxième édition en 2002 ; 

Pe vremea fluviului Amur, aux éditions Humanitas, 2000, 
traduction d’Emanoil Marcu ; 

Crima Olgăi Arbelina, aux éditions Polirom, 2001, traduction de 
Virginia Baciu ; 

                                                                                                                          
home, it wouldn't be my childhood home. If I wrote ‘in my childhood home' you 
would understand something completely different. You see your grandparents standing 
on a green English lawn, that's not a Russian childhood home." 
(http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3614508/A-writers-life-Andrei-
Makine.html, page consultée le 26 avril 2012.) 

1 «  M. Georges Martinowsky, agrégé de russe,  a bien voulu relire le manuscrit de 
ce roman, ainsi que sa traduction. Qu’il trouve ici les remerciements de l’auteur et de 
la traductrice pour les remarques qu’il a formulées et qui leur ont été extrêmement 
précieuses. » - page de garde du roman La Fille d’un héros de l’Union soviétique, 
Paris, Gallimard folio, 1996.  

2 Par ailleurs, Makine se déclare mécontent de la traduction en russe de ses romans.  
3 Nous nous référons ici aux ouvrages qu’il a publiés sous son vrai nom, car vient 

d’être révélé le fait qu’il a publié quatre autres romans sous un autre nom - Gabriel 
Osmonde.  
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Muzica unei vieţi , aux éditions Humanitas, 2002, traduction 
d’Emanoil Marcu ; 

Pământul şi cerul lui Jacques Dorme, aux éditions Polirom, 
2004, traduction de Dan Radu Stănescu ;  

Femeia care aştepta, aux éditions Polirom, 2005, traduction de 
Dan Radu Stănescu ; 

Iubirea omenească, aux éditions Polirom, 2007, traduction de 
Dan Radu Stănescu ; 

Recviem pentru Est, aux éditions Polirom, 2008, traduction de 
Ileana Cantuniari ; 

Fiica unui erou al Uniunii sovietice, aux éditions Humanitas, 
2008, traduction d’Ileana Cantuniari; 

Franţa pe care uităm s-o iubim, aux éditions Humanitas, 2008, 
traduction de Gabriela Creţia.  

Viaţa unui bărbat necunoscut, aux éditions Polirom, 2010, 
traduction de Vlad Stroescu ; 

Cartea scurtelor iubiri eterne, aux éditions Polirom, 2011, 
traduction de Dan Radu Stanescu.  

Deux ouvrages de Makine semblent ne pas avoir intéressé les 
éditeurs roumains : Confession d’un porte-drapeau déchu (paru en 
France en 1992 aux Editions Belfond) et un ouvrage plus récent, la 
pièce de théâtre Le Monde selon Gabriel (2007, Editions du Rocher).  

De ces titres, nous avons choisi trois qui nous ont semblé 
illustratifs pour la difficulté dans la traduction de la terminologie 
communiste et, en même temps, selon nous, la réussite de la traduction. 
En ce qui concerne cette réussite, voilà ses conditions, selon 
l’expérience d’une traductrice et traductologue réputée, Irina Mavrodin :  

 
 […] voilà ce que le traducteur chevronné fait d’une certaine 

manière : il trouve un certain trajet, une certaine musique qu’il est le 
seul à avoir découvert, pas à pas, grâce auxquels il assure une double 
fidélité : envers la langue et la littérature dans laquelle il traduit. Peut-
être devrais-je dire une triple fidélité ? Car il est aussi question ici de 
la fidélité envers lui-même, imprimée dans les deux autres. 1   
 
Les trois romans dont la traduction roumaine nous avons choisi 

de l’analyser sont La Fille d’un héros de l’Union soviétique traduit par 
Ileana Cantuniari, Le Testament français traduit par Virginia Baciu et 
La Musique d’une vie dans la traduction d’Emanoil Marcu.   

                                                   
1 MAVRODIN, Irina (2006) : Despre traducere litaral şi în toate sensurile, Craiova, 

Scrisul românesc, p. 119 (notre traduction du roumain).    
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Les fragments étudiés illustrent avec clarté la relation 
indissociable qui existe chez Makine entre la littérature et l’histoire, ses 
romans étant entre autres une dénonciation manifeste du régime 
soviétique.  

Le trait commun des trois transpositions en roumain est le choix 
d’une traduction néologisante, justifié par la présence du lexique 
communiste inhérent à la thématique abordée par Makine.    

La Fille d’un héros de l’Union soviétique est le premier roman 
publié par Makine en 1990 chez Robert Laffont. La version roumaine 
n’a paru aux éditions Humanitas qu’en 2008 (après huit autres 
traductions de Makine en roumain) est réalisée par la traductrice Ileana 
Cantuniari.  

Fata unui Erou al Uniunii Sovietice est, au premier abord, un 
titre décourageant pour un lecteur roumain qui peut avoir eu, dans sa 
jeunesse ou son enfance, comme lectures obligatoires des ouvrages de 
propagande communiste. L’histoire s’étend sur une cinquantaine 
d’années, depuis la deuxième guerre mondiale jusqu’à la perestroïka.  

Ce qui est spécifique à ce roman dans sa version française, plus 
que dans n’importe quel autre roman de Makine, est le lexique russe de 
provenance communiste, lexique rendu tel quel, dont la translittération 
est légèrement adaptée pour convenir à la prononciation française. 
Andreï Makine explique par des notes en bas de page ces notions qui 
désignent les mécanismes qui ont fait fonctionner le totalitarisme ou 
d’autres éléments spécifiques à cette période. Nous savons que c’est 
Makine qui choisit de laisser ces termes tels quels et de les expliquer 
pour le lecteur français par des notes en bas de page, même si, nous le 
rappelons ici, le texte a été déguisé comme une traduction effectuée par 
une traductrice inventée – Françoise Bour. Par conséquent, les reports 
sont expliqués en bas de page comme note du traducteur, voir note 1 
page 18 : « N.d.T., comme pour toutes les autres notes. »  

La présence dans le texte français de ces termes illustre le 
procédé du report , selon le concept lancé par Michel Ballard. Ainsi,  

 
Le report est un acte de traduction consistant à reporter dans le 

texte d’arrivée un élément du texte de départ pour des raisons de 
nécessité (trou lexical) ou par désir de préserver la spécificité d’un 
élément du TD1 ou de créer de la couleur locale : la non-traduction des 
anthroponymes d’individus qui ne sont pas des personnages 
historiques relève du report. […] le report est un acte individuel de 
traducteur, ponctuel, qui peut recouper ou utiliser l’emprunt, mais à sa 

                                                   
1 TD =  texte traduit.   
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différence, le report ne consacre pas l’intégration d’un terme dans la 
langue même s’il peut, dans certains cas, en avoir la visée dans le 
cadre d’une option de traduction qui cherche à faire connaître 
l’étranger. (Ballard, 2006 : 171) 
 
Dans la version roumaine, toutes ces notes en bas de page sont 

traduites telles quelles.   
Un fragment évocateur pour une page de l’histoire du 

communisme, à savoir la collectivisation forcée, présente un dialogue 
qui se déroule entre Ivan, le chef du kolkhoze et le responsable régional 
du parti lors de la visite de celui-ci dans le village afin de vérifier l’état 
de la collecte des biens populaires par les représentants du pouvoir : 

 
Un matin on vit arriver à Goritsy, dans une jeep cahotante, le 

responsable régional du Parti, secrétaire du Raïkom. A peine avait-il 
sauté de sa voiture qu’il fondit sur le chef du kolkhoze. 

- Alors, on fait du sabotage, fils de pute ? Tu veux foutre en l’air 
le plan céréalier de la région ? Je te préviens, pour une affaire 
comme ça, on fusille les gens comme ennemis du peuple !  

Il inspecta tout le kolkhoze, jeta un coup d’oeil sur la forge et sur 
l’écurie. < Où est le cheval ? demanda-t-il. Quoi ? Mort ? Je t’en 
foutrai, moi, des <Il est mort...> Saboteur !>  

Ils se rendirent dans les champs. Le secrétaire du Parti continuait 
à vitupérer. < Ah ! il lui manque des terres pour les semailles... II 
se plaint toujours, ce fils de chien. Et ça, c’est quoi ? Ce n’est pas de la 
terre ? Pourquoi n’as-tu pas encore enlevé les pierres ? Des terrains 
comme ça, chez toi, koulak, c’est de la terre perdue ! > 

Ils s’étaient arrêtés près d’un champ argileux qui descendait vers 
la rivière. Il était parsemé de gros cailloux blancs. < Pourquoi n’enlèves-
tu pas ces pierres ? hurla de nouveau le secrétaire. C’est à toi que je 
parle, hein ! > 

Le chef du kolkhoze, qui jusque-là n'avait pas ouvert la bouche, 
machinalement, de son unique main, rentra sous la ceinture la manche 
vide de sa vareuse. D’une voix enrouée il dit: < Ce ne sont pas 
des pierres, camarade secrétaire...>  

- C’est quoi, alors ? hurla l’autre. C’est peut-être par hasard 
des betteraves à sucre qui ont poussé toutes seules ? 

Ils s’étaient approchés. Ils virent alors que les cailloux blancs 
étaient des crânes humains. 

- C’est là que les nôtres ont essayé de briser l’encerclement, dit 
d’une voix sourde le chef du kolkhoze. Ils ont été pris dans un feu 
croisé... 

Le secrétaire s’étrangla de fureur et siffla : < Tu me racontes tout 
le temps des histoires. Il y a un joli ramassis de Héros dans le coin! 
Vous êtes tous des planqués, ici, derrière vos exploits passés ! > 
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Ivan, le visage terreux, s’avança vers lui, le saisit par le revers de 
sa veste de cuir noir et lui cria dans les yeux : 

- Pourriture !  Les salauds comme toi, au front, je les 
descendais à la mitraillette. Répète voir un peu, à propos des 
Héros... 

Le secrétaire poussa un cri aigu, s’arracha à Ivan et se jeta dans 
la voiture. Il passa la tête par la portière et dans le bruit du moteur 
cria :  

- Prends garde, le chef ! Tu réponds du plan sur ta tête. Et 
toi, Héros, on se retrouvera. (Makine, 1996 : 43-44)  
 
La variante roumaine rend fidèlement la tension de cette 

conversation ; nous y saluons la présence du report « koulak » - 
« kulakule », choix que nous considérons approprié pour assurer le 
dépaysement du lecteur, le renvoyant aux années 1930-1940, période de 
la collectivisation en URSS, devant la tentation terminologique fournie 
par « chiabur », qualité dont étaient accusés les paysans roumains dont 
la terre était confisquée aux années 1950. Nous remarquons également 
la nécessité du calque « duşmani ai poporului » pour « ennemis du 
peuple ». Si, pour les syntagmes « fils de pute » et « fils de chien », la 
traductrice utilise les calques « fiu de târfă » et « fiu de căţea », pour 
l’expression outrageante « je t’en foutrai », elle édulcore le sens à l’aide 
de l’équivalence « o să-ţi arăt eu ţie ». Un étoffement est employé pour 
« vitupérer » : « să tune şi să fulgere » ; notons également les 
modulations « îi strigă în faţă » pour rendre « lui cria dans les yeux » et 
« ne mai vedem noi » pour « on se retrouvera », le rajout « tunică 
militară » pour « vareuse » et le sens partiel « căpăţâni de sfeclă » pour 
« betteraves à sucre » :  

 
Într-o dimineaţă, îl văzură sosind la Goriţî, într-o maşină de teren 

care se hurduca, pe responsabilul regional al Partidului, secretarul 
Raikomului. Nici nu sări bine din maşină, că se şi repezi la şeful 
colhozului.  

- Ia spune, te ţii de sabotaje, fiu de târfă ? Vrei să dai peste cap 
planul cerealier al regiunii ? Te previn, pentru o treabă ca asta, 
împuşcăm oamenii ca fiind duşmani ai poporului ! 

Inspectă tot colhozul, aruncă o privire peste fierărie şi grajd. 
- Unde e calul ? Întrebă el. Cum ? A murit ? O să-ţi arăt eu ţie un 

< a murit...> de n-o să-l poţi duce... Sabotorule ! 
Se duseră pe ogor. Secretarul de partid continuă să tune şi să 

fulgere. 
- A ! n-are pământ pentru semănături... Mereu se plânge fiul ăsta 

de căţea. Şi ăsta ce e ? Nu e pământ ? De ce n-ai scos încă pietrele de 
pe el ? Terenuri ca ăsta, la tine, kulakule, înseamnă pământ irosit ! 
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Se opriseră lângă un ogor lutos care cobora spre râu. Era presărat 
cu pietre mari, albe. 

- De ce nu scoţi pietrele ? zbieră iarăşi secretarul. Ţie îţi 
vorbesc !  

Şeful colhozului, care nu deschise gura până atunci, îşi vârî 
maşinal sub centură, cu mâna validă, mâneca goală a tunicii militare. 
Cu glas răguşit, spune : 

- Astea nu sunt pietre, tovarăşe secretar... 
- Da’ atunci ce-s ? urlă celălalt. Sunt poate căpăţâni de sfeclă care 

au crescut singure ? 
Se apropiaseră. Vazură atunci că pietrele albe erau cranii omeneşti. 
- Aici au încercat ai noştri să rupă încercuirea, spuse cu voce surdă 

şeful colhozului. Au fost prinşi sub tir încrucişat... 
Secretarul se sufocă de furie şi şuieră : 
- Îmi spui mereu poveşti. Ce mai adunătură de eroi aveţi aici ! 

Sunteti cu toţii nişte laşi care vă ascundeti după isprăvile voastre 
din trecut ! 

Ivan, pământiu la faţă, înaintă spre el, îl apucă de reverul hainei din 
piele neagră şi îi strigă în faţă : 

- Spurcăciune ! Pe ticăloşii de teapa ta pe front îi doboram cu 
automatul.  Ia mai zi o dată ce ai spus adineauri despre eroi... 

Secretarul scoase un ţipăt ascuţit, se smulse din mâna lui Ivan şi 
se aruncă în maşină. Scoase capul prin portieră şi strigă în zgomotul 
motorului 

- Ia aminte, şefule ! Răspunzi de plan cu capul. Iar cu tine, Eroule, 
ne mai vedem noi. » (Makine, 2008 : 37-38) 

 
Ce roman est très évocateur pour l’expérience du totalitarisme 

communiste et, en ce qui nous concerne comme traductologues, pour 
l’usage du report, comme nous l’avons déjà signalé. Ici, la discussion 
est plus complexe car en français les termes auxquels nous faisons 
référence et qui sont l’objet de notre analyse sont reproduits du russe ; 
en roumain, bien évidemment, ils sont rendus toujours du russe, la 
source du communisme roumain ayant été soviétique. La fréquence de 
ces termes dans le texte français fait sûrement partie de la stratégie 
employée par Makine afin de convaincre l’éditeur parisien que son texte 
a été originellement rédigé en russe et ensuite traduit en français.  

Le français est, dans notre cas, un véhicule entre le russe et le 
roumain, le transfert de sens s’effectuant ici par une sorte de trans-
traduction, si nous pouvons oser inventer ce terme.    
Par ailleurs, dans le contexte historique et terminologique de ce roman 
et de bien d’autres, la relation entre le russe et le roumain est plus 
étroite que celle entre le russe et le français, les habitants de l’Hexagone 
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ignorant l’expérience totalitaire communiste que les Roumains ont 
traversée pendant plus de quarante ans et qui a laissé des traces dans le 
vocabulaire aussi. Des termes comme kolkhoze, koulak, N.K.V.D. ne 
nécessitent pas d’explication en roumain, tandis qu’en français ils font 
l’objet d’explications ponctuelles agissant donc comme emprunts 
directs en roumain et comme reports en français.  

D’autres termes viennent rappeler le contexte (l’explication est 
le texte de la note en bas de page de la version française gardée dans la 
version roumaine) et illustrer le concept de report :  

Panfilovtsy – les vingt-huit soldats d’un régiment défendant 
Moscou qui se sont sacrifiés en se jetant avec leurs grenades sous les 
chars, arrêtant ainsi la percée des Allemands sur la capitale, au cours de 
l’hiver 1941 – rendu en roumain par Panfilovsţii  ; 

pokhoronka – avis de décès venant du front - pohoronka ; 
Raïkom – comité de district du P.C. – Raikom ; 
koulak – paysan aisé considéré comme un ennemi du pouvoir 

soviétique sous Staline – kulak ; 
Komsomol – organisation de la jeunesse communiste – 

Komsomol ; 
Beriozka – magasin réservé aux étrangers qui paient en devises / 

Il existe un type de Beriozka ouverte aux Soviétiques qui ont travaillé à 
l’étranger et ont échangé leurs devises contre des bons d’achat – 
Beriozka ; 

propiska – autorisation de résidence nécessaire pour habiter une 
ville. On l’obtient très difficilement à Moscou – propiska ; 

K.M.O. – comité qui s’occupe de toutes les organisations de 
jeunesse dans le monde – K.M.O. ; 

Obkom – comité régional du Parti – Obkom ; 
kommunalka – appartement communautaire - komunalka.   
Dans ce roman pseudo-traduit du russe la transmission de la 

force du message réside aussi dans la richesse et l’abondance de cette 
terminologie rendue pleinement dans la version roumaine assurée par 
Ileana Cantuniari.  

 
Un second roman sur lequel nous nous penchons est, 

chronologiquement, Le Testament français traduit en roumain par 
Virginia Baciu et publié pour la première fois aux éditions Univers en 
1997 et ensuite chez Polirom en 2002, un roman qui a joui et qui jouit 
de succès en Roumanie étant le roman makinien le plus lu.  

Le fragment que nous avons choisi pour l’analyse évoque l’univers 
paysan russe où Makine aime se plonger et inviter ses lecteurs, cette 
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fois-ci dans une page qui remémore la famine que Charlotte et sa mère 
traversent.  

   
C'est un koulak qui les accepta comme journalières à sa ferme. 

C’était un Sibérien fort et sec, au visage à moitié caché par la barbe à 
travers laquelle perçaient quelques rares paroles brèves et définitives.  

- Je ne vous payerai rien, dit-il sans ambages. Le repas, le lit. 
Si je vous prends, ce n’est pas pour vos beaux yeux. J’ai besoin de 
mains. 

Elles n’avaient pas le choix. Les premiers jours, Charlotte, en 
rentrant, tombait morte sur son grabat, les mains couvertes 
d’ampoules éclatées. Albertine qui, toute la journée, cousait de grands 
sacs pour la future récolte, la soignait de son mieux. Un soir, la 
fatigue était telle que, rencontrant le propriétaire de la ferme, 
Charlotte se mit à lui parler en français. La barbe du paysan 
s’anima dans un mouvement profond, ses yeux s’étirèrent - il souriait. 

- Bon, demain tu peux te reposer. Si ta mère veut aller dans la 
ville, allez-y... Il fit quelques pas puis se retourna : 

- Les jeunes du village dansent chaque soir, tu sais ? Va les voir 
si ça te dit... 

Comme il était entendu, le paysan ne leur paya rien. En 
automne, quand elles s’apprêtaient à regagner la ville, il leur 
montra une télègue dont le chargement était recouvert d’une 
toile de bure neuve. 

- C’est lui qui conduira, dit-il en jetant un coup d’œil au vieux 
paysan assis sur le siège. 

Albertine et Charlotte le remercièrent et se hissèrent sur le bord 
de la télègue encombrée de cageots, de sacs et de paquets. 

- Vous envoyez tout cela au marché ? demanda Charlotte pour 
remplir le silence gêné de ces dern ières minutes. 

- Non. C’est ce que vous avez gagné. Elles n’eurent pas le 
temps de répondre. Le cocher tira les rênes, la télègue tangua et 
se mit à rouler dans la poussière chaude du chemin des champs... 
Sous la toile, Charlotte et sa mère découvrirent trois sacs de 
pommes de terre, deux sacs de blé, un tonnelet de miel, quatre 
énormes citrouilles et plusieurs cageots de légumes, de fèves, de 
pommes. Dans un coin, elles aperçurent une demi-douzaine de 
poules aux pattes liées ; un coq, au milieu, jetait des regards 
coléreux et vexés. 

- Je vais quand même sécher quelques bottes d’herbes, dit 
Albertine, réussissant enfin à détacher les yeux de tout ce trésor. 
On ne sait jamais… (Makine, 1995 : 87-88) 

 
 La traduction roumaine réussit à rendre le climat rural à 

travers le lexique spécifique. Le choix que la traductrice fait pour le 
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terme « koulak », à savoir « chiabur », signifiant en roumain 
simplement « un (paysan) riche appartenant à la bourgeoisie des 
campagnes » (DEX, 1998) réduit le sens du substantif russe qui désigne 
un paysan russe libre pendant la période tsariste, ensuite, pendant le 
communisme, un paysan qui s’oppose à la collectivisation (comme nous 
l’avons exemplifié précédemment), ce terme étant d’ailleurs l’extension 
figurée du mot russe « кула�к » signifiant « poing »1.  

Le substantif français « ferme » rendu par « gospodărie » est un 
choix très approprié, vu l’étymologie slave du nom roumain. L’aspect 
connotatif (roumain) est souligné également par l’emploi, pour « toile 
de bure », du terme « pănură » qui, en roumain populaire, signifie 
« gros tissu en laine» (DEX, 1998).  Soucieuse de rendre l’atmosphère 
rustique du passage, la traductrice rend « siège » par « capră » et « le 
bord de la télègue » par « loitră » dans le contexte évident d’une 
télègue. Nous remarquons aussi la traduction du substantif « tonnelet » 
par le terme légèrement régional « putină ».    

 
Un chiabur le-a primit ca ziliere în gospodăria lui. Era un Siberian 

vînjos şi uscăţiv, cu faţa pe jumătate ascunsă de o barbă prin care 
răzbăteau cîteva rare cuvinte scurte şi apasate. 

- N-am să vă plătesc nimic, a spus el fără înconjur. Masa, casa. 
Dacă vă iau, n-o fac pentru ochii voştri frumoşi. Am nevoie de mînă de 
lucru.  

   N-aveau de ales. În primele zile, Charlotte, la întoarcerea acasă, 
cădea moartă de oboseală pe patul ei mizerabil, cu mîinile acoperite 
de băşici sparte. Albertine, care toată ziua cosea nişte saci mari pentru 
recolta viitoare, o îngrijea cît putea de bine. Într-o seară, oboseala i-a 
fost atît de mare, încît, întîlnindu-1 pe stăpînul gospodăriei, a început să-i 
vorbească franţuzeşte. Barba ţăranului s-a însufleţit,  tresărind  cu   
putere,  ochii  i  s-au alungit - zîmbea. 

- Bine, mîine poţi să te odihneşti. Daca mama ta vrea să meargă la 
oraş, duceţi-vă... A facut cîţiva paşi, apoi s-a întors : 

- Tinerii din sat dansează în fiecare seară, ştii? Du-te să-i vezi 
dacă-ţi face plăcere... 

   După cum se înţeleseseră, ţăranul nu le-a plătit nimic. Toamna, 
cînd se pregăteau să se întoarcă la oraş, le-a arătat o căruţă a cărei 
încărcătură era acoperită cu o bucată de pănură nouă. 

- El o să mîne caii, a spus aruncîndu-i o privire ţăranului bătrîn 
aşezat pe capră. Albertine şi Charlotte i-au mulţumit şi s-au cocoţat 
pe o loitre a căruţei înţesate cu coşuri, cu saci şi pachete. 

- Trimiteţi toate astea la piaţă ? a întrebat Charlotte ca să umple 

                                                   
1 Car ces paysans aisés étaient tenus fermenent dans la main.  
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liniştea stingheră din ultimele clipe. 
- Nu. Ăsta e cîştigul vostru.  
N-au avut timp să răspundă. Vizitiul a tras de hăţuri, căruţa s-a 

legănat, a început să înainteze în praful cald al drumului de peste 
cîmp... Sub pănură, Charlotte şi mama ei au descoperit trei saci cu 
cartofi, doi saci cu grîu, o putină cu miere, patru dovleci enormi şi mai 
multe coşuri cu legume, cu fasole, cu mere. Într-un colţ, au zărit o jumătate 
de duzină de găini cu labele legate ; în mijlocul lor, un cocoş arunca 
priviri mînioase şi jignite. 

- Am să usuc, totuşi, cîteva mănunchiuri de ierburi, a spus 
Albertine, reuşind, în sfîrşit, să-şi dezlipească privirea de la toată 
comoara aceea. Nu se ştie niciodată… (Makine, 2002a : 79-81) 

  
L’incipit du roman La Musique d’une vie (Seuil, 2001) propose au 

lecteur, d’une manière cinématographique pleine de suspense, la 
présentation d’un syntagme dont Alexandre Zinoviev se sert pour 
condenser la vie à l’intérieur de l’Union soviétique : Homo sovieticus.    

Je pourrais sans peine dater cette rencontre. Elle remonte déjà à un 
quart de siècle. Plus précisément, à l’année où ce philosophe célèbre, 
réfugié à Munich, proposa une définition devenue vite à la mode, un 
terme que les penseurs, les politiciens et même les simples mortels 
allaient utiliser pendant au moins une bonne décennie, et cela dans le 
monde entier. L’extraordinaire succès de sa formule tenait à un mérite 
évident : en deux mots latins le philosophe avait réussi à décrire la 
vie des deux cent quarante millions d'êtres humains qui peuplaient, à 
l’époque, le pays où je suis né. Femmes, hommes, enfants et adultes, 
vieux ou nouveau-nés, morts ou vivants, malades ou en bonne santé, 
innocents ou assassins, savants ou incultes, ouvriers au fond des 
mines de charbon, cosmonautes sur leur parcours céleste, eux et des 
milliers d’autres catégories, tous se trouvaient rattachés par ce terme 
novateur à une essence commune. Tous commençaient à exister sous un 
nom générique. 

Avant et après cette heureuse trouvaille, on n’a cessé d'inventer 
des mots pour évoquer le pays en question. < L’empire du mal >, < 
la barbarie à visage humain>, < l'empire éclaté >... Chacun de ces 
vocables marqua, pour un temps, les esprits en Occident. Cependant, 
c’est la définition du philosophe munichois qui fut de loin la plus citée 
et la plus vivace.  (Makine, 2001 : 7-8) 

  
La version roumaine, à travers cette traduction néologisante 

d’Emanoil Marcu, publiée chez Humanitas en 2002 respecte le désir de 
suspense de Makine dans l’introduction de cette formule développée au 
long du roman. Comme procédés de traduction, nous remarquons la 
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modulation « formulă inspirată » pour « heureuse trouvaille », la 
concentration « sănătoşi » pour « en bonne santé », le terme à résonnance 
archaïsante « a izbuti » pour « réussir » et le choix du mot familier et 
archaïsant « truditor » pour « ouvriers ».  

 
Aş putea data uşor întîlnirea aceea. A fost acum un sfert de secol. 

Mai precis, în anul în care un filozof celebru, refugiat la München, a 
propus o definiţie ajunsă repede la modă, un termen pe care 
gînditorii, politicienii şi chiar oamenii simpli aveau să-l folosească 
timp de cel puţin un deceniu - iar asta în lumea întreagă. 
Extraordinarul succes al formulei ţinea de un merit evident: în două 
cuvinte latineşti, filozoful izbutise să descrie viaţa celor două sute 
patruzeci de milioane de fiinţe umane ce populau, pe atunci, ţara în 
care m-am născut. Femei, bărbaţi, copii şi adulţi, bătrîni sau nou-
născuţi, morţi sau vii, bolnavi sau sănătoşi, inocenţi sau asasini, savanţi 
sau ignoranţi, truditori în fundul minelor de cărbuni, cosmonauţi pe 
traiectoriile lor celeste - pe toţi aceştia şi alte mii de categorii, acest 
termen novator îi lega de o esenţă comună. Toţi  începeau să existe sub un 
nume generic. 

Şi înainte, şi după această formulă inspirată s-au inventat cuvinte 
pentru a numi ţara în chestiune. < Imperiul răului >, < barbaria cu chip 
uman >, < imperiul dezintegrat >... Fiecare din aceste vocabule a 
marcat, pentru o vreme, spiritele din Occident. Totuşi, definiţia 
filozofului münchenez a fost, de departe, cea mai citată şi mai durabilă. 
 (Makine, 2002b : 5-6) 

 
Un fragment décrivant le caractère absurde et illogique des purges 

staliniennes surprend un appartement situé dans l’immeuble où habite 
Alexeï pour offrir la preuve de cette politique arbitraire et tyrannique.  

 
Durant les années de la terreur, cet appartement avait connu trois 

départs. On avait emmené, d’abord, le constructeur d’avions et sa 
famille. Dans la cour, la rumeur prétendait que c’était son assistant qui 
l’avait dénoncé pour occuper son poste et cet appartement. Il s’y 
était installé avec sa famille, avait eu le temps d’acheter de 
nouveaux meubles pour la salle à manger et de sentir la pérennité de 
cette nouvelle situation. Six mois après, la nuit où était venu leur 
tour, on avait entendu le cri de leur enfant qui, encore 
ensommeillée, réclamait sa poupée favorite que, dans la hâte de 
l’arrestation, personne n’avait pense à emporter. Une semaine plus 
tard emménageait cet homme portant l’uniforme de la Sûreté 
d’Etat. Lorsqu’il croisait les voisins dans l’escalier, il s’arrêtait, les 
dévisageait d’un air buté, attendait leur salut. Son fils ressemblait à 
un jeune sanglier. C’est en tout cas avec la force obtuse de l’animal 
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qu’il avait, un jour, poussé Alexeï contre le mur et laissé filtrer 
entre ses dents : < Alors, l’intelligentsia pourrie, on tambourine 
toujours sur son foutu petit piano? Attends un peu, je vais prendre 
un marteau, je vais lui clouer le couvercle, à ta musique! > Alexeï n’en 
avait rien dit à ses parents. D’ailleurs, peu de temps après, vers la 
fin de 1938, l’appartement s’était de nouveau libéré... (Makine, 
2001 : 49-50) 

 
La traduction roumaine identifie par l’adaptation « Securitatea 

Statului » un organisme d’oppression dans les pays communistes, 
service que Makine désigne en français par « Sûreté d’État ». La 
transposition « se zvonea » rend l’énoncé « la rumeur prétendait », la 
concentration « apucase » traduit le verbe « avait eu le temps », 
l’adverbe « stăruitor » rend l’adjectif « buté ». Le traducteur choisit 
le substantif populaire « godac [de mistreţ] » pour rendre « jeune 
[sanglier] » et, à la place du groupe nominal « ta musique » situé 
dans un contexte ironique, il opte pour « muzicuţa ta », choix qui 
introduit une légère ambiguïté dans le texte, renvoyant à l’harmonica.    
  

 
În anii terorii, acel apartament cunoscuse trei plecări. Mai întîi a 

fost ridicat constructorul de avioane cu familia. În curte se zvonea că l-ar 
fi denunţat chiar asistentul lui, ca să-i ia postul şi apartamentul. 
Asistentul se mutase cu familia, apucase să-şi cumpere mobilă de 
sufragerie nouă şi să simtă perenitatea noii sale situaţi i. Şase 
luni mai tîrziu, în noaptea cînd le-a venit rîndul, s-a auzit strigătul 
copilului lor: somnoros, îşi cerea păpuşa preferată pe care, în graba 
arestării, nu se gîndise nimeni s-o ia. Peste o săptămînă, în locul lor 
se muta bărbatul acela în uniforma Securităţii Statului. Cînd îşi întîlnea 
pe scară vecinii, se oprea, îi privea stăruitor, aştepta să fie salutat. Fiul 
lui semăna cu un godac de mistreţ. Oricum, cu forţa obtuză a 
animalului din el, într-o zi îl lipise pe Alexei de perete şi mîrîise printre 
dinţi: <Ia zi, intelighenţie putredă, mai clămpăneşti mult la afurisitú 
ăla de pian? Aşteaptă puţin, pînă iau un ciocan şi-i bat capacu’n cuie, 
la muzicuţa ta! > Alexei nu le spusese nimic părinţilor săi. De altfel, 
puţin dupa aceea, spre sfîrşitul lui 1938, apartamentul se eliberase din 
nou...  (Makine, 2002b : 40-41) 
   
Dans les romans de Makine dont nous avons présenté des 

fragments, l’action se déroule pendant la période soviétique, page de 
l’histoire que les Roumains ont connue d’une manière parallèle, les 
effets de cette expérience s’étant également imprimés dans le 
vocabulaire par des termes spécifiques. Makine choisit de ne pas les 
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éviter en français, par conséquent, le fait de les rendre en roumain ne 
constitue pas une démarche pénible. Les traductions respirent bien cet 
air totalitaire et assurent le dépaysement du lecteur roumain, même de 
celui qui n’a pas été contemporain à cette période.  

Les paysages de la vie rurale que l’auteur dépeint en détail 
connaissent en roumain un fidèle respect du décor et du climat, 
respect marqué par de très légers accents connotatifs.  

Une des dominantes pour lesquelles Makine est un auteur 
apprécié en France est son style harmonieux et élégant. Les éditions 
roumaines Univers, Humanitas et Polirom, à travers ces traductions 
signées par Ileana Cantuniari, Virginia Baciu et Emanoil Marcu 
restituent cette qualité à l’auteur et ce plaisir au lecteur roumain.  
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