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Abstract: My proposition is an invitation to be fascinated by the charm of 
such an emancipating activity, because translation is an excellent illustration of 
how tangible the transferring of inter-cultural values becomes. It is where the 
worlds meet so smoothly and peacefully, taking no notice whether the meeting 
point happens to be on the literary highways of the West, or on a traditional 
bridge somewhere in the Ballkans. There are still no measurable results, or 
exact conclusions on translations as regards the importation and assimilation 
of cultural features. However, beyond any doubt, it has been proved by now 
that, due to a non-violent negotiation, this transfer of values may modify (or 
interfere with) the receiving civilisation. As such, the notion of translation, 
better to say the notion of cultural translation, gains a specific importance, 
going beyond the pure linguistics perspectives, thus developing into a cultural 
and political phenomenon. Myths, Kadare, Kundera and their translations are 
the examples illustrating these ideas.  
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Depuis que l'homme traduit, il n'a cessé d'émettre des réflexions 
sur la manière de traduire. Pour tous les praticiens du métier cela 
souvent se traduit en liberté et obligation, en lettre et esprit, en 
sentiment et devoir, en amour et dévotion, en déchirements et remords, 
en corps et âme, voire en tentations et trahisons, … en traduisible et 
intraduisible.  

Je vous propose de savourer le charme de cette activité 
émancipatrice parce que la traduction est un excellent exemple où le 
transfert des valeurs interculturelles se réalise de la façon la plus 
tangible. Elle est le terrain où les Mondes se croisent parfaitement que 
ce soit sur les autoroutes littéraires de l’Occident ou sur les ponts 
traditionnels des Balkans. 

Antoine Berman qui, en quelque sorte, s’est chargé de la tâche 
principale de rendre à la traduction toute la dignité et la profondeur de la 
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critique littéraire, déclare les pouvoirs de la traduction comme champ 
d’intervention culturelle et comme champ de pensée.  

Car la traduction n’est pas une simple médiation : c’est un processus où 
se joue tout notre rapport avec l’Autre1.  
 
Le traducteur, selon Berman, « a tous les droits dès lors qu’il joue 

franc jeu »2. « Les discussions sur le littéralisme ou la liberté » ne sont 
« tempêtes qu’au bassin des enfants », conclut-il en citant Foucault3. 
Dans ce sens Berman, nous semble-t-il, exprime sa confiance dans la 
subjectivité du traducteur, laquelle doit s’appuyer malgré tout sur une 
mise en question permanente et une conscience historique. Autrement 
dit fidélité à l’esprit critique. 

Suivant la même logique de l’Epreuve de l’étranger, Paul Ricoeur 
parle d’un vœu de fidélité et d’un soupçon de trahison qui sanctionnent 
la problématique sans pareille de la traduction. Selon Ricoeur, le 
traducteur doit « servir les deux maîtres : l’auteur et le lecteur », ou 
autrement dit,  

 
l’étranger dans son œuvre, le lecteur dans son désir d’appropriation … 
 C’est dans cette inconfortable situation de médiateur que réside 
l’épreuve en question4,  
 
écrit-il en se référant encore à Berman. 
Umberto Eco, dans son merveilleux livre Dire quasi la stessa 

cosa, s'il ne cite pas le fameux traduttore- traditore il nous apprend  que 
la fidélité dans la traduction n'est pas la reprise du mot à mot mais du 
monde à monde. Les mots ouvrent des mondes et le traducteur doit 
ouvrir le même monde que celui que l'auteur a ouvert, fut-ce avec des 
mots différents. Les traducteurs ne sont pas des peseurs de mots, mais 
des peseurs d'âme et dans cette histoire de passage d'un monde à l'autre 
tout est affaire de négociation ... Voilà, le mot est lâché : tout bon 
traducteur est celui qui sait bien négocier avec les exigences du monde 
de départ pour déboucher sur un monde d'arrivée tout en restant le plus 
fidèle possible non pas à la lettre mais à l'esprit. 

Lors de ces négociations il y a un certain sauvetage et un certain 
consentement à la perte. 

 

                                                 
1 BERMAN, A., L’Epreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 
romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 287. 
2 Idem, p. 93. 
3 Idem, p. 94. 
4 RICŒUR, Paul, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 9. 
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En avouant et en assumant l’irréductibilité de la paire du propre et de 
l’étranger, nous rassure Ricœur, le traducteur trouve sa récompense dans 
la reconnaissance du statut indépassable de dialogicité de l’acte de 
traduire comme l’horizon raisonnable du désir de traduire. Pas de gain 
sans perte5 . 

 
Sans dramatiser on se retrouve définitivement au milieu. Entre le 

Même et l’Autre. Pour les amener l’un vers l’autre sans prétendre les 
rendre semblables. 

Reconnaître l’autre, c’est commencer à le respecter. Respecter, 
c’est tolérer. Tolérer c’est vivre avec. Vivre avec c’est un élément de 
culture. Reconnaître qu’on a une culture, c’est reconnaître celle de 
l’autre, celles des autres, parce qu’il n’y a pas de culture universelle, 
mais une pluralité de cultures qui se reconnaissent mutuellement dans la 
tolérance, ou s’excluent l’une l’autre par la violence.  

Par ailleurs, la reconnaissance et l'assimilation de ce qui est 
étranger pose un problème particulier qui s'aggrave en fonction de la 
distance temporelle ou spatiale. Tout comme il est évident que le 
transfert du local vers l’étranger, ou vice versa, n'est jamais un 
processus neutre. Bien au contraire, le transfert modifie son objet. Ce 
qui fait qu'il y a toujours à la fois une perte et un gain, comme on l’a dit 
précédemment, et par la suite l'objet ne sera pas le même dans la 
civilisation d'arrivée dont il élargit l'horizon culturel.  

On est loin d’avoir des résultats mesurables et d’avoir tiré toutes 
les conclusions en matière de traduction sur le plan d’importation et 
d’assimilation des traits culturels. Cependant il a été certainement 
prouvé que c'est par la négociation non violente que le transfert peut 
modifier la civilisation d'accueil. C’est dans ce contexte que la notion de 
traduction, ou plus exactement de traduction culturelle, prend toute son 
importance, fait sens, en transcendant la perspective purement 
linguistique pour devenir un phénomène culturel et politique.  

Ceci dit, je suis toujours attirée par la traduction parce que, 
personnellement, j'y trouve une excellente opportunité où la passion de 
rejoindre l’Autre et la raison de la réalisation du Même prennent vie. 
Par ailleurs, nous  vivons dans la profusion des langues, des idées et des 
cultures. La nécessité de la traduction est de nos jours d’une aveuglante 
évidence, à la mesure d’un monde qui ne cesse de rétrécir. Pour illustrer 
ce propos je voudrais prendre un exemple des plus complexes – celui de 
l’Union Européenne. Son élargissement au-delà des frontières dites 
« occidentales » est un fait indéniable. Mais quel que soit l’avenir de la 

                                                 
5  RICŒUR, Paul, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p.19. 
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construction européenne, une question se pose aujourd’hui et se posera 
encore pour de nombreuses générations : comment gérer la multiplicité 
des langues qui se comptent par dizaines ? Amin Maalouf, dans son 
livre Identités meurtrières répond :  

 
Dans bien d’autres domaines, on unifie, on aligne, on normalise à tour 
de bras ; dans celui-là, on demeure circonspect. Il pourrait bien y avoir 
demain, en plus de la monnaie unique et d’une législation unifiée, une 
même armée, une même police et un même gouvernement ; mais qu’on 
tente d’escamoter la plus lilliputienne des langues, et l’on déchaînera les 
réactions les plus passionnelles, les plus incontrôlables. Pour éviter les 
drames, on préfère traduire, traduire, traduire, quel qu’en soit le coût…6

 
La traduction constitue donc une des conditions (indispensable 

mais insuffisante) pour aller au-delà des discours identitaires et 
idéologiques, en permettant la confrontation des réalités culturelles 
différentes mais aussi en touchant à des questions de productions 
culturelles et intellectuelles, d'échanges internationaux - questions qui 
actuellement sont d’habitude considérées sous l'optique de la 
« globalisation ». 

La traversée des frontières géographiques, entre les disciplines et 
les discours constitués, n’est possible que si celui où celle qui voyage 
parvient à déplacer ses propres frontières intérieures : « je me voyage » 
disait Julia Kristeva lors de la cérémonie du Prix Holberg. 

 
A cette condition seulement les idées succèdent aux chagrins, et renaître 
n’est jamais au-dessus de nos forces.  
 
Venant d’un pays longuement et extrêmement isolé et en 

connaissance de cause, je sais de quoi je vous parle.  
L’Albanie est mon pays, pays balkanique, comme les autres pays 

balkanique, pays ex-communiste également, comme beaucoup d’autres 
pays ex-communistes, mais où la dictature a été plus longue et plus 
difficile que nulle part ailleurs.  

Avec un peu de recul, nous pouvons observer que le système avait 
créé un espace de relative liberté étroitement surveillée, une liberté 
maîtrisée par le pouvoir. S’il y a eu des espaces de survie intellectuelle 
sous la dictature, c’est aussi parce que, d’une façon ou d’une autre, les 
intellectuels s’étaient adaptés aux conditions de la dictature, car la 

                                                 
6 MAALOUF, Amin, Les Identités Meurtrières, Paris, Grasset, 1998. 
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littérature est un puissant moyen de propagande pour le régime 
totalitaire.  

Dans son entretien dans le quotidien italien La Reppublica, à 
l’occasion de la publication de son livre L’aigle en Italie, Kadaré dit : 
« Il est beaucoup plus difficile d’écrire librement que de faire quelque 
déclaration pour obtenir le certificat de la dissidence ».7  

Sous la dictature, la littérature devait donc se conformer à un code 
précis auquel le lecteur s’attendait. Cette « compétence architextuelle » 
ou générique (selon les termes de Gérard Genette), qui est la 
connaissance des conventions et des stéréotypes, ne pouvait échapper à 
personne tant l’école et les discours officiels les ressassaient. Pour un 
écrivain, ne pas s’y soumettre équivalait à émettre, en soi, un message 
contestataire. D’où l’épanouissement du double langage qui était 
inhérent à la culture communiste et « lire entre les lignes » était une 
pratique qui ne saurait déboucher sur une véritable ouverture, car la 
lecture « interlinéaire » est en fait un privilège réservé à une minorité. 
Le double langage sous-entend naturellement une double lecture 
laquelle met en jeu un savoir et des intuitions très liés à une période 
historique donnée, concrètement celle de la dictature d’Hoxha, l’ex-
dictateur de l’Albanie.  

La lecture que nous avons faite des œuvres de Kadaré en est la 
preuve. Il est le seul d’ailleurs qui, grâce à son talent exceptionnel et par 
des biais suffisamment subtils, a réussi à échapper aux rudes injonctions 
du réalisme socialiste et à la phraséologie idéologique d’usage sous le 
régime communiste. Dans le même entretien que j’ai cité 
précédemment, Kadaré dit : 
 

Entre la dictature et la littérature un combat féroce se livre toujours et ce 
n’est pas obligatoirement la deuxième qui est la victime. La littérature 
sait être cruelle, sait infliger des blessures profondes et enfin elle est 
même capable de gagner.  

 
Et pourtant, transgresser les limites, s’attaquer ouvertement au 

système, conduisait au silence, à l’exclusion, à la dissidence dans 
d’autres pays ex-communiste, mais en Albanie cela conduisait 
simplement à la mort.  

Malgré et contre tout, Kadaré, l’exemple vivant du grand écrivain 
est bien là pour le plaisir de tous les lecteurs et pour la fierté des 
Albanais. Lors de la cérémonie du prix ManBooker International 2005 

                                                 
7 KADARE, I., La Reppublica, le 7 mai 2007, Rome. 
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Kadaré, parlant du transfert de son œuvre vers les autres mondes, dit 
aussi :  

Un jour, traversant la nuit de la dictature, ce pain de prison a abouti par 
hasard jusqu'entre vos mains. Dans vos cités libres – à Paris, Londres, 
New York, Madrid, Vienne, Rome … – vous avez pris entre vos mains 
ce pain de prison et l'avez considéré avec curiosité. Puis vous y avez 
goûté, vous l'avez apprécié, vous avez estimé que ce pain était aussi 
mangeable pour vous, hommes libres du monde libre. 
 
A l’étranger, c’est surtout en France que l’auteur a remporté le 

plus vif succès. Et ceci également grâce à un grand traducteur albanais, 
M. Vrioni, un des derniers de la race des seigneurs. Nous croyons 
fortement que ce traducteur était ce grand lecteur de mérite, capable de 
réaliser et d’interpréter cette double lecture pour la rendre accessible en 
français, dans sa langue de jeunesse et de formation et à la France qu’il 
connaissait très bien pour y avoir passé les plus belles années de sa vie. 
Mais aussi parce qu’il partageait le même code culturel que son auteur. 
Il était un Albanais de souche, cultivé et érudit, connaissant bien 
l’histoire du pays, la culture balkanique. En outre, il connaissait de 
l’intérieur cette grande prison qu’était l’Albanie enfermée à l’époque, et 
pour cause, il avait passé douze années de sa vie dans le goulag 
albanais.  

Dans son livre de mémoires M. Vrioni l’exprime en ces termes 
parlant du roman Avril Brisé que nous avons mentionné précédemment :  

 
Devant ce texte, je ne pouvais réagir exactement comme un lecteur 
étranger. Mon approche était différente, plus directe, avec des 
évocations, des associations d’idées que ce lecteur ne pouvait pas avoir. 
Le roman est très riche, particulièrement pour un Albanais de formation 
occidentale, qui pouvait faire la part des choses et joindre les deux 
aspects – celui qui est purement lié au terroir et ce que le roman 
comporte d’universel, et qui est déployé de façon majestueuse8. 
 
Nous pensons que l’œuvre de Kadaré a connu une réelle chance 

d’avoir trouvé parmi ses lecteurs son vrai traducteur qui nous a laissé 
aujourd’hui ses traces indélébiles dans la version française des textes du 
grand écrivain albanais. Un grand traducteur qui pendant dix ans est 
resté anonyme pour le public français, malgré les critiques très positives 
à son égard dans les milieux littéraires parisiens. « Une traduction 
exceptionnellement réussie » dirait Alain Bosquet.  

                                                 
8 VRIONI, J., Mondes effacés, Paris, JC Lattès, p. 269. 

 34

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 23:31:28 UTC)
BDD-A5086 © 2009 Editura Universităţii din Suceava



 Dans ces temps de guerre froide, où l’Albanie se terrait au fond 
des Balkans sans faire parler d’elle, il est resté dans l’anonymat par 
décision de la dictature. On se demanda à Paris, comment il se faisait 
qu’un livre parvenait traduit par un étranger et non par un Français ! Le 
traducteur, en toute modestie, raconte un peu de son travail de dément :  

 
Je ne connaissais guère jusqu’alors Ismail Kadaré. … Je me proposais 
donc de lire son livre, le Général de l’Armée Morte … Mes 
comparaisons allaient plutôt vers Faulkner, Buzzati, ou Kafka. J’ai pu 
constater par la suite que d’autres traducteurs, comme moi, se plongent 
dans l’atmosphère, dans le style du livre qu’ils vont transmettre dans une 
autre langue et puisent pour cela dans auteurs qui lui sont proches. Moi-
même ne le faisais pas pour écrire dans le style de Buzzati ou de Kafka, 
mais je me disais que l’on peut trouver dans certaines œuvres des 
éléments utiles pour en traduire ou pour écrire d’autres. Dostoievski 
n’avait-il pas demandé un jour à sa sœur de lui envoyer tel livre, parce 
qu’il ne pouvait continuer celui qu’il écrivait sans consulter celui-là ? De 
mon côté, je ne pouvais trouver ni Faulkner, ni Buzzati, ni Kafka dans 
les librairies albanaises. (C’étaient des auteurs interdits par le régime.) 
J’avais cependant lu Le Procès, Le Château et le Désert des Tartares 
dont je gardais un souvenir vivace … Je me remis avec fièvre à la 
traduction en français, que je recopiai trois fois en y apportant des 
corrections … jusqu’au dernier moment… C’était pour moi une victoire, 
dit le traducteur, car Dieu sait combien j’avais pu retravailler sur 
épreuves !9. 

 
Ce sont surtout les traductions en français de Kadaré qui ont servi 

de base pour les traductions vers les autres langues de cet auteur, en 
réalisant un transfert triangulaire très efficace. 

Toutes ces traductions ont rendu les mythes, les contes, les 
légendes et les pensées magiques qui abondent dans l’œuvre de Kadaré. 
Kadaré lui-même explique cette présence mythologique après coup en 
disant :  

 
L’Albanie se défaisait sous nos yeux. Telle une icône vermoulue, elle 
vieillissait jour après jour, se défigurait, s’étiolait. S’il me restait encore 
quelque bonne raison d’être écrivain ... la seule, la première et la 
dernière raison était celle-là : essayer de restaurer l’icône. Pour que les 
générations à venir, quand elles gratteraient le vernis de cette époque 
sans merci, redécouvrent l’image intacte10. 
 

                                                 
9 VRIONI, J., Mondes effacés, Paris, JC Lattès, p. 269. 
10 Le Poids de la Croix, Flammarion, 1991, p. 401. 

 35

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 23:31:28 UTC)
BDD-A5086 © 2009 Editura Universităţii din Suceava



Par l’évocation des légendes, Kadaré contribue également à 
préserver la culture traditionnelle dont le Pouvoir souhaitait la 
disparition, et associe, ce qui lui tient à coeur, les chants de son pays à la 
mythologie grecque.  

Les légendes ne sont pas, dans son œuvre, un simple thème 
folklorique. Elles ont un véritable caractère emblématique du système 
politique que forgea le dictateur albanais Enver Hoxha. Le pays devint 
un laboratoire qui permit aux dirigeants de se livrer à des expériences 
sociales destinées à produire l’Homme Nouveau. Par nombre d’indices, 
le lecteur est invité à une double lecture. 

Evidemment ce n’est pas une analyse littéraire que je voudrais 
faire ici, mais tout simplement rappeler le travail d’interprétation 
intertextuelle que le traducteur est amené a faire avec sa conscience et 
dans son subconscient lorsqu’il décide d’assumer la responsabilité 
historique, oui ! historique, de traduire de tels écrivains, pour les 
ramener d’un monde vers un autre, des Balkans vers l’Occident. 

Un exemple de l’univers kadaréen : La ballade de la bessa, c’est la 
légende considérée comme plus ancienne et fondatrice de la parole 
donnée, si importante en Albanie. Il s’agit, évidemment de l’histoire de 
Constantin et Doruntine : Elle raconte l’histoire d’un fils qui avait 
promis à sa mère de ramener « à tout prix », sa sœur mariée au loin, 
lorsqu’elle éprouverait le désir de la revoir. Il mourut à la guerre mais 
sortit du tombeau pour respecter sa parole. Ce thème revient tout au 
long de l’œuvre de Kadaré. Elle constitue déjà une institution, un 
mécanisme légal, avec ses règles, ses articles et ses interprétations. 

Kadaré en fait un monument, au point où le traducteur préfère 
garder le mot albanais que l’auteur défend avec fanatisme, contre vents 
et marées, sans laisser d’autres solutions de traduction. On la retrouve 
dans la légende de l’Emmurement, où les deux frères aînés violèrent la 
bessa en révélant le pacte à leurs femmes. 

 
Dans la version slave de la ballade, dit Kadaré dans  Le pont aux trois 
arches, précisément aux mots « ils violèrent la bessa » correspondent les 
mots « vjeru pogazio », autrement dit, « ils ont violé la religion, la 
« croyance », ce qui dans le contexte, n’a aucun sens et est dû à une 
traduction erronée du mot albanais « bessa » par les mots « croyance », 
« religion »11. 

 
Dans l’original albanais l’auteur n’a pas besoin d’expliquer la 

confusion car en albanais le mot « croyance » se dit par le mot BESIM, 

                                                 
11 Le Poids de la Croix, Flammarion, 1991, p. 401. 
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d’où la confusion littérairement supposée par Kadaré, avec le mot 
BESA (la parole donnée), chose que le traducteur ne pourrait pas 
expliciter en français, car il s’ingérerait trop dans le texte. Ce qui reste 
pour le lecteur francophone c’est que selon Kadaré dans la version slave 
de la légende il y a une erreur ! J’imagine le traducteur qui devrait 
traduire ce roman de Kadaré vers la langue slave … ! Bonjour les 
malentendus balkaniques! 

Ici le contexte linguistique se mêle au contexte interculturel, ou 
plutôt, interbalkanique. Mais ce qui ne ressort pas du paragraphe, 
découle tout naturellement de la totalité du roman, de l’esprit et de 
l’âme de l’œuvre. C’est ici que consiste la notion de la négociation dans 
la traduction : si on perd quelque chose dans un paragraphe on le 
récupère dans l’oeuvre.  

De toutes façons, nous sommes persuadés qu’au-delà des langues, 
au-delà des simples contextes, la vraie traduction exige un travail en 
profondeur dans l’histoire, dans le subconscient collectif et dans 
l’imaginaire individuel même. C’est là la tâche du traducteur. C’est à lui 
de partager à tour de rôle non seulement les codes culturels de l’auteur 
et ensuite du lecteur de la traduction, mais aussi et dans le meilleurs des 
modes possible, de partager leur imaginaires. Voilà ce que dit le 
traducteur Vrioni dans ses mémoires lorsqu’il évoque la traduction du 
roman de Kadaré Le Pont aux trois arches :  

 
En traduisant ce roman, je fus conduit à faire le rapprochement entre les 
bacs de Kadaré et ceux sur lesquels j’avais vogué avec mes parents dans 
mon  enfance. Mon travail s’accompagnait de visions anciennes. Je 
voyais ce fleuve, cette grève, tout cela à ma façon, et le texte s’agrégeait 
en quelque sorte à mes souvenirs. Des réminiscences ne pouvaient 
manquer d’intervenir dans ces images ... et qui sait si cette interférence 
entre mes souvenirs et les descriptions n’a pas influé tant soit peu sur le 
texte français?12

 
En passant d’un univers de lecteurs à d’autres, la perception n’est 

naturellement pas la même. Si la lecture au second degré n’échappe 
généralement pas au grand public, c’est le plus souvent l’exotisme ainsi 
que l’évocation des traditions et des contes balkaniques qui séduisent le 
plus le public occidental. Par ailleurs, avec le changement du contexte 
historique, après la chute du régime dictatorial, le besoin de la double 
lecture se perd aussi en Albanie où la jeunesse semble ne plus 
comprendre grand-chose à la dictature. Cette perte que nous constatons 

                                                 
12 Vrioni, J, Mondes effacés, Paris, JC Lattès, p. 268. 

 37

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 23:31:28 UTC)
BDD-A5086 © 2009 Editura Universităţii din Suceava



sera compensée, croyons-nous,  par la qualité de l’univers kadaréen que 
nous évoquions plus haut. De nouvelles significations naissent, les 
valeurs artistiques attirent encore plus notre attention libérée du joug. 
C’est une découverte pour nous Albanais, c’est un plaisir prolongé pour 
le lecteur étranger. Tout ceci grâce à l’universalité de l’œuvre de Kadaré 
et à la traduction – le vrai pont imbattable qui résiste à tous les 
bombardements. 

Le traducteur joue, dans ce sens, un rôle essentiel dans la 
constitution de la culture de son propre pays, à travers les textes traduits, 
mais aussi dans l’enrichissement de la culture réceptive. La culture 
française dispose déjà de toutes  les pièces de conviction et de tous les 
témoins qui montrent à quel point l’apport des cultures étrangères a été 
important à la France. Travailler sur la traduction des cultures, c’est non 
seulement se demander ce qu’on traduit, pourquoi on traduit, comment 
on traduit, c’est aussi s’interroger sur les récits contemporains de 
l’intraduisible et, par là, mettre en question la thématique de 
l’incompatible, de la traduction et de la trahison. Bref, traduire, c’est 
penser la culture comme un rapport entre les cultures.  

Et avec tout cela le traducteur revient au centre du débat. 
Il doit entrer dans l’Autre, s’introduire non seulement dans son 

monde – cela relève encore de la raison, de l’univers des images -, mais 
aussi s’immiscer dans son langage. Plus grave, il lui faut trouver le 
même parler, mais dans une langue différente, qui n’obéit pas aux 
mêmes règles et fonctionne sur d’autres signes et un autre code, pour 
rendre le dit et le non-dit, pour accomplir cet effort d’intertextualité qui 
relie ses deux « maîtres », pour reprendre cette qualification de Paul 
Ricœur. Mais en rendant un énorme service à l’auteur, en lui permettant 
de joindre d’autres rives.  

Tous les traducteurs ont connu ce souci de servir les deux maîtres 
qui peut se transformer en tourment, voire en douleur littéraire. Car la 
traduction littéraire suppose un autre enfantement. C’est avec de tels 
réflexes que j’ai traduit le roman de Milan Kundera, La Plaisanterie, en 
albanais. J’y ai retrouvé l’atmosphère du communisme pur et dur que 
j’ai connue dans ma jeunesse et je ne pouvais pas résister à la forte 
tentation de traduire cette atmosphère rigide par des équivalences 
albanaises du même genre qui se sont réveillées en moi, sans point 
trahir l’auteur qui, sur ce plan, partageait les mêmes références que le 
lecteur albanais auquel était destinée la traduction. C’est ainsi que 
l’expression « Honneur au travail » est devenu « Le travail est notre 
honneur et gloire », « l’autocritique devant le Parti » est devenu « une 
saine autocritique au sein du Parti », « faire partie des politiques » (dans 
le sens des condamnés politiques) est devenu « avoir des tâches dans sa 
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biographie » ou encore « l’ennemi de classe s’était infiltré dans le Parti 
communiste »  etc. juste pour dire que toutes ces formules ont retrouvé 
vite leur homologues dans le code culturel albanais. C’est, entre autres, 
grâce à ces retrouvailles négociées que ce premier livre traduit de 
Kundera a rejoint le public albanais.  

Nous croyons que chaque traducteur, à la lumière de ces 
exemples, choisit un parti pris qui manifeste sa propre lecture du texte et 
laisse entrevoir sa conviction, sa personnalité propre, bref non 
seulement sa prétendue objectivité que semblerait recouvrir ce terme de 
fidélité, mais aussi et inévitablement, son entière subjectivité qui 
n’apparaît plus comme « infidélité ». Comme une valeur ajoutée, toute 
traduction reflète les tendances et les goûts de son temps aussi bien que 
la marque de son traducteur. J’aimerais bien citer ici Jean Giono qui 
disait : « Je décris le monde tel qu’il est quand j’y suis ». J’ose dire, sans 
engager personne, que l’on peut traduire un texte tel qu’il est quand le 
traducteur y est. Chaque traducteur vit dans ce sens une aventure 
originale, unique, faisant appel  à son subconscient, à son inspiration, 
qui est faite de la mémoire de tout ce qu’il a entendu dire, de tout ce 
qu’il a vu et connu, et soudain c’est l’illumination. Il y a de la mise en 
scène dans cette mise en texte. Et de l’amour fou. Croyez-moi ! 
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