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Abstract: N. Steinhardt’s diary, The Journal of Happiness, is one of the major
texts of post-communist Romanian literature that has been translated into
French. In the following we analyze the structure of this hybrid text
highlighting the changing identities of the author, paralleling the original and
the translation in an attempt to circumscribe the potential difficulties of
cultural transfer. It may appear that the translator chose the path of over-
explaining a large number of cultural references with incalculable stylistic
effect on the French reader. Whether this choice is appropriate in the case of a
genuine postmodern text is a question that remains open.
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Dans I’ensemble, somme toute assez restreint, des ceuvres
roumaines représentatives traduites en langue francaise le Journal de la
Félicité' de N. Steinhardt fait certainement figure & part. Malgré le titre,
une majorité de commentateurs semblent privilégier I’hypothése d’un
livre de mémoires” alors qu’une lecture appliquée fait ressortir une
suspicion de composition littéraire qui plane sur cet ouvrage et qui en
ferait un véritable texte postmoderne. Comment la traductrice — Marily
Le Nir — s’en prend-elle aux difficultés structurelles inhérentes de ce
livre ou encore aux mouvements de I’identité en métamorphose de son
auteur qui oscille entre le jeune juif intellectuel, le prisonnier politique,
le sage orthodoxe converti... ? Comment transmettre aux lecteurs-cibles
les coordonnées spirituelles et matérielles d’un univers culturel autre ?
Quelle solution propose-t-elle lorsque le référent manque dans la

! Nicolae Steinhardt, Journal de la Félicité, traduit du roumain et annoté par Marily Le
Nir, Paris, Arcantére-UNESCO, 1995, 568 p. Edition abrégée en ce qui suit par (NS,
aucune page).

2 Cf. Literatura memorialisticd. Radu Petrescu, Ion D. Sirbu, N. Steinhardt. Antologie,
prefata, dosare critice, comentarii, note si bibliografie adnotatd de lon MANOLESCU,
Bucuresti, Humanitas, 1996, col. Tezaur, p. 206.
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culture-cible et les exemples en sont divers ? Voila un questionnement
qui mérite toute notre attention.

Jurnalul fericirii’ de N. Steinhardt a eu la chance d’étre traduit et
publi¢ en France des 1995, a peine quatre ans aprés sa publication en
Roumanie, dans la collection UNESCO d’ceuvres représentatives sous
le titre Journal de la félicité. L.’analyse de la configuration de ce livre
singulier doit par conséquent se faire par la double lecture de la version
originale et de la traduction. Ce parallélisme ne peut €tre qu’enrichissant
quant a la découverte des signaux, peut-&tre différents d’une version a
I’autre, de la métamorphose de I’écriture diariste et des écueils de la
traduction.

Il parait tout a fait légitime de commencer précisément par
I’ensemble d’éléments qui entourent le corps du texte, qui prédisposent
le public devant un livre et que I’on a coutume d’appeler paratexte. Au
fil des rééditions, le livre roumain a gardé comme ¢lément central de la
premicere de couverture une photo de N. Steinhardt, un portrait en noir et
blanc les mains ¢légamment croisées sous le menton et I’index scellant
les levres du signe du silence, qui transpire le mysticisme mais surtout
la méditation et la réflexion aigués et acérées. Si I’édition roumaine ne
fait mention que du nom de I’auteur, du titre et de la maison d’édition le
livre frangais insiste sur tous ces éléments utilisant des majuscules
partout et précise que le volume contient une préface d’Olivier Clément
— ¢lément distinctif mais aussi encadrement dans une catégorie trés
exacte au sein méme de la culture d’accueil. En ce qui concerne la toile
de fond, les éditeurs frangais ont choisi un détail de Temps (1984) du
peintre roumain Stefan Rimniceanu qui représente un Livre
(vraisemblablement les Evangiles ou autre livre de culte car immense et
reli¢ comme un incunable) posé sur une étendue qui pourrait étre une
nappe d’autel, la ligne de I’horizon se situe au milieu et sépare deux
tonalités de gris : bleuatre et marron jusqu’au noir pour le ciel avec des
pointes d’ocre pour le livre ; la touche est trés matérielle — le travail est
fait a la pate épaisse — et quelque peu expressionniste.

Les quatriémes de couverture respectives reproduisent des
coupures de presse pour 1’édition roumaine — au nombre de trois,
insistant sur I’expérience carcérale, la legon de dignité humaine avant
méme ’appartenance religieuse et enfin la qualité de chef-d’ceuvre — et,
pour I’édition francaise, la reprise de ’avertissement suivi de quatre
paragraphes qui mettent en avant I’engagement politique d’une ceuvre

3 STEINHARDT, N., Jurnalul fericirii, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1994, 444 p.
Edition abrégée en ce qui suit par (NS, éd. ro., aucune page).
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littéraire, la qualité intellectuelle d’une méditation sur la liberté et la foi
et le portrait du moine-écrivain.

Le sommaire frangais est nettement plus fourni que le roumain
en raison de I’enrichissement de la traduction de quelques annexes
extrémement importantes pour la compréhension du texte. Il s’agit de la
reprise de I’index des noms des personnes cités par 1’auteur et de la
notice biographique qui figurent également dans 1’édition roumaine,
mais on a ajouté notamment deux chronologies succinctes mais utiles,
La sociéte, les arts et les lettres en Roumanie (1848-1974) et
Références historiques (1848-1974), une carte des lieux de détention
des prisonniers politiques, trois notes complémentaires — la traduction
francaise de la ballade Mioritza, une définition du hésychasme par
Olivier Clément et le fragment du roman La maison de Matriona
d’Alexandre Soljenitsyne que N. Steinhardt cite dans le Journal de la
Félicité et, enfin, une bibliographie générale de ses ceuvres. De ’autre
coté, le volume roumain contient une postface et un florilége d’opinions
sur N. Steinhardt et son journal. Le volume roumain débute avec une
bréve note de I’éditeur cependant que le francais commence par la
préface d’Olivier Clément a qui semble répondre la postface de Virgil
Bulat dans I’édition roumaine car les deux se veulent des lectures du
Journal de la Félicité.

On constate comme un exces d’information d’accompagnement
pour la traduction, cependant que pour n’importe quel journal
contemporain frangais, méme lorsque 1’auteur est peu connu du grand
public, on se soucie peu d’expliquer son environnement historique et
culturel ou comme on dit en anglais the background. Le travail quasi
pédagogique de placer dans un contexte 1’auteur étranger se trouve
justifié par le besoin de faire passer un message qui vient d’ailleurs.

Un autre élément vient s’ajouter a la spécificité du Journal de la
Félicité : ’auteur donne des clés de lecture supplémentaires dans ce qui
pourrait étre considéré comme une introduction, un texte autonome
intitulé Trois solutions. Testament politique. Ce texte est signé du
pseudonyme Nicolae Niculescu vu qu’il a di circuler dans le milieu
intellectuel dissident. Encore une fois, bien plus nettement que dans les
quelques lignes de 1’avertissement, N. Steinhardt, par la négation, met a
nu ’engagement et I’intentionnalité de son message.
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Pour sortir d’un univers concentrationnaire [...] il existe la solution

mystique, celle de la foi. Nous n’en parlerons pas dans les lignes qui
: . A . 4

suivent, car elle est la conséquence d’une grace exceptionnelle.

Ce texte indépendant parle de solutions temporelles mais
fonctionne comme un avant-propos qui présente les alternatives a la
solution mystique et met ainsi en perspective le journal de conversion
qui suit.

En venant aux pages du Journal de la Félicité, on est devant la
tache de parler de la structure de ce texte singulier que 1’on s’acharne a
traiter de journal. S’il fallait déméler la chronologie des notations on se
retrouverait devant un travail de Sisyphe. La régle d’or du journal
intime, celle de la suite chronologique, n’est pas respectée puisque
’auteur peine a reconstituer son passé tout en le ponctuant de remarques
du présent de I’écriture.

Néanmoins, il y a trois fils d’Ariane qui peuvent nous guider
dans le labyrinthe des feuillets : proprement la narration des événements
depuis la premicre arrestation, traversant toutes les épreuves et les lieux
de emprisonnement ; les remémorations du passé libre, antérieur a la
prison ; les méditations aprés la sortie de prison. Des complications et
des ramifications apparaissent avec la notation du lieu et avec la
notation inégale des mois, exceptionnellement des jours ou de I’année.
La datation témoigne d’une volonté de restitution au plus pres des faits
mais ce qui complique réellement 1’agencement c’est 1’incessante
réflexion du présent de 1’écriture. Le lecteur soucieux de ces €léments
de charpente n’épargne pas son énergie a comprendre quelle instance se
cache derriere le présent des verbes, choix grammatical en bonne et due
forme diariste. Le passé est raconté au présent sans doute aussi parce
qu’il est revécu au moment de 1’écriture. L’intensité poignante des
situations limite impose une telle attitude. I1 y a des expériences dans la
vie qui rendent la mémoire trop peu défaillante.

L’écriture diariste de N. Steinhardt résonne de part en part de la
tonalité apologétique ou édifiante propre a son effervescence religieuse
sans que cela devienne une monotonie facheuse. Le Journal de la
Féliciteé, refait de toutes pieces des années apres 1’expérience initiale, a
une structure complexe et nuancée notamment du fait des références
intellectuelles qui contrebalancent 1’¢lément religieux. Vu la large part
de composition et de reconstruction du texte, reste donc indécidable la

* (NS, 17) « Pentru a iesi dintr-un univers concentrationar [...] existd solutia (mistici)
a credintei. Despre aceasta nu va fi vorba in cele ce urmeaza, ea fiind consecinta
harului prin esenta selectiv. » NS, éd. ro., 6).
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question d’une écriture diariste authentique ou délibérément rédigée en
clef littéraire.

Selon toute évidence, épaisseur est le moins qu’on puisse dire de
la complexit¢ de D’écriture de N. Steinhardt. Dans ce contexte,
I’intertextualité est un aspect qui retient I’attention, d’une part, en raison
de sa tres large utilisation dans le Journal de la Félicité et, d’autre part,
parce que c’est un point sensible au moment de la traduction de 1’ceuvre.
« La convocation des intertextes [...] traduit toujours une conception
des relations de I’écriture au réel’. »

Dans le cas de N. Steinhardt, nous nous trouvons devant un
choix culturel, le fait qu’il utilise la citation, le type de commentaire
qu’il pratique autour de ces citations nous mettent devant une écriture
qui tient de 1’essai et qui fait son style. Il ne faut pas oublier que N.
Steinhardt est un traducteur et un critique, il n’a jamais écrit une ceuvre
strictement littéraire si ce n’est le Journal de la Félicité. Instinctivement
sa plume emprunte la voie détournée de I’intertexte pour s’exprimer
autant dans le discours de la méditation culturelle que dans les parties
narratives, anecdotiques.

N. Steinhardt n’est pas adepte de la technique si spécifique aux
artistes des décennies communistes de 1’occultation du vrai message
sous un revétement anachronique, fictionnel ou caricatural. S’il a choisi
a tout risque la forme du journal intime c¢’est aussi par besoin de dire
vrai, de tout dire. Il le confesse : « humble, oui, celui qui affirme la
vérité. Mais jamais dans la mesure ou il affirme la vérité. La
proclamation de la vérité est toujours solennelle, parce que la vérité est
solennelle. »°

Mais la lecon fondamentale de sa détresse a été¢ sans doute le
respect et I’amour de ’autre. « Rien n’est suffisant, rien n’est trop bon,
rien n’est trop cher pour un étre frappé de malheur, de souffrances, de
persécution, pour notre infortuné semblable, fait 4 I’image de Dieu. »’

Ce qui fait qu’il montre a son futur lecteur toute sa gentillesse
attentionnée : il ne 1’épargne pas mais il essaie de semer la joie dans les
propos les plus graves. L’intertextualité lui en est un précieux outil.

Il parait naturel que dans le journal intime, lieu privilégié de la
transparence, la forme la plus commune de I’intertextualité, celle de la

> Nathalie, Piegay-Gross, Introduction a I'intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 88.

6 (NS, 422) « Smerit, da, cel care afirma adevarul. Dar nu intrucit afirma adevarul.
Proclamarea adevarului e mereu solemna pentru ca adevarul e solemn. » (NS, éd. ro.,
316).

T(NS, 428) « Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru
lovitul, napastuitul, suferindul, nenorocitul nostru semen, chip al lui Dumnezeu. »
(NS, éd. ro., 321).
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citation, soit omniprésente, du moins c’est tout a fait le cas du Journal
de la Félicité. Pourtant dans une culture balkanique ou la référence
exacte des citations est jugée encombrante pour la lecture quand elle
n’est pas complétement ignorée en tant que pratique, le soupgon du
plagiat — cette autre forme que revét, certes moins souvent,
I’intertextualit¢ — peut se glisser. Alors que le texte de N. Steinhardt
infirme a tout instant et a chaque page cette supposition, la version
frangaise juge nécessaire cette pédante note au lecteur qui suit en
minuscules les remerciements de la traductrice : « N. Steinhardt cite de
nombreux auteurs francais, souvent de mémoire et en condensant leur
pensée. Certaines citations, de ce fait, peuvent plus ou moins différer du
texte original. »®

On retiendra le besoin de préciser pour le lecteur scrupuleux
qu’est le Frangais D’altération de certaines citations (le manque de
guillemets) qu’il aurait pu autrement reconnaitre mais pas confronter
avec sa source.

Un aspect de poids beaucoup plus important de la traduction est
la distinction qui doit é&tre faite entre références culturelles
internationales et références culturelles régionales, voire roumaines.
Alors que dans le cas de proverbes ou autre dits populaires, allant
jusqu’au folklorique et argotique, dont le sens ultime appartient a
I’universalité on les traduit plus ou moins aisément par leurs équivalents
frangais — tout en prenant le risque de la perte d’authenticité et souvent
d’humour liés a la phonétique du parler populaire roumain — la
traduction a pris le parti de fournir de nombreuses explications en note
de bas de page lorsqu’il s’agit de la moindre référence culturelle
régionale. En effet, on est étonné de trouver de rares pages sans notes.
Celles-ci vont des renseignements sur les personnalités roumaines, les
localités, certains textes fondateurs de la culture roumaine, jusqu’a des
informations de grande minutie telles les explications sur des quartiers
ou des rues de Bucarest, sur la gastronomie ou sur le puits a balancier...
Il faut avouer que pour une certaine partie de ces précisions, notamment
celles trop locales, se référant au Bucarest d’antan, méme le lecteur
roumain est dans le noir a moins qu’il soit un Bucarestois de souche
particulierement attentif a I’histoire de sa ville. A cette liste s’ajoutent
aussi les nombreuses notes que 1’on pourrait appeler proprement
scientifiques puisqu’elles expliquent le moindre concept et la plupart
des ceuvres littéraires citées méme si c’est seulement a travers des
personnages célebres. Indépendamment du domaine, cette démarche se
trouve justifi¢ peut-€tre pour les ceuvres roumaines mais un peu moins

(NS, 6).
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pour les grands classiques universels (Heidegger, Gide ou Wagner).
L’on remarque un exceés d’information, que I’on appellerait volontiers
encyclopédique, et qui au niveau des mécanismes de la lecture dévoile
sirement beaucoup plus que le lecteur ne s’attendrait. L’effort est
méritoire mais on n’est pas en mesure d’évaluer les conséquences pour les
différents groupes de lecteurs, notamment pour les suffisamment avisés’.

On ne manquera pas de se demander si cet appareil critique
aurait ¢t¢ mis en place dans le cas d’un roman ?

Sans nous attarder, notons qu’au spécifique roumain se méle
aussi, discrétement pourtant si I’on tient compte du critére quantitatif, le
fait de I’appartenance de I’auteur a la communauté juive. Ce registre est
toujours abordé par la ridiculisation : une fois du mélange de yiddish et
de roumain d’un rabbin bucarestois'’ — traduit par le mélange équivalent
de yiddish et de frangais - , une autre fois par les paroles que le pére
adresse au futur prisonnier politique : « Et surtout fais bien attention, ne
vas pas me faire honte. Ne joue pas au youpin trouillard, et ne vas pas
chier dans ton froc ! »'!

Vers la fin du texte, la conversion depuis longtemps acquise,
I’auteur revient avec une attitude bien différente sur la question de la
communauté juive et de ses représentants, anciennement des copains :
ils sont jugés avec lucidité et piti¢ par le moine orthodoxe.

On ne manque pas de se demander si 1’'usage des nombreuses
citations n’est pas également un choix d’esthétique littéraire de la part
de I’auteur. Non seulement il est au courant des faits littéraires les plus
récents de son temps, mais il préte une attention toute particuliére a
deux aspects qui nous paraissent €loquents: la vogue des journaux
intimes et I’Oulipo'?. La combinatoire et le collage-bricolage d’un stock
de fragments au préalable constitué (donc choix d’intertextes a insérer a
volonté) correspond a ces deux tendances aussi bien qu’a I’écriture du
Journal de la Félicité. Et si I’on remonte aux débuts littéraires de
N. Steinhardt, il n’est peut-&tre pas dépourvu d’importance de

? Cf. Tudor Ionescu, Stiinta sau/si arta traducerii, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2003,
p- 123.

1 « et il fit un trou, d’ou heraus gekimmen sont des flammechen a Iextiriér » (NS, 179).
(NS, 44) « Si vezi si nu ma faci de ris, zice. S nu fii jidan fricos si sa nu te caci in
pantaloni. » (NS, éd. ro., 25).

"2 N. Steinhardt demande avec insistance qu’on lui envoie de Paris La Littérature
potentielle... ainsi que le numéro de la NRF [n°® 274, octobre 1975] qui est consacré
aux journaux intimes et par la suite il se montre non seulement reconnaissant mais
enchanté par ces textes. N. STEINHARDT, Dumnezeu in care spui cd nu crezi...
Scrisori catre Virgil lerunca (1967-1983) [Dieu en lequel tu dis ne pas croire...Lettres
a Virgil lerunca] (1967-1983), Bucuresti, Humanitas, 2000, pp. 158-159, 195-196.
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remarquer que son tout premier ouvrage était In genul... tinerilor
(Cioran, Noica, Eliade...) [Dans le style... des jeunes] (1934) une
collection de pastiches, donc une autre modalit¢ de D’intertextualité
selon Gérard Genette'”.

Fragmentarisme et intertextualité semblent associés pour décrire
plus généralement le phénomene littéraire contemporain :

les intertextes, dans nombre d’écrits modernes, sont sollicités parce
qu’ils manifestent une discontinuité et une hétérogénéité qui semblent
essentielles a toute écriture, dés lors qu’elle n’est plus congue comme
I’expression continue d’un sujetm.

Ainsi la forme du journal est salvatrice : répondant a tous les
critéres de forme éclatée, elle alimente toutefois la nostalgie du moi et
du temps entier. Sans contrainte aucune, si ce n’est celle de la volonté a
I’instant présent, tout un chacun peut rédiger son journal et
I’invraisemblable unité s’engendrera subrepticement au fil des jours car
I’homme qui s’écrit est la seule cohérence du journal intime. Le message
c’est ’homme. Tel est aussi le cas de N. Steinhardt. Reste-t-il le méme
dans la version frangaise ? C’est bien a chaque lecteur de répondre.

Seulement, la singularit¢ de la construction du Journal de la
Félicité va plus loin.

Le Journal de la Félicité, malgré un désordre apparent, est en réalité
fort subtilement composé, d’'une manicre a la fois musicale et, qu’on
me permette 1’expression, culinaire ! Chaque ‘> mouvement ** souvent
trés ample, est ironiquement annoncé par trois noms de danses
modernes condamnées par ©’ I’esthétique’ du régime: °° Boogie
Mambo Rag *’. Vient tout de suite, en italique, le brouhaha des
conversations que les bagnards échangent a mi-voix, bribes concernant
les domaines les plus divers de la pensée et des sciences, mais aussi,
inévitablement pour ces affamés, recettes de cuisine.

Dés la premicre occurrence de cet étrange refrain, répété a
profusion tout le long du journal, — Boogie Mambo Rag — on se heurte a
plusieurs difficultés d’interprétation, donc de traduction. La premiére
occurrence se veut explicative donc le paragraphe fait partie du corps du

1> Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,
coll. « Poétique », p. 128-179.

' Nathalie Piegay-Gross, op. cit., p. 143.

15 Olivier Clément, « Préface », Journal de la Félicité, éd. cit., p. 7.
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texte méme si en italiques et mis entre parentheses ; elle est introduite
ainsi :

c’est un grouillement inconcevable, on peut a peine y bouger, le bruit
est phénoménal, bien que tout le monde se parle a voix basse (en
théorie tout au moins), il y a une queue ininterrompue a la tinette, il
circule les questions les plus extravagantes : (comment dit-on cintezoi
en frangais, quelle est la paix par laquelle s’est achevée la guerre de
Sept Ans ? quel est le nom des trois Parques ? [...])16.

L’¢étonnant Boogie Mambo Rag figure a la fin de ce paragraphe
comme une espece de signature ou bien comme si dans un dictionnaire
on avait renversé 1’ordre naturel pour mettre d’abord 1’explication et
aprés le mot décrit. De toute maniére, typographiquement dans la
transposition francaise on donne a cette formule le rang d’un sous-titre
comme si ce qui suivait équivalait une entrée de journal. Cela bien a tort
a notre avis puisque Boogie Mambo Rag se réfere a ce qui précede et
non a ce qui suit. Et la discordance entre les deux versions se poursuit
au long des pages car méme si aprés la premicre occurrence un peu
spéciale, le texte roumain présente la formule en majuscules et centrée
sur la page, comme une sorte de titre intercalaire indiquant la
reproduction des bribes de dialogue dans la cellule, elle n’a pas le poids
d’une date, autrement dit d’une notation autonome. Boogie Mambo Rag
est un sous-sous-titre désignant un type supplémentaire de sous-
division ce qui ne ressort pas de la traduction.

Le questionnement sur la fonction de ces intrusions répétitives,
somme toute bien nombreuses dans le Journal de la Félicité, reste
ouvert : simple effet rhétorique, incantation, tentative de restitution au
plus pres de la réalité ?

Olivier Clément parle d’effet de « bruitage » mais malgré notre
adhésion il faut aller plus loin. D’autant plus que le fonctionnement des
fragments annoncés par le slogan Boogie Mambo Rag se complique du
moment ou, a distance de pages, ils se répondent. De surcroit, tout un
jeu de dialogue s’installe avec I’introduction aléatoire de deux
personnages fictifs — Démétrios et Marcellus — qui surplombent les
questions réponses des nombreuses personnes réelles citées. Il n’y a pas
lieu de croire que la régularité des clotures de paragraphes avec « dit

(NS, 119)«E o aglomeratiec de neconceput, abia te poti misca, gilagia e
formidabila, desi se vorbeste numai in soapte (cel putin teoretic), coada la tineta e
neintreruptd, circuld intrebarile cele mai nastrugnice (cum se spune cintezoi pe
frantuzeste? Prin ce pace s-a incheiat razboiul de sapte ani? Cum se spune alarma pe
nemteste? Care-i numele celor trei parce? ...) » (NS, éd. ro., 80).
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Marcellus a Demetrios » / « dit Demetrios a Marcellus » renvoie a un
emploi autre que générique des deux prénoms antiquisants, métaphores
pour une relation de type maitre-disciple. En définitive, on se rend
compte que les Boogie Mambo Rag — dans une maniere certes tres
originale — ne font que rejoindre le message général du Journal de la
Félicite qui fait de la situation carcérale un lieu privilégié de
I’édification du moi ; la lutte contre 1’oubli c’est la culture et son
couronnement est la foi chrétienne, elle seule peut sauver de la folie.

Ces fragments, différents des autres, introduisent de maniére
spectaculaire le dialogue dans 1’écriture diariste : d’abord parce que
souvent ils sont des transcriptions de dialogues entre les prisonniers et
en cela une certaine forme de citation aussi, et deuxiémement parce
qu’une liaison quelque peu ressemblante au lien hypertextuel s’établit
d’un fragment Boogie Mambo Rag a 1’autre lorsqu’une question posée
dans I’un trouve sa réponse dans I’autre.

Il est certain que le Journal de la Félicité fournit I’exemple le
plus étonnant d’écriture diariste contemporaine par la manipulation
complexe du fragment, de la citation et de la répétition fixant un étalon
difficile a surpasser dans la production littéraire roumaine postmoderne.
Sa traduction frangaise, on 1’a vu, dévoile nombre de ces mécanismes
par un surplus d’explicitation. Les conséquences quant aux effets a la
lecture ne sont pas des moindres mais les seules évaluations pertinentes
émaneront des lecteurs frangais natifs.
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