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Abstract: N. Steinhardt’s diary, The Journal of Happiness, is one of the major 
texts of post-communist Romanian literature that has been translated into 
French. In the following we analyze the structure of this hybrid text 
highlighting the changing identities of the author, paralleling the original and 
the translation in an attempt to circumscribe the potential difficulties of 
cultural transfer. It may appear that the translator chose the path of over-
explaining a large number of cultural references with incalculable stylistic 
effect on the French reader. Whether this choice is appropriate in the case of a 
genuine postmodern text is a question that remains open.  
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Dans l’ensemble, somme toute assez restreint, des œuvres 
roumaines représentatives traduites en langue française le Journal de la 
Félicité1 de N. Steinhardt fait certainement figure à part. Malgré le titre, 
une majorité de commentateurs semblent privilégier l’hypothèse d’un 
livre de mémoires2 alors qu’une lecture appliquée fait ressortir une 
suspicion de composition littéraire qui plane sur cet ouvrage et qui en 
ferait un véritable texte postmoderne. Comment la traductrice – Marily 
Le Nir – s’en prend-elle aux difficultés structurelles inhérentes de ce 
livre ou encore aux mouvements de l’identité en métamorphose de son 
auteur qui oscille entre le jeune juif intellectuel, le prisonnier politique, 
le sage orthodoxe converti… ? Comment transmettre aux lecteurs-cibles 
les coordonnées spirituelles et matérielles d’un univers culturel autre ? 
Quelle solution propose-t-elle lorsque le référent manque dans la 

                                                 
1 Nicolae Steinhardt, Journal de la Félicité, traduit du roumain et annoté par Marily Le 
Nir, Paris, Arcantère-UNESCO, 1995, 568 p. Edition abrégée en ce qui suit par (NS, 
aucune page). 
2 Cf. Literatura memorialistică. Radu Petrescu, Ion D. Sîrbu, N. Steinhardt. Antologie, 
prefaţă, dosare critice, comentarii, note şi bibliografie adnotată de Ion MANOLESCU, 
Bucureşti, Humanitas, 1996, col. Tezaur, p. 206. 
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culture-cible et les exemples en sont divers ? Voilà un questionnement 
qui mérite toute notre attention.   

Jurnalul fericirii3 de N. Steinhardt a eu la chance d’être traduit et 
publié en France dès 1995, à peine quatre ans après sa publication en 
Roumanie, dans la collection UNESCO d’œuvres représentatives sous 
le titre Journal de la félicité. L’analyse de la configuration de ce livre 
singulier doit par conséquent se faire par la double lecture de la version 
originale et de la traduction. Ce parallélisme ne peut être qu’enrichissant 
quant à la découverte des signaux, peut-être différents d’une version à 
l’autre, de la métamorphose de l’écriture diariste et des écueils de la 
traduction.  

Il paraît tout à fait légitime de commencer précisément par 
l’ensemble d’éléments qui entourent le corps du texte, qui prédisposent 
le public devant un livre et que l’on a coutume d’appeler paratexte. Au 
fil des rééditions, le livre roumain a gardé comme élément central de la 
première de couverture une photo de N. Steinhardt, un portrait en noir et 
blanc les mains élégamment croisées sous le menton et l’index scellant 
les lèvres du signe du silence, qui transpire le mysticisme mais surtout 
la méditation et la réflexion aiguës et acérées. Si l’édition roumaine ne 
fait mention que du nom de l’auteur, du titre et de la maison d’édition le 
livre français insiste sur tous ces éléments utilisant des majuscules 
partout et précise que le volume contient une préface d’Olivier Clément 
– élément distinctif mais aussi encadrement dans une catégorie très 
exacte au sein même de la culture d’accueil. En ce qui concerne la toile 
de fond, les éditeurs français ont choisi un détail de Temps (1984) du 
peintre roumain Ştefan Rîmniceanu qui représente un Livre 
(vraisemblablement les Evangiles ou autre livre de culte car immense et 
relié comme un incunable) posé sur une étendue qui pourrait être une 
nappe d’autel, la ligne de l’horizon se situe au milieu et sépare deux 
tonalités de gris : bleuâtre et marron jusqu’au noir pour le ciel avec des 
pointes d’ocre pour le livre ; la touche est très matérielle – le travail est 
fait à la pâte épaisse – et quelque peu expressionniste. 

Les quatrièmes de couverture respectives reproduisent des 
coupures de presse pour l’édition roumaine – au nombre de trois, 
insistant sur l’expérience carcérale, la leçon de dignité humaine avant 
même l’appartenance religieuse et enfin la qualité de chef-d’œuvre – et, 
pour l’édition française, la reprise de l’avertissement suivi de quatre 
paragraphes qui mettent en avant l’engagement politique d’une œuvre 

                                                 
3 STEINHARDT, N., Jurnalul fericirii, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1994, 444 p. 
Edition abrégée en ce qui suit par (NS, éd. ro., aucune page). 
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littéraire, la qualité intellectuelle d’une méditation sur la liberté et la foi 
et le portrait du moine-écrivain. 

Le sommaire français est nettement plus fourni que le roumain 
en raison de l’enrichissement de la traduction de quelques annexes 
extrêmement importantes pour la compréhension du texte. Il s’agit de la 
reprise de l’index des noms des personnes cités par l’auteur et de la 
notice biographique qui figurent également dans l’édition roumaine, 
mais on a ajouté notamment deux chronologies succinctes mais utiles, 
 La société, les arts et les lettres en Roumanie (1848-1974)  et 
 Références historiques (1848-1974), une carte des lieux de détention 
des prisonniers politiques, trois notes complémentaires – la traduction 
française de la ballade Mioritza, une définition du hésychasme par 
Olivier Clément et le fragment du roman La maison de Matriona 
d’Alexandre Soljenitsyne que N. Steinhardt cite dans le Journal de la 
Félicité et, enfin, une bibliographie générale de ses œuvres. De l’autre 
côté, le volume roumain contient une postface et un florilège d’opinions 
sur N. Steinhardt et son journal. Le volume roumain débute avec une 
brève note de l’éditeur cependant que le français commence par la 
préface d’Olivier Clément à qui semble répondre la postface de Virgil 
Bulat dans l’édition roumaine car les deux se veulent des lectures du 
Journal de la Félicité. 

On constate comme un excès d’information d’accompagnement 
pour la traduction, cependant que pour n’importe quel journal 
contemporain français, même lorsque l’auteur est peu connu du grand 
public, on se soucie peu d’expliquer son environnement historique et 
culturel ou comme on dit en anglais the background. Le travail quasi 
pédagogique de placer dans un contexte l’auteur étranger se trouve 
justifié par le besoin de faire passer un message qui vient d’ailleurs. 

Un autre élément vient s’ajouter à la spécificité du Journal de la 
Félicité : l’auteur donne des clés de lecture supplémentaires dans ce qui 
pourrait être considéré comme une introduction, un texte autonome 
intitulé Trois solutions. Testament politique. Ce texte est signé du 
pseudonyme Nicolae Niculescu vu qu’il a dû circuler dans le milieu 
intellectuel dissident. Encore une fois, bien plus nettement que dans les 
quelques lignes de l’avertissement, N. Steinhardt, par la négation, met à 
nu l’engagement et l’intentionnalité de son message. 

 

 125

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-09 16:36:18 UTC)
BDD-A5084 © 2009 Editura Universităţii din Suceava



Pour sortir d’un univers concentrationnaire […] il existe la solution 
mystique, celle de la foi. Nous n’en parlerons pas dans les lignes qui 
suivent, car elle est la conséquence d’une grâce exceptionnelle.4  

 
Ce texte indépendant parle de solutions temporelles mais 

fonctionne comme un avant-propos qui présente les alternatives à la 
solution mystique et met ainsi en perspective le journal de conversion 
qui suit.  

En venant aux pages du Journal de la Félicité, on est devant la 
tâche de parler de la structure de ce texte singulier que l’on s’acharne à 
traiter de journal. S’il fallait démêler la chronologie des notations on se 
retrouverait devant un travail de Sisyphe. La règle d’or du journal 
intime, celle de la suite chronologique, n’est pas respectée puisque 
l’auteur peine à reconstituer son passé tout en le ponctuant de remarques 
du présent de l’écriture.  

Néanmoins, il y a trois fils d’Ariane qui peuvent nous guider 
dans le labyrinthe des feuillets : proprement la narration des événements 
depuis la première arrestation, traversant toutes les épreuves et les lieux 
de l’emprisonnement ; les remémorations du passé libre, antérieur à la 
prison ; les méditations après la sortie de prison. Des complications et 
des ramifications apparaissent avec la notation du lieu et avec la 
notation inégale des mois, exceptionnellement des jours ou de l’année. 
La datation témoigne d’une volonté de restitution au plus près des faits 
mais ce qui complique réellement l’agencement c’est l’incessante 
réflexion du présent de l’écriture. Le lecteur soucieux de ces éléments 
de charpente n’épargne pas son énergie à comprendre quelle instance se 
cache derrière le présent des verbes, choix grammatical en bonne et due 
forme diariste. Le passé est raconté au présent sans doute aussi parce 
qu’il est revécu au moment de l’écriture. L’intensité poignante des 
situations limite impose une telle attitude. Il y a des expériences dans la 
vie qui rendent la mémoire trop peu défaillante.  

L’écriture diariste de N. Steinhardt résonne de part en part de la 
tonalité apologétique ou édifiante propre à son effervescence religieuse 
sans que cela devienne une monotonie fâcheuse. Le Journal de la 
Félicité, refait de toutes pièces des années après l’expérience initiale, a 
une structure complexe et nuancée notamment du fait des références 
intellectuelles qui contrebalancent l’élément religieux. Vu la large part 
de composition et de reconstruction du texte, reste donc indécidable la 

                                                 
4 (NS, 17) « Pentru a ieşi dintr-un univers concentraţionar […] există soluţia (mistică) 
a credinţei. Despre aceasta nu va fi vorba în cele ce urmează, ea fiind consecinţa 
harului prin esenţă selectiv. » NS, éd. ro., 6). 
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question d’une écriture diariste authentique ou délibérément rédigée en 
clef littéraire.   

Selon toute évidence, épaisseur est le moins qu’on puisse dire de 
la complexité de l’écriture de N. Steinhardt. Dans ce contexte, 
l’intertextualité est un aspect qui retient l’attention, d’une part, en raison 
de sa très large utilisation dans le Journal de la Félicité et, d’autre part, 
parce que c’est un point sensible au moment de la traduction de l’œuvre. 
« La convocation des intertextes […] traduit toujours une conception 
des relations de l’écriture au réel5. »  

Dans le cas de N. Steinhardt, nous nous trouvons devant un 
choix culturel, le fait qu’il utilise la citation, le type de commentaire 
qu’il pratique autour de ces citations nous mettent devant une écriture 
qui tient de l’essai et qui fait son style. Il ne faut pas oublier que N. 
Steinhardt est un traducteur et un critique, il n’a jamais écrit une œuvre 
strictement littéraire si ce n’est le Journal de la Félicité. Instinctivement 
sa plume emprunte la voie détournée de l’intertexte pour s’exprimer 
autant dans le discours de la méditation culturelle que dans les parties 
narratives, anecdotiques.  

N. Steinhardt n’est pas adepte de la technique si spécifique aux 
artistes des décennies communistes de l’occultation du vrai message 
sous un revêtement anachronique, fictionnel ou caricatural. S’il a choisi 
à tout risque la forme du journal intime c’est aussi par besoin de dire 
vrai, de tout dire. Il le confesse : « humble, oui, celui qui affirme la 
vérité. Mais jamais dans la mesure où il affirme la vérité. La 
proclamation de la vérité est toujours solennelle, parce que la vérité est 
solennelle. »6

 Mais la leçon fondamentale de sa détresse a été sans doute le 
respect et l’amour de l’autre. « Rien n’est suffisant, rien n’est trop bon, 
rien n’est trop cher pour un être frappé de malheur, de souffrances, de 
persécution, pour notre infortuné semblable, fait à l’image de Dieu. »7  

Ce qui fait qu’il montre à son futur lecteur toute sa gentillesse 
attentionnée : il ne l’épargne pas mais il essaie de semer la joie dans les 
propos les plus graves. L’intertextualité lui en est un précieux outil. 

Il paraît naturel que dans le journal intime, lieu privilégié de la 
transparence, la forme la plus commune de l’intertextualité, celle de la 
                                                 
5 Nathalie, Piegay-Gross,  Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 88. 
6 (NS, 422)  « Smerit, da, cel care afirmă adevărul. Dar nu întrucît afirmă adevărul. 
Proclamarea adevărului e mereu solemnă pentru că adevărul e solemn. »  (NS, éd. ro., 
316). 
7 (NS, 428)  « Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru 
lovitul, năpăstuitul, suferindul, nenorocitul nostru semen, chip al lui Dumnezeu. »  
(NS, éd. ro., 321). 
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citation, soit omniprésente, du moins c’est tout à fait le cas du Journal 
de la Félicité. Pourtant dans une culture balkanique où la référence 
exacte des citations est jugée encombrante pour la lecture quand elle 
n’est pas complètement ignorée en tant que pratique, le soupçon du 
plagiat – cette autre forme que revêt, certes moins souvent, 
l’intertextualité – peut se glisser. Alors que le texte de N. Steinhardt 
infirme à tout instant et à chaque page cette supposition, la version 
française juge nécessaire cette pédante note au lecteur qui suit en 
minuscules les remerciements de la traductrice : « N. Steinhardt cite de 
nombreux auteurs français, souvent de mémoire et en condensant leur 
pensée. Certaines citations, de ce fait, peuvent plus ou moins différer du 
texte original. »8  

On retiendra le besoin de préciser pour le lecteur scrupuleux 
qu’est le Français l’altération de certaines citations (le manque de 
guillemets) qu’il aurait pu autrement reconnaître mais pas confronter 
avec sa source.  

Un aspect de poids beaucoup plus important de la traduction est 
la distinction qui doit être faite entre références culturelles 
internationales et références culturelles régionales, voire roumaines. 
Alors que dans le cas de proverbes ou autre dits populaires, allant 
jusqu’au folklorique et argotique, dont le sens ultime appartient à 
l’universalité on les traduit plus ou moins aisément par leurs équivalents 
français – tout en prenant le risque de la perte d’authenticité et souvent 
d’humour liés à la phonétique du parler populaire roumain – la 
traduction a pris le parti de fournir de nombreuses explications en note 
de bas de page lorsqu’il s’agit de la moindre référence culturelle 
régionale. En effet, on est étonné de trouver de rares pages sans notes. 
Celles-ci vont des renseignements sur les personnalités roumaines, les 
localités, certains textes fondateurs de la culture roumaine, jusqu’à des 
informations de grande minutie telles les explications sur des quartiers 
ou des rues de Bucarest, sur la gastronomie ou sur le puits à balancier… 
Il faut avouer que pour une certaine partie de ces précisions, notamment 
celles trop locales, se référant au Bucarest d’antan, même le lecteur 
roumain est dans le noir à moins qu’il soit un Bucarestois de souche 
particulièrement attentif à l’histoire de sa ville. A cette liste s’ajoutent 
aussi les nombreuses notes que l’on pourrait appeler proprement 
scientifiques puisqu’elles expliquent le moindre concept et la plupart 
des œuvres littéraires citées même si c’est seulement à travers des 
personnages célèbres. Indépendamment du domaine, cette démarche se 
trouve justifié peut-être pour les œuvres roumaines mais un peu moins 
                                                 
8 (NS, 6). 
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pour les grands classiques universels (Heidegger, Gide ou Wagner). 
L’on remarque un excès d’information, que l’on appellerait volontiers 
encyclopédique, et qui au niveau des mécanismes de la lecture dévoile 
sûrement beaucoup plus que le lecteur ne s’attendrait. L’effort est 
méritoire mais on n’est pas en mesure d’évaluer les conséquences pour les 
différents groupes de lecteurs, notamment pour les suffisamment avisés9. 

On ne manquera pas de se demander si cet appareil critique 
aurait été mis en place dans le cas d’un roman ?  

Sans nous attarder, notons qu’au spécifique roumain se mêle 
aussi, discrètement pourtant si l’on tient compte du critère quantitatif, le 
fait de l’appartenance de l’auteur à la communauté juive. Ce registre est 
toujours abordé par la ridiculisation : une fois du mélange de yiddish et 
de roumain d’un rabbin bucarestois10 – traduit par le mélange équivalent 
de yiddish et de français - , une autre fois par les paroles que le père 
adresse au futur prisonnier politique : « Et surtout fais bien attention, ne 
vas pas me faire honte. Ne joue pas au youpin trouillard, et ne vas pas 
chier dans ton froc ! »11  

Vers la fin du texte, la conversion depuis longtemps acquise, 
l’auteur revient avec une attitude bien différente sur la question de la 
communauté juive et de ses représentants, anciennement des copains : 
ils sont jugés avec lucidité et pitié par le moine orthodoxe. 

On ne manque pas de se demander si l’usage des nombreuses 
citations n’est pas également un choix d’esthétique littéraire de la part 
de l’auteur. Non seulement il est au courant des faits littéraires les plus 
récents de son temps, mais il prête une attention toute particulière à 
deux aspects qui nous paraissent éloquents : la vogue des journaux 
intimes et l’Oulipo12. La combinatoire et le collage-bricolage d’un stock 
de fragments au préalable constitué (donc choix d’intertextes à insérer à 
volonté) correspond à ces deux tendances aussi bien qu’à l’écriture du 
Journal de la Félicité. Et si l’on remonte aux débuts littéraires de  
N. Steinhardt, il n’est peut-être pas dépourvu d’importance de 

                                                 
9 Cf. Tudor Ionescu, Ştiinţa sau/şi arta traducerii, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2003, 
p. 123. 
10 « et il fit un trou, d’où heraus gekimmen sont des flammechen à l’extirièr »  (NS, 179). 
11 (NS, 44) « Şi vezi să nu mă faci de rîs, zice. Să nu fii jidan fricos şi să nu te caci în 
pantaloni. » (NS, éd. ro., 25). 
12 N. Steinhardt demande avec insistance qu’on lui envoie de Paris La Littérature 
potentielle… ainsi que le numéro  de la NRF [n° 274, octobre 1975] qui est consacré 
aux journaux intimes et par la suite il se montre non seulement reconnaissant mais 
enchanté par ces textes. N. STEINHARDT, Dumnezeu în care spui că nu crezi… 
Scrisori către Virgil Ierunca (1967-1983) [Dieu en lequel tu dis ne pas croire…Lettres 
à Virgil Ierunca] (1967-1983), Bucureşti, Humanitas, 2000, pp. 158-159, 195-196. 
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remarquer que son tout premier ouvrage était  În genul… tinerilor 
(Cioran, Noica, Eliade…) [Dans le style… des jeunes] (1934) une 
collection de pastiches, donc une autre modalité de l’intertextualité 
selon Gérard Genette13. 

Fragmentarisme et intertextualité semblent associés pour décrire 
plus généralement le phénomène littéraire contemporain : 

 
les intertextes, dans nombre d’écrits modernes, sont sollicités parce 
qu’ils manifestent une discontinuité et une hétérogénéité qui semblent 
essentielles à toute écriture, dès lors qu’elle n’est plus conçue comme 
l’expression continue d’un sujet14.  
 
Ainsi la forme du journal est salvatrice : répondant à tous les 

critères de forme éclatée, elle alimente toutefois la nostalgie du moi et 
du temps entier. Sans contrainte aucune, si ce n’est celle de la volonté à 
l’instant présent, tout un chacun peut rédiger son journal et 
l’invraisemblable unité s’engendrera subrepticement au fil des jours car 
l’homme qui s’écrit est la seule cohérence du journal intime. Le message 
c’est l’homme. Tel est aussi le cas de N. Steinhardt. Reste-t-il le même 
dans la version française ? C’est bien à chaque lecteur de répondre.  

Seulement, la singularité de la construction du Journal de la 
Félicité va plus loin. 

 
 Le Journal de la Félicité, malgré un désordre apparent, est en réalité 
fort subtilement composé, d’une manière à la fois musicale et, qu’on 
me permette l’expression, culinaire ! Chaque ‘’ mouvement ‘’ souvent 
très ample, est ironiquement annoncé par trois noms de danses 
modernes condamnées par ‘’ l’esthétique’’ du régime : ‘’ Boogie 
Mambo Rag ‘’. Vient tout de suite, en italique, le brouhaha des 
conversations que les bagnards échangent à mi-voix, bribes concernant 
les domaines les plus divers de la pensée et des sciences, mais aussi, 
inévitablement pour ces affamés, recettes de cuisine.15

 
Dès la première occurrence de cet étrange refrain, répété à 

profusion tout le long du journal, – Boogie Mambo Rag – on se heurte à 
plusieurs difficultés d’interprétation, donc de traduction. La première 
occurrence se veut explicative donc le paragraphe fait partie du corps du 

                                                 
13 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 
coll. « Poétique », p. 128-179. 
14 Nathalie Piegay-Gross, op. cit., p. 143. 
15 Olivier Clément, « Préface », Journal de la Félicité, éd. cit., p. 7. 
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texte même si en italiques et mis entre parenthèses ; elle est introduite 
ainsi :  
 

c’est un grouillement inconcevable, on peut à peine y bouger, le bruit 
est phénoménal, bien que tout le monde se parle à voix basse (en 
théorie tout au moins), il y a une queue ininterrompue à la tinette, il 
circule les questions les plus extravagantes : (comment dit-on cintezoi 
en français, quelle est la paix par laquelle s’est achevée la guerre de 
Sept Ans ? quel est le nom des trois Parques ? […])16.  

 
L’étonnant Boogie Mambo Rag figure à la fin de ce paragraphe 

comme une espèce de signature ou bien comme si dans un dictionnaire 
on avait renversé l’ordre naturel pour mettre d’abord l’explication et 
après le mot décrit. De toute manière, typographiquement dans la 
transposition française on donne à cette formule le rang d’un sous-titre 
comme si ce qui suivait équivalait une entrée de journal. Cela bien à tort 
à notre avis puisque Boogie Mambo Rag se réfère à ce qui précède et 
non à ce qui suit. Et la discordance entre les deux versions se poursuit 
au long des pages car même si après la première occurrence un peu 
spéciale, le texte roumain présente la formule en majuscules et centrée 
sur la page, comme une sorte de titre intercalaire indiquant la 
reproduction des bribes de dialogue dans la cellule, elle n’a pas le poids 
d’une date, autrement dit d’une notation autonome. Boogie Mambo Rag 
est un sous-sous-titre désignant un type supplémentaire de sous- 
division ce qui ne ressort pas de la traduction. 

Le questionnement sur la fonction de ces intrusions répétitives, 
somme toute bien nombreuses dans le Journal de la Félicité, reste 
ouvert : simple effet rhétorique, incantation, tentative de restitution au 
plus près de la réalité ?  

Olivier Clément parle d’effet de « bruitage » mais malgré notre 
adhésion il faut aller plus loin. D’autant plus que le fonctionnement des 
fragments annoncés par le slogan Boogie Mambo Rag se complique du 
moment où, à distance de pages, ils se répondent. De surcroît, tout un 
jeu de dialogue s’installe avec l’introduction aléatoire de deux 
personnages fictifs – Démétrios et Marcellus – qui surplombent les 
questions réponses des nombreuses personnes réelles citées. Il n’y a pas 
lieu de croire que la régularité des clôtures de paragraphes avec « dit 

                                                 
16 (NS, 119) « E o aglomeraţie de neconceput, abia te poţi mişca, gălăgia e 
formidabilă, deşi se vorbeşte numai în şoapte (cel puţin teoretic), coada la tinetă e 
neîntreruptă, circulă întrebările cele mai năstruşnice (cum se spune cintezoi pe 
franţuzeşte? Prin ce pace s-a încheiat războiul de şapte ani? Cum se spune alarmă pe 
nemţeşte? Care-i numele celor trei parce? …) » (NS, éd. ro., 80). 

 131

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-09 16:36:18 UTC)
BDD-A5084 © 2009 Editura Universităţii din Suceava



Marcellus à Demetrios » / « dit Demetrios à Marcellus » renvoie à un 
emploi autre que générique des deux prénoms antiquisants, métaphores 
pour une relation de type maître-disciple. En définitive, on se rend 
compte que les Boogie Mambo Rag – dans une manière certes très 
originale – ne font que rejoindre le message général du Journal de la 
Félicité qui fait de la situation carcérale un lieu privilégié de 
l’édification du moi ; la lutte contre l’oubli c’est la culture et son 
couronnement est la foi chrétienne, elle seule peut sauver de la folie. 

Ces fragments, différents des autres, introduisent de manière 
spectaculaire le dialogue dans l’écriture diariste : d’abord parce que 
souvent ils sont des transcriptions de dialogues entre les prisonniers et 
en cela une certaine forme de citation aussi, et deuxièmement parce 
qu’une liaison quelque peu ressemblante au lien hypertextuel s’établit 
d’un fragment Boogie Mambo Rag à l’autre lorsqu’une question posée 
dans l’un trouve sa réponse dans l’autre.  

Il est certain que le Journal de la Félicité fournit l’exemple le 
plus étonnant d’écriture diariste contemporaine par la manipulation 
complexe du fragment, de la citation et de la répétition fixant un étalon 
difficile à surpasser dans la production littéraire roumaine postmoderne. 
Sa traduction française, on l’a vu, dévoile nombre de ces mécanismes 
par un surplus d’explicitation. Les conséquences quant aux effets à la 
lecture ne sont pas des moindres mais les seules évaluations pertinentes 
émaneront des lecteurs français natifs.  
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